Соо^к 



ТЬ1К 1К а (11§1[а1 сору оГ а Ьоок [Ьа[ \уак ргсксг\чх1 Гог §спсга[10пк оп ИЬгагу кЬс1уск ЬсГогс 1[ \уак сагсГиИу ксаппо*! Ьу Ооо§1с ак рап оГ а рго]сс[ 

10 таке Ше адогШ'в Ьоокв и15С0УегаЫс опИпс. 

11 Ьав вигиуеи \ощ епои^ Гог Ше соругх^Ы ю схршс ап*! (Ьс Ьоок (о сШсг (Ьс риЬИс иота1п. А риЬИс иота1п Ьоок 1в опе (Ьа! адав пеуег 5иЬ]сс[ 
(о соруг1§111 ОГ щЬове 1е§а1 соругх^Ы 1епп Ьав ехрша!. \\'Ьс1Ьсг а Ьоок 15 111 (Ьс риЫ1с йотат тау уагу соип(гу Ю соиШгу. РиЬИс (1ота111 Ьоокк 
аге оиг §а1е'А'аув Ю (Ье рав1, гергевепНп^ а адеаКЬ оГ Ьхвйгу, сиИиге апи кпо'А'1еи§е (ЬаГв оЛеп ШИсиИ Ю Швсоусг. 

Магкв, поиНопв апи оШег та1§1паИа ргевеШ 1п (Ье 0Г1§1па1 Уо1ите 'А'111 арреаг т (1115 Й1е - а гетхпиег оГ 1Ь1К Ьоок'к 1оп§ |оигпсу Ггот [Ьс 
риЬИкЬсг 1о а ИЬгагу ап*! ГтаИу 1о уои. 

Ооо§1с 15 ргои(1 1о рагШсг \У11Ь ИЬгапев Ю (И^Шге риЬИс иота1п та1ег1а1в апи таке Лет 'А'1ие1у ассе551Ые. РиЬИс йотат Ьоокк Ье1оп§ ю [Ьс 
риЫ1С ап*! \ус агс тсгс1у [Ьс1г сивюйхапв. Кеуег(]1е1е55, 0115 адогк 15 ехреп51Уе, 5о 1п огйег (о кеер ргоУ1»11п§ (1115 ге5оигсе, 'Л'е Ьауе (акеп 51ср5 [о 
ргс\'сп[ аЬи5с Ьу соттсгс1а1 раг[1С5, 1пс1и(11п§ р1ас1п§ [ссЬ111са1 ГС5[Г1С[Ю115 он аи[ота[сс1 ^ис^у^п§. 
\\'с а150 акк [Ьа[ уои: 

+ Маке поп-соттета1 ихе о/1ке_(Ие5 \\'с (1с51§псс1 Ооо§1с Воок ЗсагсЬ Гог и5С Ьу 1П(11У1(1иа15, ап*! \ус гсцис5[ 1Ьа[ уои и5С [Ьс5С Г11с5 Гог 
рег50па1, поп-соттегс1а1 ригро5е5. 

+ Ке/гатрГ)т ашотшей диегут§ IX) по1 5епи аи1ота[С(1 цисг1С5 оГ апу 50Г[ [о Ооо§1с'5 5у5[ст: 1Г уои агс со11(1ис[111§ гс5сагсЬ оп тасЫпс 
[гап51айоп, орНса! сЬагасйг гесо§п1Йоп ог оШег агеа5 адЬеге ассе55 (о а 1а1§с атои11[ оГ [сх[ 15 Ьс1рГи1, р1са5с со11[ас[ и5. \\'с спсоига^с [Ьс 
и5е оГ риЬИс иота1п та(ег1а15 Гог (]1е5е ригро5е5 апи тау Ье аЫе Ю 11е1р. 

+ Матшт аипЬшюпТЪе Ооо§,\е "'А'а1егтагк" уои 5ее оп еасЬ Й1е 15 е55еп[1а1 Гог 1пГогт1П§рсор1саЬои[ [Ык рго]сс[ апс1Ьс1р1П§ [Ьст Ипс1 
а(1»11иопа1 та1ег1а15 (Ьгои^Ь Ооо§1е Воок ЗеагсЬ. Р1еа5е йо по1 гетоуе И 

+ Кеер и 1е^а1 \\'Ьа[сусг уоиг и5С, гстетЬег (Ьа! уои аге ге5рОП51Ые Гог еп5иг1П§ [Ьа[ \уЬа[ уои агс д.а'\щ 15 1с§а1. Во 110[ а55итс [Ьа[ ]и5[ 
Ьссаи5с \ус ЬсИсус а Ьоок 15 111 [Ьс риЫ1с йотат Гог и5ег5 1п (Ье Ш11еи 8(а(е5, (Ьа! (Ье адогк 15 а150 т (Ье риЫ1с иота1п Гог и5ег5 1п о(Ьег 
сои11[пс5. \\'Ьс[Ьсг а Ьоок 15 5[1И т соруг1§Ь( уаг1е5 Ггот соип(гу (о соип(гу, ап(1 аде сап'( оГГсг §и1(1апсс оп 'Л'Ьс(Ьсг апу 5рес1Йс и5с оГ 
апу 5рес1Йс Ьоок 15 аИо'Л'еи. Р1еа5е йо по( а55ите (Ьа( а Ьоок'5 арреагапсс 1П Ооо§1с Воок ЗсагсЬ тсап5 ![ сап Ьс и5С(1 1П апу шаппсг 
апуадЬеге 1п (Ье адогШ. Соруг1§Ь( 1пГг1п§етеп( ИаЬ1И^ сап Ье яи1(е 5еуеге. 

АЬои( Ооо^е Воок ^агсЬ 

Ооо§1с'5 т15510п 15 [О ог§ап1^:с [Ьс \уог1с1'5 1пГогта[10п апс1 [о такс ![ ип1УСГ5а11у ассс551Ыс апс1 и5сГи1. Ооо§1с Воок ЗсагсЬ Ьс1р5 п;ас1сг5 
(115СОУСГ [Ьс \уог1(1'5 Ьоок5 \уЬ11с Ьс1р1П§ аи[Ьог5 ап(1 риЬИ5Ьсг5 гсасЬ пел аи(11СПСС5. Уои сап 5сагсЬ [Ьгои§Ь [Ьс Ги11 1сх1 оГ |Ы5 Ьоок оп [Ьс \усЬ 

а[ |Ь.1111р : //Ьоокз . доод1е . сот/| 



Соо^к 



Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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КАКЪ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ГЕШЙ. 



I. 

Великихъ поэтовъ, какъ Пушкинъ, можно и должно 
изучать съ различныхъ точекъ зр'Ьнхя. Починъ или первое 
м'Ьсто принадлежитъ, конечно, точк'Ь зр'Ьшя историко-лите- 
ратурной: д-Ьятельность всякаго поэта, а т-Ьмъ бол-Ье вели- 
каго, есть прежде всего явленге историческое и, какъ тако- 
вое, подлежитъ историческому изучешю, которое выясняетъ 
услов1я, подготовивш1>1 д-Ьятельность поэта, указываетъ, 
въ какомъ состоян1и онъ засталъ литературу своей родины 
и въ какомъ оставилъ, какъ онъ вл1ялъ на умственную 
жизнь общества своего времени и подъ какими возд'Ьй- 
СТВ1ЯМИ" самъ работалъ и т. д. Для правильнаго и усп-Ьш- 
наго хода этихъ изсл'Ьдован1й, необходимо соблюдеше исто- 
рической перспективы, приложеше прхемовъ исторической 
критики, сохраненхе научной объективности. Посл-Ьдова- 
тельно-проведенное, въ согласхи съ требовашями научнаго 
метода, изученхе д-Ьятельности поэта съ этой — исторической — 
точки зр'Ьшя расчищаетъ почву и даетъ небходимый мате- 
р1алъ для дальн-Ьйшаго изученгя, выходяшаго за пред-Ьлы 
историко-литературныхъ задачъ. Если изучаемый писатель 
былъ дарован1емъ первостепеннымъ, т-Ьмъ паче если это 
былъ ген1й, то значенхе его произведен^ далеко выходитъ 
за грани времени, м-Ьста, наши. Выясняется тотъ фактъ, 
что поэтъ творилъ не только для своего времени и для 
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своего народа, но и для посл'Ьдующихъ в-Ьковъ, и для дру- 
гихъ народовъ. Оттуда-^необходимость перейти изсл'Ьдо- 
вателю отъ исторической въ т-Ьсномъ смысл-Ь точки зр'Ьшя 
къ инымъ. 

Сперва тутъ выдвигается точка зр'Ьн1я нацгональная. 
Великхе поэты всегда нацгональны по характеру, по духу 
своего творчества: они отражаютъ и врплощаютъ въ своей 
д-Ьятельности, преимущественно въ ея путяхъ и пр1емахъ, 
изв-Ьстныя стороны такъ называемаго нацгональнаго генгя 
того народа, къ которому они принадлежатъ по языку. 
Велик1е поэты типичны для своей нащональности: Со- 
фоклъ — типичный эллинъ, Шекспиръ — типичный англича- 
нанъ, Гете — гешй н'Ьмецкхй и т. д. — Великаго поэта нельзя 
и понять иначе, какъ устанавливая и выясняя интимную 
психологическую связь его творчества съ «нащональнымъ 
гешемъ» его народа. Изучеше этой связи, проводимое осто- 
рожно и методически, можетъ пролить св'Ьтъ на самую 
природу художественнаго творчества, какъ психологическаго 
явлен1я, и въ то же время Сод'Ьйствовать лучшему выясне- 
н1ю понят1й нацгональности вообпхе и нацгональной формы 
въ творческой д-Ьятельности поэта. 

Но велик1е поэты, оставаясь нашональными по духу и 
характеру творчества, въ то же время всегда общечеловтьчны 
по самому содержашю и по художественному значенш сво- 
ихъ произведешй. Такъ, напр., Сервантесъ прежде всего — 
испанецъ и нацюнальный испансшй поэтъ, и, повидимому, 
ему и въ голову не приходило, что, создавъ образъ Донъ- 
Кихота, онъ им-Ьетъ всЬ права и шансы — стать поэтомъ все- 
м1рнымъ. Онъ сталъ таковымъ потому, что высокое художе- 
ственное достоинство образа Донъ-Кихота, вм'Ьст'Ь съ его 
глубокимъ психологическимъ содержанхемъ, придаетъ этому 
образу всеобщгй интересъ и неувядающее значеше для мы- 
слящаго челов-Ьчества всЬхъ временъ и безъ различ1я на- 
щональности. 

Изучен1е этой — обгцечеловгьческой — стороны въ творчеств-Ь 
поэта, къ какой бы нац1и и эпох-Ь онъ ни принадлежалъ, 



очевидно, находится въ т'Ьсн'Ьйшей связи съ изсл-Ьдова- 
Н1емъ и опред'Ьленхемъ художественнаго достоинства его 
произведеюй, широты созданныхъ имъ типовъ, глубины и 
силы его поэтическихъ созерцашй. Иначе говоря, изучеше 
общечелов-Ьческой стороны въ творчеств-Ь великихъ поэтовъ 
совпадаетъ съ задачами высшей эстетической (художествен- 
ной) критики. 

Но возможна еще одна точка зр'Ьнхя, опред'Ьляемая по- 
нят1емъ задачъ психолоъги художественнаго творчества какъ 
особаго вида работы мысли. 

Вотъ именно на нижесл'Ьдующихъ страницахъ я и по- 
пытаюсь стать на эту точку зр'Ьнхя и приложить вытекаюидя 
изъ нея прхемы къ н-Ькоторымъ произведенхямъ Пушкина. 
Но сперва необходимо выяснить принцип1альное отличхе ея 
отъ остальныхъ трехъ, равно какъ и ея права на самостоя- 
тельное руководительство въ д'Ьл'Ь изученхя великихъ по- 
этовъ-художниковъ. 

Ея принцишальное отличхе отъ историко-литературной 
не требу етъ долгихъ разъяснешй. Историкъ литературы мо- 
жетъ совсЬмъ и не интересоваться психологгей творчества; 
для него, при современномъ состоянш историческихъ мето- 
довъ, достаточно и своего спец1альнаго д'Ьла — изсл'Ьдован1я 
д-Ьятельности поэта во времени и пространств-Ь, ея истори- 
ческой культурной обстановки и т. д.; внесете сюда экскур- 
совъ въ психолопю творчества могло бы безъ нужды ослож- 
нить и запутать и безъ того сложную и трудную задачу 
историка. Но историко-литературное изучен1е, само не ну- 
ждаясь въ психологическихъ изсл-Ьдовашяхъ природы по- 
этическаго творчества, является необходимымъ основашемъ 
для этихъ изсл-Ьдованхй. Психолопя творчества въ. своихъ 
изыскан1яхъ должна опираться на историко-литературное 
изучен1е писателя, на его б10граф1ю, наз^чно разработанную 
и осв-Ьщенную широкимъ историческимъ воззр'Ьшемъ. 

Изучен1е нацгональной стороны въ творчеств-Ь поэтовъ 
ближайшимъ образомъ соприкасается съ вопросами психо- 
лопи творчества и можетъ даже совпадать съ ними, по 



крайней м-Ьр-Ь по н'Ькоторымъ существеннымъ пунктамъ. 
Но и тутъ есть важное принцип1альное различ1е. Изсл-Ьдо- 
ватель нащональной стороны въ тгворешяхъ поэта им-Ьетъ 
въ виду прежде всего охарактеризовать эту сторону, вы- 
яснить черты «нац1ональной физюномхи» поэта, определить, 
что именно должно быть признано специфически-н'Ьмецкимъ 
у Гете, англ1йскимъ у Шекспира, французскимъ у В. Гюго 
и т. д. Нащональность есть сложное психическое явлеше, 
слагающееся изъ множества чертъ, крупныхъ и м'клкихъ, 
важныхъ и неважныхъ: необходимо выяснить, кашя изъ 
нихъ и въ какой форм-Ь по преимуществу выразились въ 
произведен1яхъ изучаемаго писателя. Вниман1е изсл'Ьдователя 
обращено зд'Ьсь главнымъ образомъ на отношен1я поэта къ 
его наши, — оно направлено больше въ сторону этой посл-Ьд- 
ней и сравнительно меньше въ сторону индивидуальности 
поэта. Напротивъ того, изученхе 'исихологги творчества по 
преимуществу направляется на личность самого поэта. Зд'Ьсь 
настояпцй объектъ изсл-Ьдованхя это — геюальная голова по- 
эта, какъ лаборатор1я творчества. Нашональный элементъ 
обращаетъ на себя вниман1е изсл-Ьдователя, какъ одна изъ 
силъ, д-Ьйствующихъ въ этой «лаборатор1И)). 

Въ н'Ькоторыхъ отношешяхъ весьма близко подходитъ 
точка зр'Ьшя психолопи творчества къ изучен1ю великихъ 
поэтовъ ср стороны общечелов-Ьческаго значенхя и художе- 
ственнаго достоинства ихъ произведешй. Но и зд'Ьсь усма- 
тривается принцишальное отличхе. Изсл-Ьдователь общечело- 
веческой и художественной стороны въ создан1яхъ поэта 
задается преимущественно вопросами, что далъ поэтъ чело- 
вечеству и какую художественную г^нносшь представляетъ 
этотъ даръ, — между т^мъ какъ для психолога важнейпий 
вопросъ, это какъ, какими путями, какими движенгями мысли 
поэтъ создалъ то, что создалъ; какгя задачи онъ ставиль 
себп>, и какъ р^ьшилъ ихъ для себя самою. Первый изсл^до- 
ватель смотритъ въ направлеши человечества и, если можно 
такъ выразиться, представляетъ ею интересы, — второй из- 
следователь (психологъ) и здесь смотритъ въ сторону лич- 
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ности поэта и старается эойти въ его внутреншй м1ръ, по- 
стичь тайну его мысли. 

Изучен1е психолопи творчества принадлежитъ къ числу 
трудн-Ьйшихъ проблемъ психолопи. Зд'Ьсь не м-Ьсто входить 
въ разсмотр-Ьше современныхъ научныхъ принциповъ и ме- 
тодовъ изсл-Ьдованхя въ этой области. Мы не пишемъ главу 
изъ психолопи творчества, — мы только д'Ьлаемъ попытку 
подойти къ ген1ю Пушкина съ этой стороны. Для нашей 
ц-Ьли особливо важенъ вопросъ о гетальности Пушкина. 
Вотъ именно этотъ вопросъ мы и постараемся осв-Ьтить при 
помощи одной идеи, которую мы признаемъ въ высокой 
степени плодотворной въ психолопи, и которой въ особен- 
ности подобаетъ руководящая роль въ изсл-Ьдованхяхъ по 
психолопи творчества. Это — та самая идея, которую въ при- 
ложен1и къ изсл-Ьдовашямъ по физик'Ь развиваетъ гешаль- 
ный Махъ въ известной стать-Ь «Охе окопотгзсЬе Ыа1иг йег 
рЬу81каи5сЬеп РогесЬипд». 

Принципъ экономги умственнаю труда прилагается къ 
искусству вообще и къ поэз1и въ частности во всемъ объем'Ь 
и во всемъ значеши его. 

Художественное творчество есть теоретическая (т. е. 
не прикладная) умственная дгьятельность и естественно 
классифицируется вм-Ьст-Ь съ другими видами таковой же 
умственной д'Ьятельности — съ научной и философской. Глав- 
н'Ьйш1й признакъ работы мысли этого типа (т. е. теорети- 
ческой), какъ высшей, философской, научной и художе- 
ственной, такъ и низшей, напр. образоваюе элементарныхъ, 
понят1й, состоитъ въ томъ, что она преимущественно на- 
правляется отъ частнаго къ общему, отъ конкретнаго къ 
отвлеченному, отъ индивидуальнаго къ типичному. Вотъ 
именно это движенхе и подводится подъ понят1е экономги 
мысли, сбереженгя умственной энергги. Все общее и обоб- 
щающее, все отвлеченное, начиная отъ элементарныхъ по- 
нят1й и кончая высшими обобщенхями науки (законы) и 
философш (принципы и идеи философскихъ системъ), эко- 
номизыруетъ умственную силу, не позволяя ей растрачиваться 
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по частямъ въ безплодной погон-Ь за конкретнымъ, за ин- 
дивидуальнымъ; всяк1Й обобщающей процессъ мысли и его 
результатъ, поияшге, законъ, принцтьъ, упорядочиваютъ раз- 
нообраз1е впечатл-Ьшй, группируя, классифицируя ихъ и 
подводя подъ общ1я нормы. Влад-Ья этими общими норма- 
ми, мысль челов-Ьческая развиваетъ огромную познавательную 
силу. Поэтому обобщающ1е процессы мысли могутъ быть 
по праву названы аккумулято2)ами умственной энергги, цен- 
тральными источниками силы умственнаго св-^та, откуда 
лучи мысли св-Ьтятъ въ разныя стороны. Генш мысли отли- 
чается отъ не-ген1я прежде всего т-Ьмъ, что онъ — отлич- 
ный аккумуляторъ умственной энерпи, сберегающш и на- 
копляющей огромную силу мысли, между т-Ьмъ какъ умъ 
обыкновенный сберегаетъ и накопляетъ ея сравнительно не- 
много. Во всемерной истореи, на различныхъ пунктахъ про- 
странства и времени, разм'Ьщены эти колоссальные аккуму- 
ляторы умственной силы, изв'Ьстные подъ разными именами: 
Гераклитъ, Демокритъ, Платонъ, Аристотель, Декартъ, Спи- 
ноза, Коперникъ, Галилей, Леонардо-да-Винчи, Ньютонъ, 
Лейбницъ, Кантъ, Гегель, Контъ, Дарвинъ, Гельмгольцъ, 
Пастеръ и т. д. и т. д. — Великее художники вообще и по- 
эты въ частности суть такее же аккумуляторы: они созда- 
ютъ художесшвенныя обобщетя, типичные образы, — своего 
рода очаги умственнаго св-Ьта, откуда лучи мысли распро- 
страняются на огромные районы фактовъ д-Ьйствительности. 

Гешальные художники это — т-Ь, которые создали наибо- 
лее широкее художественные типы, и.шьющге или могугцге 
имгьть значенге общечеловп>ческое. 

Говоря такъ, т. е. выдвигая на первый планъ созданее 
типовЪу я пока устраняю лирику и принимаю въ сообра- 
жеше исключительно искусство образное. Я это д'Ьлаю 
только для удобства изложенея. О лирик'Ь мы скажемъ 
особо въ конц-Ь этого этюда, и мы увидимъ, что и въ ли- 
рическомъ творчеств-Ь есть элементы, сберегающее энергею 
и, стало быть, . психологически равносильные типамъ въ 
искусствахъ образныхъ. 



Проводимая зд-Ьсь точка зр'Ьн1я въ конц-Ь концовъ сво- 
дится къ анализу и ближайшему опред-Ьленш ума и даро- 
вангя поэта, ихъ относительной глубины и силы, ихъ правъ 
на титулъ гешальности. 

П. 

Если бы, положимъ, до насъ не дошли сочинешя Пуш- 
кина, и мы знали бы только его письма^ то и въ такомъ 
случа'Ь мы им':Ьли бы достаточно основан1й предположить, 
что чедов'Ькъ, писавшхй эти письма, обладалъ головой ге- 
н1альной. Мы ^находимъ зд-Ьсь сл-Ьды и результаты неустан- 
ной, можно сказать, кипучей работы мысли и видимъ, какъ 
эта мысль богатырски овлад'Ьваетъ сложными, темными и 
по тому времени новыми вопросами, какъ она беретъ ихъ 
съ бою, прокладываетъ новые пути, сразу находитъ правиль- 
ную постановку задачи и даетъ поразительное, по в-Ьрности, 
простот'Ь и точности, р-Ьшеше ея. Мы видимъ умъ, кото- 
рый не теряется въ подробностязсъ, не отвлекается въ сто- 
рону отъ главной ц-Ьли, ум-Ьетъ сразу поймать зерно воп- 
роса, овлад-Ьть существомъ д-Ьла. Иначе говоря: это умъ, 
необыкновенно приспособленный къ образован1ю правиль- 
ныхъ новыооъ поняшгй о вещахъ спорныхъ, еще не изсл'Ь- 
дованныхъ, составляющихъ еще задачу, подлежащую р'Ь- 
шешю 1). 

^) Зд-Ьсь будетъ у м-Ьста привести сл-Ьдуюпця слова А. Н. Пыпина: 
«За этотъ пер1одъ опалы (1820 — 1826 г.г.) сложились уже и основные 
литературные взгляды Пушкина, и важно отм-Ьтить ихъ... потому что, 
независимо отъ самихъ произведешй Пушкина, эти взгляды составляли 
исторически фактъ. Не всегда они были въ свое время высказаны 
въ печати; большею частью они стали изв-Ьстны уже поздн-Ье, даже 
только къ нашему времени, когда собрана почти вся переписка Пушкина; 
но если они — въ томъ состав-Ь, какъ мы знаемъ ихъ теперь — не им'Ьли 
непосредственнаго д'Ьйств1я въ свое время, то въ ближайшемъ кругу были 
изв']Ьстны и во всякомъ случать составляютъ фактъ гкгторическаго сознангяу 
важный для объясненгя его да^гьнгьйшаго развитгя. Въ этиосъ взглядаосъ 
Пушкина найдется многое, что установляла впослгьдспши критика Бгь- 
линскаю («Исторхя Русской Литературы», т. IV, стр. 35^)- 



8 



Два-три прим-Ьра, хотя они и общеизв-Ьстны, будутъ 
зд'Ьсь не лишними. 

Въ 1825 г. Пушкинъ въ письм'Ь къ Бестужеву излагаетъ 
свое суждеше о «Гор'Ь отъ ума», составившееся у него на 
основаши перваго впечатл'Ьн1я: 

«Слушалъ Чацкаго, но только одинъ разъ и не съ т'Ьмъ 
внимашемъ, котораго онъ достоинъ 1). Ботъ что мель- 
комъ устьлъ я замгьтить. Драматическаго писателя должно 
судить по законамъ, имъ самимъ надъ собою прмзианнымъ. 
Сл-Ьдственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни при- 
ЛИЧ1Й Грибо-Ьдова. Цгьль его — характеры и ргьзкая Каренина 
нравовъ, Въ этомъ отношенш Фамусовъ и Скилозубъ превос- 
ходны, Софья начертана не ясно... Молчалинъ не довольно 
р-Ьзко подлъ; не нужно ли было сд'Ьлать изъ него и труса? 
Старая пружина — но штатски трусъ въ большомъ св'Ьт'Ь 
между Чацкимъ и Скалозубом! могъ быть очень забавенъ. 
Ьез ргороз ди Ьа1, сплетни, разсказъ Репетилова о клуб-Ь, 
Загор-Ьцшй, всЬми отъявленный и везд'Ь принятый, — вотъ 
черты истинно-комическаго гешя. — Теперь вопросы въ'комедш 
<Торе отъ ума» ктх) умное дп>йсгпвующее лит? Отвгьтъ: 
Грибогьдовь. А знаешь ли, что такое Чацшй? Пылк1й, благо- 
родный и добрый малый, проведшгй шьсколько времени съ 
очень умнымъ человп>комъ (именно съ Грибо9ьдовымъ) и напи- 
тавшшся ею мыслями, остротами и сатирическими замгь- 
чангями. Все, что юворитъ онъ, очень умно. Но кому гово- 
ритъ онъ все это? Фамусову? Скалозубу? На бал/гь москов- 
скимъ бабушкамъ? Молчалину? Это непростительно: первый 
признакь умнаго человП)Ка — съ перваго взгляда знать, съ кп»мъ 

*) Это, очевидно, было и янв. 1825 г., когда опальнаго поэта на- 
в'Ьстилъ въ Михайловскомъ его другъ И. И. Пущинъ, который гово- 
рить объ этомъ въ своей изв-Ьстной «Записк'Ъ» сл-Ьд.: «Я привезъ 
Пушкину въ подарокъ «Горе отъ ума»; онъ былъ очень доволенъ 
этою, тогда рукописною, комед1ей, до того ему вовсе почти не знако- 
мою. Посл-Ь об'Ьда, за чашкою кофею, онъ началъ читать ее вслухъ 
но опять жаль, что не припомню теперь м-Ьткихъ его зам']Ьчан1Й, кото- 
рыя, впрочемъ, потомъ частью явились въ печати». — («Записка И. И. 
Пущина о Пушкин-Ь» въ книг'Ь Л.Н. Майкова о^Пушклшъу) (1899) » стр.81). 
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им^ьетъ дгьло, а не метать бисеръ передъ Репетилавыми и 
тому под. Кстати, что такое Репетиловъ? Бъ немъ два, 
три, десять характеровъ, Зачгьмъ дгьлать ею гадкимъ? До- 
вольно того, что оиъ вгьтренъ и глупъ съ тлкимъ простоду- 
гигемъ; довольно, чт^бъ онъ признавался поминутно въ своей 
глупости, а не въ мерзостяхъ... Между мастерскими чертами 
этой прелестной комедш, недов-Ьрчивость Чацкаго въ любви 
Софьи къ Молчалину прелестна — и какъ натуральна! Вотъ 
на чемъ долоюна была верпыьться вся комедгя; но Грибо- 
п»довъ, видно, не захотп>лъ — ею воля. — О стихахъ я не го- 
ворю, — половина должна войти въ пословицу». 

Надо помнить, что это было написано еще тогда, когда 
знаменитая комедхя Грибо-Ьдова была, такъ сказать, не- 
извп>стной художественной величиною, когда она даже не 
была напечатана. Надо также им-Ьть въ виду, что это — пер- 
вое впечатл-Ьнхе, осЬвшее посл'Ь того, какъ Пушкинъ впер- 
вые прослушалъ чтеше пьесы (и при томъ — не съ надлежа- 
щимъ внимашемъ). Дальше онъ говоритъ: «Покажи это 
Грибо'Ьдову; можетъ быть, я въ иномъ ошибся. Слушая ею 
комедгю, я не критиковаль, а наслаждался. Эти замп>чангя 
пришли мнп> въ юлову послп»у когда уже не могъ я справиться^). 

Зд-Ьсь мы ясно видимъ сл-Ьдующее. 

Слушая чтен1е пьесы, Пушкинъ сразу ор1ентировался въ 
ней, сразу разобралъ, что это за произведенхе, въ чемъ 
главная суть д-Ьла («характеры и р-Ьзкая картина нравовъ»), 
выд-Ьлилъ главныя. лица, уловилъ и ц'Ьлое, и детали. ВсЬ 
эти наскоро схваченныя (какъ бы «проглоченныя») впечат- 
л-Ьнгя отложились въ ум'Ь Пушкина, если можно такъ выра- 
зиться, не въ сыромъ вид-Ь, а сразу же получили изв-Ьстную 
переработку, осв'Ьщеше, квалификащю. Эта переработка 
была сд'Ьлана безсознательнОу — фактъ, им-Ьющхй для насъ, 
въ данномъ случа'Ь, большую важность. Всяк1й психологъ 
скажетъ намъ, что слова Пушкина: «я не критиковалъ»... 
«эти зам'Ьчанхя пришли мн'Ь въ голову посл'Ь»... должны 
быть понимаемы такъ, что онъ только не сознавалъ тогда 
той критической работы, какую вызывали въ его ум-Ь полу- 
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ченныя впечатл-Ьнхя; а потом'ъ, когда онъ все это писалъ 
Бестужеву, онъ только вспомнилъ эту безсознательную кри- 
тическую работу и изложилъ ея результаты. 

Кстати, припомнимъ зд'Ьсь одно м-Ьсто въ «Анн-Ь Каре- 
ниной», относящееся къ психологш ума художника: «Онъ 
(художникъ Михайловъ) подходилъ быстрыми шагами къ 
двери своей студ1и, и, несмотря на его волнеше, мягкое 
осв'Ьщен1е фигуры Анны, стоявшей въ т-Ьни подъ-Ьзда и 
слушавшей горячо говорившаго ей что-то Голенищева и въ 
то же время очевидно желавшей огляд'Ьть подходившаго 
художника, поразило его. Онъ самъ не замгьтгиъ^ какъ онь^ 
подходя къ нимъ, схватилъ и проълотилъ это впечатлгьнге и 
спрят^лъ его куда-то^ откуда онъ вынетъ его, когда понадо- 
битсяу> («Анна Каренина», т. II, ч. V, гл. X). 

Художникъ Михайловъ (.^спряталъУ) проглоченное впе- 
чатл'Ьше не сырьемъ, а въ уже квалифицированномъ, пере- 
работанномъ вид-Ь, потому что онъ раньше получалъ подоб- 
ныя впечатл'Ьн1я и сохранялъ ихъ въ запасЬ: къ нимъ-то 
онъ пристроилъ и новое. Говоря психологическимъ терми- 
номъ, онъ его апперцепировалъ прежними, ^нхлотичными но- 
вому, т. е. классифицировалъ его, т. е. уже на -половину 
объяснилъ, разработалъ, понялъ. Все это произошло момен- 
тально и безсознательно въ такъ называемой безсознательной 
сфергь мысли. 

Вотъ такъ и Пушкинъ въ данномъ случа'Ь: онъ «прогло- 
тилъ» впечатл-Ьшя отъ «Горя отъ ума», «спряталъ» ихъ въ 
вид-Ь безсознательной апперцепщи, и когда потомъ ему пона- 
добилось ихъ «вынуть» оттуда, — они оказались уже перерабо- 
танными, осмысленными и вылились въ форму критическаго 
взгляда на знаменитую комедш Грибоедова. 

Этотъ взглядъ и по сю пору остается, если не во всЬхъ 
деталяхъ, то въ общемъ и главномъ самымъ правильнымъ, 
самымъ удачнымъ, — не превзойденнымъ всЬмъ, что потомъ 
было писано о «Гор^ отъ ума». 

Указанное зд-Ьсь значеше безсознательной сферы нахо- 
дится въ зависимости отъ ея содержательности, отъ обил1я 
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и качества сохраняющагося въ ней матер1ала. Этотъ мате- 
р1алъ или, скажемъ, запасъ умственной силы составляется 
изъ постоянно-притекающихъ впечатл-Ьшй, изъ наблюден1й, 
изъ результатовъ размышлен1й о вид-Ьнномъ, ел ышанномъ, 
прочитанномъ, пережитомъ, — изо всЬхъ «ума холодныхъ 
наблюдешй и сердца горестныхъ зам'Ьтъ». Значительная часть 
этого матерхала поступаетъ «въ запасъ» безсознательной 
сферы посл-Ь бол-Ье или мен-Ье интенсивной культуры его 
въ сознаши, — тогда сфера безсознательная получаетъ не 
только фактъ, но и выводъ, не только образъ, но и его 
истолкован1е, — она получаетъ уже готовыя обобщен1я и 
идеи. Велише умы это — т'Ь, которыя хранятъ въ безсозна- 
тельной сфер-Ь много «про запасъ лежащихъ» идей, про- 
шедшихъ сперва черезъ сознаше ^). 

Для характеристики сознательной мысли Пушкина важно 
изв'Ьстное письмо къ Раевскому, гд-Ь поэтъ, занятый тогда 
работою надъ «Борисомъ Годуновымъ» (1825 г.), излагаетъ 
свои теоретическ1я воззр'Ьн1я на трагедш вообще. 

«Сочиняя ее (трагедш «Борисъ Годуновъ»), я думалъ о 
трагедш вообще: это, можетъ быть, всего мен-Ье изсл'Ьдо- 
ванный родъ... Правдоподобхе положешй и истина разгово- 
ровъ— гвотъ настоящхе законы трагед1и. Я не читалъ ни 
Кальдерона, ни Беги, но что за челов-Ькъ Шекспиръ! Не 
могу пр1йти въ себя! Какъ ничтоженъ передъ нимъ Байронъ- 
трагикъ, этотъ Байронъ, всего на всего постигш1й только 
одинъ характеръ '^).., И вотъ Байронъ разд'клилъ между 
своими героями т-Ь и друг1я черты своего собственнаго ха- 
рактера! Одному далъ свою гордость, другому — свою нена- 
висть, третьему — меланхолхю и пр., и такимъ-то образомъ 
изъ одного характера — полнаго, мрачнаго и энергичнаго — 

О «Друзья Пушкина разсказываютъ, что ни одно чтен1е, ни одинъ 
разговоръ, ни одна минута размышлешя не пропадали для него на ц*]^' 
лур жизнь. Такъ не пропадали для него и всЬ богатства русской 
р-Ьчи, слышанной имъ въ теченхе его бурной и разнообразной жизни 
во всЬхъ сферахъ, отъ царскихъ чертоговъ до крестьянской избы». 
(А, Н, Пыпинъ, Исторья русской литературы, т. IV, стр. 386). 

2) Свой собственный. 
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создалъ множество характеровъ ничтожныхъ. Это вовсе ужъ 
не трагед1я... Читайте Шекспира. Нисколько не брясь скомпро- 
метировать свое д'Ьйствующее лицо, онъ заставляетъ его 
разговаривать съ полной непринужденностью жизни, ибо 
ув-Ьренъ, что въ свое время и въ своемъ м'Ьст'Ь онъ найдетъ 
языкъ, соотв'Ьтствующ1й его характеру». 

Насколько этого рода мысли и вообще вопросъ о траге- 
дш, ея «законахъ», ея техник'Ь и пр. занимали Пушкина, 
какъ много и долго онъ размышлялъ на эту тему, — пока- 
зываетъ другое письмо къ Раевскому (1829 г.), тд-Ь Пушкинъ 
между прочимъ повторяетъ н-Ькоторыя м-Ьста изъ письма 
1825 года. 

Эти размышлешя, эти почти изсл-Ьдованхя относятся къ 
1825 — 1829 годамъ. Въ 1825 году Пушкинъ писалъ «Бориса 
Годунова»: теор1я и практика совпадали по времени, — оттуда, 
помимо того, что драматическ1й гешй Пушкина тогда еще 
не вполн-Ь созр-Ьлъ, легко объясняются н-Ькоторыя несовер- 
шенства перваго драматическаго опыта Пушкина. Сознатель- 
ная работа мысли, возбужденная преимущественно изуче- 
н1емъ Шекспира, еще не усп-Ьла завершить своего цикла и 
передать всЬхъ своихъ результатовъ сфер'Ь безсознательной. 
Но часть ихъ, конечно, уже была передана туда, и вотъ, 
именно сознан1е или ощущен1е этой передачи и продикто- 
вало изв'Ьстныя слова, которыми оканчивается письмо къ 
Раевскому 1825 г.: «я чувствую, что душа моя совсЬмъ раз- 
вернулась — я могу творить». Эти слова относятся спещально 
къ работ-Ьнадъ «Борисомъ Годуновымъ». Имъ непосредствен- 
но предшествуетъ сл'Ьдующее: «л пишу и думаю. Большая 
часть сценъ требуетъ только разсужден1я; когда же дохожу 
до сцены, требующей вдохновенья^ то выжидаю или пере- 
скакиваю черезъ нее. Эпю способъ работы для меня совер- 
шенно новьгйу>. 

Для психолога эти строки драгоц'Ьнны. Сознательная ра- 
бота мысли еще не усп-Ьла во всЬхъ своихъ результатахъ 
перейти въ сферу безсознательную, гд-Ь настоящш очагъ 
творчества. Оттуда — преобладанхе «разсужден1я», т. е. созна- 
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тельнаго построен1я сценъ, разработки положещй и т. д., 
оттуда и это выжиданге вдохиовенгя и перескакиванхе черезъ 
сцены, его требующ1я. Но поскольку сознательная работа 
надъ даннымъ матерхаломъ (изученхе источниковъ и чтеше 
Карамзина) усп-Ьла передать свои результаты сфер-Ь безсо- 
знательной, постольку «душа поэта развернулась», и онъ— 
«могь творить». Въ «БорисЬ Годунов-Ь» не трудно указать 
т-Ь страницы, который были результатомъ этого творчества. 
Это какъ разъ т-Ь, гд'Ь Пушкинъ является не ученикомъ 
Шекспира, а самостоятельнымъ и при томъ нацюнальнымъ 
поэтомъ, — страницы, которыя не могли бы явиться на св-Ьтъ, 
если бы заран-Ье въ ум-Ь поэта не были припасены ц-Ьлыя 
сокровища впечатл'Ьнхй, наблюден1й и мыслей, почерпнутыхъ 
изъ нащональнаго самочувствхя, изъ изучешя л'Ьтописей, 
старины, народности. Многое въ этомъ запасЬ въ конц-Ь 
концовъ восходитъ къ сказкамъ знаменитой Арины Родю- 
новны. Теперь все это безеознательное зашевелилось, теперь 
пришла пора «вынимать оттуда, что нужно», какъ говоритъ 
Толстой о художник'Ь Михайлов'Ь. Это движете безсозна- 
тельнаго и это «вынимаше», этотъ обратный переходъ 
«оттуда» въ сферу сознашя и естьтакъ называемое вдохно- 
венге. Оно даетъ себя знать между прочимъ чувствомъ 
умственнаго наслаждешя, радости мысли. 

На этой почв'Ь прежде всего создалась фигура л'Ьтописца 
Пимена съ его безсмертными монологами. 



Ш. 

Первыя по времени (1817 — 1822), еще очень несовер- 
шенныя произведешя Пушкина въ эпическомъ род-Ь, «Русланъ 
и Людмила», «Кавказскхй Пл-Ьнникъ», «Братья-Разбойники» 
и «Бахчисарайски фонтанъ», нын-Ь уже потерявш1я непо- 
средственный художественный интересъ и сохраняюпця только 
историческое значенхе, обращаютъ на себя невольное вни- 
ман1е психолога, какъ первые показатели или симптомы ге- 
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н1альности Пушкина, какъ продукты его юнаго, еще незр-Ь- 
лаго, но уже вдохновеннаго творчества. Нын-Ь, перечитывая 
эти вещи, мы не можемъ порою удержаться отъ снисходи- 
тельной улыбки; въ ц-Ьломъ он'Ь представляются намъ ч-Ьмъ- 
то очень далекимъ, отжившимъ, любопытными памятниками 
младенчества нашей литературы ^), Но при всемъ томъ, эти 
поэмы далеко не производятъ впечатл-Ьнхя того, что можно 
назвать «сочинительствомъм. Перечитывая ихъ, мыясночув- 
ствуемъ, что это — плоды вдохновешя, что это въ своемъ 
род'Ь творчество; но только это молодое вдохновенье и твор- 
чество уже не удовлетворяютъ потребностямъ нашей мысли. — 
Но вотъ что любопытно и важно для пониманья ген1я Пуш- 
кина: почти все, что теперь мы чувствуемъ при чтенш пер- 
выхъ поэмъ Пушкина — онъ самъ чувствовалъ и сознавалъ 
очень скоро посл-Ь ихъ созданья. Можно даже сказать, что 
Пушкинъ едва усп-Ьвалъ дописать посл-Ьднье стихи этихъ 
поэмъ, какъ у него уже возникало смутное недовольство 
ими, — эти вдохновенья, это творчество быстро превраща- 
лись для него въ н-Ьчто исчерпанное, въ йЬег\уип(1епег 
51ап(1рипкс. Въ 1821 г., только что окончивъ «Кавказ- 
скаго Пл'Ьнника)), онъ пишетъ Дельвигу: «Что до меня, 
моя радость, скажу теб'Ь, что кончилъ новую поэму «Кав- 
казскьй Пл'Ьнникъ», которую над-Ьюсь скоро вамъ прислать. 
Ты ею не совсгьмъ будешь доволенъ, и будешь правъу) Сл'Ь- 
дующья за этимъ строки заключаютъ въ себ4 важное для 
насъ показанье: «Еще скажу теб'Ь, что у меня въ голов-Ь 
бродятъ еще поэмы, но что теперь ничего не пишу — я пере- 
вариваю воспоминангя и надгьюсь набрать вскор^ь новьгяу>... 
Вотъ именно, не только «Бахчисарайскьй фонтанъ», лучшая 
изъ этихъ вещей, и «Кавказскш Пл-Ьнникъ», но даже «Ру- 
сланъ и Людмила» были плсЗдомъ не холоднаго сочинитель- 
ства, а именно результатомъ полученныхъ и «переваренныхъ», 
т. е. переработанныхъ въ безсознательной сфер-Ь впечатл-Ь- 



1) Напомнимъ, что знаменитый прологъ къ «Руслану и Людмил-Ь» 
(«У лукоморья дубъ зеленый»...), одинъ изъ перловъ пушкинской поэ- 
зш, въ счетъ не идетъ: онъ написанъ въ 1828 г. 
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Н1Й, воспоминашй и мыслей. Ихъ незначительность и сла- 
бость зависали отъ .того, что сама-то безсознательная сфера 
у юнаго поэта была тогда еще не богата содержан1емъ, фак- 
тическимъ и идейнымъ. Но ея ростъ, ея обогащеше шло 
впередъ гигантскими шагами. «Кавказскхй Пл-Ьнникъ» уже 
значительно выше «Руслана и Людмилы», «Бахчисарайскш 
фонтанъ» является уже вещью, въ которой вотъ-вотъ готова 
расцв-Ьсть настоящая — в-Ьчная — поэз1я. Относительно «Кав- 
казскаго Пл-Ьнника» любопытенъ отзывъ Пушкина въ письм'Ь 
1821 г. къ Горчакову: «Зам-Ьчанхя твои, радость моя, очень 
справедливы и слишкомъ снисходительны. Зач^Ьмъ не уто- 
пился мой Пл-Ьнникъ всл-Ьдъ за черкешенкой? Какъ чело- 
в-Ькъ, онъ поступилъ очень благоразумно, но въ геро-Ь 
поэмы не благоразум1е требуется. Характеръ Пл'Ьнника не- 
удаченъ. Это доказываетъ, что я не гожусь въ герои роман- 
тическаго стихотворешя. Я въ немъ хот-Ьлъ изобразить это 
равнодуш1е къ жизни и къ ея наслаждешямъ, эту прежде - 
временнную старость души, которыя сд-Ьлались отличитель- 
ными чертами молодежи 19-го в-Ька... Черкесы, ихъ обычаи 
и нравы занимаютъ большую и лучшую часть моей пов-Ьсти, 
но все это ни съ ч-Ьмъ не связано и есть истинный Ьогз 
й'оеиуге. Вообще я своей поэмой недоволенъ и почитаю ее 
гораздо ниже «Руслана», хоть стихи въ ней зр-кл-Ье». Съ 
мыслью, что «Кавк. Пл-Ьнникъ» ниже «Руслана» согласиться, 
конечно, нельзя, но это зам-Ьчаше любопытно, какъ явный 
плодъ ИЛЛЮ31И, возникшей въ силу того, что къ «Кавк. 
Пл-Ьннику» Пушкинъ предъявлялъ гораздо больше требо- 
вашй, ч-Ьмъ къ «Руслану», и въ то же время чувствовалъ, 
что этимъ требовашямъ «Пл-Ьнникъ» удовлетворяетъ въ 
гораздо меньшей м-Ьр-Ь сравнительно съ т-Ьмъ, какъ «Ру- 
сланъ» могъ отв-Ьчать изв-Ьстнымъ требовашямъ, как1я къ 
нему предъявлялись. Свою задачу «Русланъ» р-Ьшалъ лучше, 
ч-Ьмъ «Пл-Ьнникъ» — свою] но зато посл-Ьдняя была и выше^ 
и содержательн-Ье первой. — Все это ясно указываетъ на 
необыкновенно-быстрый ростъ ума и дарован1я Пушкина. 
«Бахчисарайски фонтанъ», не взирая на его общеиз- 
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в-Ьстные недостатки, долженъ быть признанъ произведе- 
шемъ въ своемъ род-Ь значительнымъ, преимущественно со 
стороны психолопи женской души, — образами Заремы и 
Мар1и, а изв-Ьстное заключительное м-Ьсто являетъ намъ 
того Пушкина, который принадлежитъ не только исторш, 
но и намъ, который всегда съ нами: 

«Поклонникъ музъ, поклонникъ мира, 

Забывъ и славу, и любовь, 

О, скоро васъ увижу вновь, 

Брега веселые Салгира! 

Пр1йду на склонъ приморскихъ горъ, 

Воспоминан1Й тайныхъ полный, 

И вновь таврическ1Я волны 

Обрадуютъ мой жадный взоръ. 

Волшебный край, очей отрада! 

Все живо тамъ: холмы, л-Ьса, 

Янтарь и яхонтъ винограда, 

Долинъ прштная краса, 

И струй, и тополей прохлада — 

Все чувство путника манитъ. 

Когда въ часъ утра безмятежный, 

Въ горахъ, дорогою прибрежной. 

Привычный конь его б'Ьжитъ, 

И зелен-Ьющая влага 

Предъ нимъ и блещетъ, и шумитъ 

Вокругъ утесовъ Аю-дага...» 

Этотъ циклъ поэмъ завершается «Цыганами», написан- 
ными въ 1824 г., лучшимъ, какъ съ внутренней, такъ и съ 
вн-Ьшней стороны, произведен1емъ полуромантическихъ, по- 
лубайроническихъ концепц1й Пушкина. Много разъ уже было 
показано, что даже въ этихъ юныхъ поэмахъ реалистиче- 
сшй ген1й Пушкина, такъ или иначе заявляя свои права, 
не позволялъ поэту быть чистымъ романтикомъ и истиннымъ 
байронистомъ. Н-Ьтъ надобности вновь подымать этотъ во- 
просъ. Для насъ гораздо важн-Ье обратить зд'Ьсь вниманге 
на сл-Ьдующую черту, которая съ наибольшей яркостью обна- 
ружилась въ «Цыганахъ», гд-Ь поэтому ея значение видн-Ье, 
ч-Ьмъ въ другихъ раннихъ поэмахъ Пушкина. 
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Когда мы теп^ь перечитываемъ «Цыганы», то мы выно- 
симъ сложное и см^Ьшанное впечатл'Ьн1е, посл-Ьдшй итогъ 
котораго, однако, говорить скор'Ье въ пользу поэмы, ч-Ьмъ 
противъ нея. Прежде всего насъ не удовлетворяетъ фи- 
гура Алеко: это — не художеапвенный образъ, а только сим- 
волг изв-Ьстныхъ идей, стремлешй и чувствъ, который были 
ходячими и модными въ первой четверти XIX вгЬкщ въ 
нихъ байронизмъ самымъ причудливымъ образомъ см-Ьши- 
вался съ иНЬмецкимь романтизмомъ и съ культомъ природы 
и дикаго, нецивилизованнаго состоян1я нелов-Ьчества, — куль- 
томъ, гд-Ь еще звучатъ отголоски идей Руссо. Дал'Ье, цы- 
гане слишкомъ идеализированы: это — не настояпце бесса- 
рабсюе цыгане, которыхъ наблюдалъ Пушкинъ, — это только 
условное, символическое изображеше, подъ именемъ цы- 
ганъ, дикаго, кочевого состояшя съ простыми нравами и 
ПОНЯТ1ЯМИ и съ какою-то, теоретически-предполагаемой, 
первобытной правдою, противопоставляемою неправдгь циви- 
лизованнаШо общества. Къ чести Пушкина нужно сказать, 
что онъ самъ чувствовалъ фальшь этой идеи, и потому 
счелъ нужнымъ сгладить ее заключительными стихами: 

«Но счастья н-ЬтБ и между вами, 

1]рироды б'&дные сыны, 

И подъ издранными шатрами 

Живутъ мучительные сны; 

И ваши скпи кочевыя 

Въ пустыняхъ не спаслись отъ б-Ьдъ, 

И всюду —страсти роковыя, 

И отъ судебъ защиты н'Ьтъ». 

Это однако же мало поправляетъ д-Ьло: слишкомъ ужъ 
это — обще, неопред'Ьленно, условно, да и не согласуется 
съ самимъ содержанхемъ поэмы, которая говоритъ намъ, 
что «роковыя страсти» — уд'Ьлъ цивилизаши, а не мирной 
жизни цыганъ, похожей на идиллш. Зах-Ьмъ, не удовле- 
творяетъ насъ и старый цыганъ, — не то патр1архъ временъ 
первобытныхъ, не то романтикъ съ идеями Руссо. 

При всемъ томъ, однако, поэма читается не только безъ 

скуки и снисходительной улыбки, но съ неослаб'Ьвающей 

2 
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съ начала до конца заинтересованностью. Это — не то, 
что должно быть названо художественнымъ интересомъ въ 
собственномъ смысл-Ь, это — только какъ бы любопытство — 
сл-Ьдить за мастерскимъ развитхемъ сюжета, взятаго какъ 
символъ или способъ выражен1я своеобразно-значительной 
идеи. ВсЬ составныя части этой идеи воплощены въ живо- 
написанныхъ сценахъ, быстро сл-Ьдующихъ одна за другою, 
а кром-Ь того имъ еще дано сжатое и точное, какъ фор- 
мула, выражен1е въ отд-Ьльныхъ м-Ьстахъ. Вотъ напр., фор- 
мула байроническаго. протеста противъ «неволи» и «не- 
правды» цивилизованнаго общества: 

«О чёмъ жал-Ьть? Когда бъ ты знала, 

Когда бы ты воображала 

Неволю душныхъ городовъ! 

Тамъ люди въ кучахъ, за оградой, 

Не дышатъ утренней прохладой, 

Ни вешнимъ запахомъ луговъ; 

Любви стыдятся, мысли гонять, 

Торгуютъ волею своей, 

Главы предъ идолами клонятъ, 

И просятъ денегъ да ц'Ьпей»! 

Лучше и не выразить этотъ родъ «отрицашя», — и это 
м-Ьсто по праву признается классическимъ. Оно можетъ 
служить готовой формулой, «ходячей монетою», на подоб1е 
т-Ьхъ изречешй классическихъ (греческихъ и римскихъ) 
писателей, как1я вошли во всеобщее употреблен1е. Б-Ьда 
только въ томъ, что умственная «валюта» этой «монеты» 
обезцуьнилась: идея уже сдана въ архивъ исторш. Поэтому 
ея столь яркое и сильное выражен1е въ приведенныхъ сти- 
хахъ для насъ теперь — уже почти реторика. 

Другая идея — идеализац1я «дикой доли» — столь же сжато 
и сильно воспроизведена въ «формул-Ь»: 

«Оставь насъ, гордый челов-Ькъ! 
Мы дики, н-Ьтъ у насъ законовъ. 
Мы не терзаемъ, не казнимъ. 
Не нужно крови намъ и стоновъ; 
Но жить съ уб1йцей не хотимъ. 
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Ты не рожденъ для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасенъ намъ твой будетъ гласъ: 
Мы робки и добры душою, 
Ты золъ и см'Ьлъ — оставь же насъ; 
Прости! да будетъ миръ съ тобою». 

Вся поэма въ ц'Ьломъ есть ни что иное, какъ превос- 
ходно удавш1йся опытъ ясной, точной и сильной форму- 
лировки въ терминахъ «Алеко», «Цыгане», «Старикъ» одной 
изъ важныхъ и популярныхъ въ свое время европейскихъ 
идей. Найти краткую и исчерпывающую формулу для слож- 
ной и неясной идеи — значитъ явить блестящш прим-Ьръ 
ум-Ьшя экономизировать мысль. Въ «Цыганахъ» эта эконо- 
мизац1я такъ велика, что умъ, ее совершившхй, уже можетъ 
быть заподозр-Ьнъ въ ген1альности. Но такъ какъ самая-то 
«формула» въ данномъ случа-Ь дана въ образахъ схема- 
тичныхъ и условныхъ, а не въ художественныхъ типаосъу 
то она, не взирая ни на как1я «красоты» стиха и описашй, 
не можетъ быть пршиана художественной въ т-Ьсномъ 
смысл'Ь. О томъ, что сама идея устар'Ьла и не им-^етъ 
будущности, уже была р-Ьчь выше *). 



IV. 

Все, что мы сказали о «Цыганахъ», приводитъ насъ къ 
выводу, гласящему такъ: творчество, результатомъ котораго 
явилась эта поэма, не было индуктивнымъ въ собственномъ 
смысл'Ь, — въ немъ слишкомъ много м-Ьста занимало движе- 
Н1е мысли отъ общаго къ частному, отъ идеи къ образу. 
Этотъ путь, по существу д'Ьла, не свойственъ истинному 
художественному творчеству, которое, ч-Ьмъ индуктивн-Ье, 
т-Ьмъ художественн-Ье. 



*) Сд-Ьланная г. Мережковскимъ пошитка оживить эту идею («В-Ьчные 
спутники», 1899» «Пушкинъ», стр.478 и ел.), при всей талантливости, съ ка- 
кою написана блестящая статья г. Мережковскаго, представляется мн'Ь 
неудавшейся. 
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Какъ истинный художникъ, Пушкинъ долженъ былъ 
скоро покинуть несвойственный его ген1ю путь отъ общаго, 
отъ идеи и перейти къ настоящему художественному твор- 
честву, къ движен1ю мысли отъ частнаго къ общему, отъ 
фактовъ къ обобщешямъ. Это путь наблюденгй надъ дгьй- 
ствишельиостью; результаты такихъ наблюдеюй принимаютъ 
форму художесшвенныхъ типовь; типы, обобщая д-Ьйстви- 
тельность, даютъ намъ ея истолковаше; изъ отношешй раз- 
личныхъ типовъ другъ къ другу и всЬхъ ихъ — къ д-Ьй- 
ствительности сама собою выд-Ьляется идея, въ которой 
раскрывается намъ какая-либо сторона души челов'Ьческой 
или осмысливается въ частяхъ, или въ ц-Ьломъ внутренняя 
жизнь общества, народа, эпохи, челов-Ьчества. 
^ Обращен1е Пушкина къ наблюден1ямъ надъ д-Ьйстви- 
тельностью и къ создан1ю обобщающихъ и объясняющйхъ 
ее типовъ относится къ 1823 году, когда онъ работалъ 
надъ двумя первыми главами «Евгешя Он-Ьгина». 

24-хъ-л'Ьтшй поэтъ, еще не покончивши съ полуроман- 
тическими, пол у байроническими вдохновенхями, — съ искус- 
ствомъ, которое отправлялось отъ идеи къ образу, — вдругъ, 
точно подъ какимъ-то наит1емъ, по какому-то ген1альному 
чутью, становится въ положен1е наблюдателя д-Ьйствитель- 
ности, конечно, прежде всего и по преимуществу русской; 
въ его голов-Ь слагается планъ произведешя, въ центр'Ь ко- 
то раго онъ ставитъ образъ мыслящаго русскаго челов-Ька 
того времени, какъ онъ сформировался подъ возд'Ьйствхемъ 
европейской цивилизацш, къ намъ перенесенной. Разнообраз- 
ныя черты быта, нравовъ, умственныхъ интересовъ и вку- 
совъ, общаго сощальнаго самочувств1я и т. д., как1я Пуш- 
кинъ наблюдалъ въ д-Ьйствительности, въ обществ-Ь, въ 
людяхъ своего круга, въ себ'Ь самомъ, быстро группируются 
въ его художественной мысли и даютъ въ результат-Ь образъ 
Евъенгя Онгьгина. Этотъ образъ оказался въ высокой сте- 
пени типичнымъ, т. е. онъ многихъ и многое объединилъ, 
обобщилъ и далъ имъ характерное, живое выражеше. 
Излишне повторять зд'Ьсь то, что общеизв-Ьстно, общепри- 
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знано и вошло въ учебники, — указывать на т-Ь черты, кото- 
рый д-Ьлаютъ Он'Ьгина фигурою, какъ говорится, выхвачен- 
ною изъ жизни, характерною для своего времени и для 
изв-Ьстной части тогдашняго общества. Для нашей спецхаль- 
ной ц-Ьли важно другое: намъ нужно уяснить себ'Ь худо- 
жественную гт^ность этою образа для насъ и для будущаю. 
Постараемся сд'Ьлать это. 

Он^кгинъ — типъ русск1й и, въ настоящее время, — уже 
историческ1й, т. е. относящ1йся къ прошлому, обобщающ1й 
черты, нын-Ь или несуществующхя, или же такъ изм'Ьнив- 
Ш1ЯСЯ, что для своего истолковашя требуютъ новаго типич- 
наго образа, новаго «Он-Ьгина». Какъ изв-Ьстно, посл-Ьдую- 
ш,ая литература создала рядь . обобщенш того же сорта. 
см'Ьнившихъ пушкинскаго ОиНЬгина. Значитъ ли это, что 
посл-Ьдшй сохраняетъ теперь, для насъ, только историческое 
значеше, что онъ утратилъ свой непосредственный худо- 
жественный интересъ? — Чтобы уб-Ьдиться въ противномъ, 
стоитъ только раскрыть знаменитый романъ и начать читать: 
тотчасъ же непосредственный интересъ и живое ощущенге 
художественности не преминутъ заявить о себ'Ь весьма ка- 
тегорически. Это происходитъ, во-первыхъ, оттого, что 
Он'Ьгинъ — настоящ1й художественный образъ, построенный 
индуктивно; это — не то, что образъ Алеко. Он-Ьгинъ — 
живое лицо, над-Ьленное обобщающей силой. Во-вторыхъ, 
образъ Он-Ьгина не увялъ для нашего художественнаго вос- 
пр1ят1я еще и по другой причине, — по той самой, въ силу 
которой, напр., образы Рудина и Лаврецкаго продолжаютъ 
сохранять живой, непосредственный интересъ для насъ 
несмотря на то, что явлешя, въ нихъ ' воплощенныя, уже 
исчезли, а на новыя ихъ обобщающая сила не простирается. 
ОнНЬгинъ, Рудинъ, Лаврецк1й остаются неувядшими созда- 
Н1ЯМИ искусства потому, что въ нихъ художественно схва- 
чены важные историческхе моменты въ жизни русскаго пе- 
редового общества; сами «моменты», конечно, отошли въ 
прошлое, но ихъ «художественные снимки» оста^^ись и пе- 
редаются изъ покол-Ьнхя въ покол'Ьн1е, потому что въ этихъ 
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«снимкахъ» есть н-Ьчто, сообщающее имъ бол-Ье долгосроч- 
ную психологическую ц'Ьнность. 

Ращональное изученхе художественныхъ типовъ, как1е 
когда-либо были созданы во всем1рной литератур-Ь, и во- 
просъ объ ихъ относительной долгов'Ьчности, ихъ психоло- 
гической ц-Ьнности представляютъ большой научный и ли- 
тературный интересъ. Въ основу такого изучешя, конечно, 
должна быть положена прежде всего возможно-полная клас- 
сификацгя типовъ. Опытъ такой классификащи мы им-Ьемъ 
въ прекрасномъ труд-Ь г. Добровскаго «Очерки изъ совре- 
менной поэтики» («Филолог. Записки» 1896 — 1897 гг.), 
гд'Ь, между прочимъ, образъ Он'Ьгина совершенно правильно 
отнесенъ къ типамь бьгтовымъ («Филол. Зап.», 1897» вып. I, 
стр. 59)« Историческая подготовка этого бытовою типа рас- 
крыта съ необыкновеннымъ остроумхемъ въ стать-Ь проф. 
Ключевскаю «Предки Евг. Он-Ьгина» («Русск. Мысль», 1887). — 
Къ этому пониман1ю Он-Ьгина, какъ типа исторически- бы- 
тового, я постараюсь сд-Ьлать зд-Ьсь одно дополненхе: я ду- 
маю, что бытовое въ немъ не только не находится въ ка- 
комъ-либо противор'Ьч1и съ пацгональнымЪ) но даже можетъ 
быть разсматриваемо — какъ частный случай, какъ особое, 
историческое выражен1е нацгональнаго. 

Вникая въ психолопю Он-Ьгина, Рудина, Лаврецкаго, мы 
зам-Ьчаемъ одну черту, имъ общую и въ то же время харак- 
теризующую ихъ — какъ русскихъ: это слабость д-Ьйствующей 
воли, отсутствие духа инищативы, невыдержанность въ труд-Ь, 
въ систематическомъ пресл-Ьдованхи какой-либо ц-Ьли въ 
жизни. Жизнь этихъ людей, по самому характеру ея, по 
ея психологическому строю, совсЬмъ не похожа на жизнь 
западно-европейскихъ культурныхъ д-Ьятелей: у посл-Ьднихъ 
жизнь — такъ или иначе программа, — челов-Ькъ ставитъ.себ-Ь 
ц-Ьль и идетъ къ ней, борется, стремится, торжествуетъ 
или погибаетъ, во всякомъ случа-Ь онъ — работникъ цивили- 
защи, а не диллетантъ культуры и мысли, каковы наши 
Он-Ьгины, Рудины и Лаврецк1е. Жизнь нашихъ д-Ьятелей, 
обобщенныхъ въ этихъ образахъ, сбивалась на пассивное 
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существоваше челов-Ька, у котораго есть идеи или даже 
идеалы, но н-Ьтъ ни ц'Ьлей, ни д-Ьятельности. Ихъ душев- 
ный обиходъ опред-Ьляется развитымъ умомъ, умственными 
интересами, добрыми нам-Ьренхями, благородными стремле- 
шями, тонкостью мысли и чувства, неудовлетворенностью и 
унынхемъ. Правда, все это само по себ-Ь составляетъ н-Ьчто 
по своему значительное и ц-Ьнное, это — ц'Ьлый душевный 
капиталъ. Но это — капиталъ, не пущенный въ оборотъ, 
это — ^запасъ душевной силы, не направляемой д-Ьятельной и 
методической волею. Въ своемъ бол-Ье крайнемъ выраженш 
такой душевный укладъ проявляется безц'Ьльнымъ скиталь- 
чествомъ, л-Ьнью и в'Ьчной скукою, тоскою существованхя. 
Характерны въ этомъ смысл-Ь изв-Ьстныя «горьк1я размышле- 
н1я)> Он'Ьгина (во время его скитанш на Кавказ'Ь). 

((Зач']Ьмъ я пулей въ грудь не раненъ? 
Зач'^Ьмъ не хилый я старикъ, 
Какъ этотъ б-Ьдный откупщикъ? 
Зач']Ьмъ, какъ тульскхй засЬдатель, 
Я не лежу въ паралич-Ь? 
Зач-Ьмъ не чувствую въ плеч']Ь 
Хоть ревматизма? — Ахъ, Создатель! 
Я молодъ, жизнь во вш'^Ь кр'Ьпка; 
Чего мн-Ь ждать? Тоска, тоска!.. 

Он-Ьгинъ — в-Ьчный странникъ и «лишшй челов'Ькъ». 
Таковы же и Рудинъ, и Лаврецкхй, и — позже — самъ Павелъ 
Петровичъ Кирсановъ. 

Эту безд'Ьятельность лучшихъ людей, это растрачиван1е 
попустому богатыхъ душевныхъ даровъ объясняли, главнымъ 
образомъ, неблагопр1ятными для Д'Ьятельности услов1ями 
времени. Такое объяснеюе безспорно заключаетъ въ себ'Ь 
большую долю правды. Но оно все-таки недостаточно. 
Нужно не забывать того, что, в-Ьдь, повсюду въ Европ-Ь, 
кром'Ё р-Ьдкихъ и недолгихъ пер10довъ всеобщаго одуше- 
влеюя и подъема силъ, услов1я жизни и д-Ьятельности пере- 
довыхъ людей были (да и сейчасъ остаются) далеко не 
вполн'Ь благопрЫтными для широкаго и плодотворнаго воз- 
д-Ьйствхя на окружающую среду. Въ Гермаши же 30-ые и 
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40-ые годы (до 1848 г.) мало тЬмъ отличались отъ нашихъ. 
Кто читалъ, наприм-^Ьръ, бюграфш н'1Ьмецкихъ писателей 
того времени, или мемуары, какъ знаменитый «Дневникъ» 
Варнгагена-фонъ-Энзе, тотъ, конечно, не разъ вспоминалъ 
и наше «доброе старое время» Рудиныхъ и Лаврецкихъ, 
когда у лучпшхъ людей опускались руки и въ душ-Ь нако- 
плялась горечь сознашя своего безсил1я, тоска неудовлетво- 
ренности, глубокая скорбь разочаровашя. Все это мы най- 
демъ въ старой Гермаши, кром-Ь только одного: опусканхя 
рукъ, л-Ьни и вялости. Среди наихудшихъ условш н'Ьмцы 
работали и работали, не покладая рукъ, сознательно шли 
къ ближайшимъ или бол-Ье отдаленнымъ ц-Ьлямъ. Они не 
были «лишними людьми». Вообще, «лишше люди», столь 
блистательно воспроизведенные Тургеневымъ, — ^явлеше спс- 
цшАьно-русское. Въ нацгоиальномъ (а не только исторически- 
бытовомъ) характер-Ь этого душевнаго склада, основаннаго 
на слабости воли, па лгьии (даже умственной) и на перерож- 
денномъ фаталызмгь, едва ли можно сомн^Ьваться — посл-Ь 
того, какъ, въ увеличенномъ масштаб-Ь, онъ былъ показанъ 
и разъясненъ намъ Гончаровымъ въ Обломовгь — и Л. Н. Тол- 
стымъ — въ Каратаевгь и Кутузовгь, 

Каратаевъ и Кутузовъ — типы иацгональные по самому 
замыслу: это — художественные образы, въ которыхъ вопло- 
щены нормальный основы нашей русской психики, причемъ 
Каратаевъ воспроизводитъ ее въ ея народно-крестьянскомъ 
выраженш, а Кутузовъ — въ ея общерусскомъ историческомъ 
обнаружеши. — ВсЬ «лишше люди», начиная Он-Ьгиюдмъ и 
кончая Обломовымъ, по существу д'Ьла, по бытовымъ усло- 
в1ямъ, по обстоятельствамъ времени, проявляютъ соотв'Ьт- 
ственныя нац10нальныя черты въ н-Ьсколько ненормальномъ 
вид'Ь: у нихъ къ естественного , такъ сказать, или нормальной 
русской слабости воли и инищативы еще присоединяется 
возд'Ьйств1е разныхъ неблагопрЫтныхъ услов1й, еще бол-Ье 
парализующихъ д-Ьятельность воли и способность къ систе- 
матическому, ц-Ьлесообразному труду. Въ числ'Ь этихъ условий 
важн-Ьйшее м-Ьсто принадлежало деморализующему вл1яшю 
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кр'Ьпостного права и привычкамъ барства. Если будемъ, въ 
вид-Ь опыта, постепенно усиливать вышеуказанный черты, то 
сами не зам-Ьтимъ, какъ, шагь за шагомъ, отъ Он-Ьгина, 
Лаврецкаго, Рудина дойдемъ до Ильи Ильича Обломова, въ 
которомъ слабость воли, физическая и умственная лНЬнь, 
отсутствхе всякихъ проблесковъ инищативы и фаталисти- 
ческое умонастроеше доведены уже до патологическаго с.о- 
СТ0ЯН1Я. — Он-Ьгинъ, Рудинъ, Лаврецк1й и Обломовъ, сли- 
чаемые съ Каратаевымъ и Кутузовымъ, ясно показываютъ 
камъ возможность возникновешя типа «лишнихъ людей» на 
основахъ нормальной русской психики, при дружномъ содНЬй- 
ств1и разныхъ благопр1ятствующихъ тому условш. «Лишнхе 
люди» — не наносное, европейское явлеше, а наше «кровное», 
русское. 

Он'Ьгинъ — истинный родоначальникъ «лишнихъ людей». 
Любопытно, что уже Веневитиновъ отм-Ьтилъ въ немъ ука- 
занную выше сторону — какъ нацюнальную. Онъ писалъ: «Мы 
вид'Ьли, что Он-Ьгинъ уже испытанъ жизнью; но опытъ по- 
селилъ въ немъ не страсть мучительную, не 'Ьдкую и дгья- 
тельную досаду, а скуку, наружное безстраст1е, свойствен- 
ное русской холодности {мы не юворимъ: русской лгьни). Для 
такого характера все р^ьгиаютъ обстоятельства. Если они 
пробудятъ въ Он-Ьгин-Ь сильныя чувства, мы не удивимся: 
онъ способенъ быть минутнымъ энтуз1астомъ и повиноваться 
порывамъ души. Если жизнь его будетъ безъ приключешй, 
онъ проживетъ спокойно, разсуждая умно, а дгьйствуя л/пг 
ниво^... {Л. Поливановъ. «Сочинен1я Пушкина», изд. 1887 г., 
т. IV, стр. 79 — 8о)- — Эта характеристика Он-Ьгина д-Ьлаетъ 
большую честь проницательности Веневитинова, — она мо- 
жетъ быть распространена на всю серш типовъ: тутъ и 
Рудинъ, и Лаврецк1й, и самъ Обломовъ. Принимая эту ха- 
рактеристику (а не принять ее нельзя), мы съ гЬмъ вм'Ьст'Ь 
устанавливаемъ взглядъ на Он-Ьгина какъ на очень широк1й, 
нац10нально-культурный типъ, какъ на образъ «пророческ1й», 
предвозв'Ьстившш дальн'Ьйпия разновидности и всю послНЬ- 
дующую эволюцш этого типа. 
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V. 

л 

Другое столь же крупное художественное обобщеше 
Пушкина это — Татьяна^ истинная предшественница знаме- 
нитыхъ тургеневскихъ женщинъ, — образъ «пророчески» 
не меньше Он-Ьгина. — ^Какъ и посл-Ьдшй, типъ Татьяны — 
нацгоналень: это русскгй (а не какой-нибудь другой) женск1й 
характеръ или, скажемъ лучше, укладъ женской психики. 
Но, въ противоположность Он-Ьгину, въ Татьян'Ь не такъ 
ужъ легко определить черты нац1ональныя. Вообще въ жен- 
щинахъ нащональный складъ съ трудомъ поддается точной 
формулировк'Ь, — онъ скор'Ье только чувствуется. Это за- 
виситъ отъ особенностей женской психолопи: женщины 
всЬхъ нащй образуютъ, если можно такъ выразиться, особую 
космополитическую расу... 

Если подвергнуть образъ Татьяны тщательному анализу, 
то не трудно увид-Ьть, что н'Ькоторыя 4ерты этого образа 
выд-Ьляются и опред-Ьляются съ особенной легкостью; это 
именно черты времени, среды (пом^щичт кругъ), воспитан1я, 
наконецъ индивидуальныя особенности натуры. Все это не 
трудно перечислить и указать м-Ьста, гд^ та или другая черта 
выставлена на видъ. Иное д-Ьло — черты нацгональныя: опре- 
д-Ьлительно указать на нихъ почти невозможно, — кром'Ь 
разв-Ь того м-Ьста, гд-Ь самъ поэтъ какъ бы старается вну- 
шить читателю впечатл-Ьше, что Татьяна — «русская душою» 
(гл. V, строфа IV). Пушкинъ, повидимому, связываетъ «рус- 
скую душу» Татьяны съ т-Ьмъ, что она любила русскую зиму 
и т. д. (т. е. впечатл'Ьн1я русской природы были для нея 
родными), а, можетъ быть, еще и то, что она «в'Ьрила пре- 
даньямъ простонародной старины» (строфа V). Этимъ ука- 
зан1ямъ не сл'Ьдуетъ придавать особенной важности. Въ 
д-Ьл-Ь обрисовки Татьяны они могутъ им-Ьть свое значен1е 
(какъ технически пр1емъ), но нисколько не подвигаютъ насъ 
впередъ въ понимаши нацгональныхъ основъ психолопи Тать- 
яны. Совершенно излишне пояснять зд'Ьсь, что можно быть 
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русскимъ челов-Ькомъ, т. е. обладать русскимъ нащональнымъ 
складомъ, и совсЬмъ не в-Ьрить «преданхямъ простонародной 
старины», а равно и не любить русской зимы и т. д. 

Русскш душевный складъ Татьяны не подлежитъ со- 
мн-Ьюю — совершенно независимо отъ этихъ «вкусовъ». 
Татьяну, если бы даже она и не любила русской зимы и 
т. д., р'Ьшительно нельзя представить себ'Ь ни н'Ьмкой, ни 
француженкой, ни англичанкой, ни итальянкой и т. д. Ее 
можно представить себ'Ь только русскою, несмотря на то, что 

«Она по-русски плохо знала, 

Журналовъ нашихъ не читала 

И выражалася съ трудомъ 

На язык'Ь своемъ родномъ»... (Гл. Ш, XXVI). 

И знаменитое письмо къ Он-Ьгину она пишетъ по-фран- 
цузски, какъ тогда было въ мод-Ь. 

Какими средствами художникъ достигъ того эффекта, 
что Татьяна производитъ впечатл-Ьше русскаго женскаго типа, 
это ужъ его тайна, ♦ раскрыть которую могъ бы, в'Ьроятно, 
тщательный анализъ всЬхъ деталей построешя образа и раз- 
ВИТ1Я характера. Для насъ въ данномъ случа'Ь важно только 
указаюе на самый фактъ относительной неразложимости об- 
раза, цельности производимаго имъ впечатл'Ьнхя: если то, 
что въ этомъ образ-Ь заключено, нуждается, для выражен1я 
иными, нехудожественными, средствами мысли, въ ц-Ьломъ 
кропотливомъ изсл-Ьдоваши, которое къ тому же отправляется 
все отъ того же образа, то, значитъ, посл-Ьднхй есть н-Ьчто 
незамгьнимое, онъ —форма мысли, им-Ьющая свою абсолют- 
ную ц-Ьнность въ нашемъ умственномъ обиход-Ь. Эту ц-Ьн- 
ность онъ утратилъ бы только въ томъ случа'Ь, если бы на 
см-Ьну ему явился другой— аналогичный — образъ, который 
былъ бы еще шире, глубже и еще трудн-Ье бы поддавался 
разложен1ю или выражешю другими способами. 

Опасн-Ьйшхй искусъ, какой уже выдержалъ образъ Тать- 
яны, это — конкурренщя женскихъ типовъ Тургенева, соб- 
ственно т-Ьхъ изъ нихъ, съ которыми Татьяна им-Ьетъ много 
общаго, именно Наталья («Рудинъ»), Татьяна («Дымъ»), 
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отчасти, можетъ быть, и Елена («Наканун-Ь»). Я присоеди- 
нилъ бы сюда также Джему («Вешнгя воды»), если бы она 
была не итальянка, а русская. Сопоставлеше съ Джемою было 
бы важно спещально для выяснен1я т-Ьхъ прьемовъ, гЬхъ 
тонкихъ штриховъ, которыми велик1е художники, незам-Ьтно 
для читателя, отт-Ьняютъ нацюналькый складъ личности. За 
вычетомтэ нащональной формы. Джема въ общемъ та же 
женская натура, которую мы видимъ въ Наталь-Ь («Рудинъ») 
и Татьян-Ь, нев'Ьст'Ь Литвинова («Дымъ»). Это ясныя, чистыя 
натуры, въ которыхъ юная восторженность и способность 
идеализировать ограничены чувствомъ долга и общимъ рав- 
нов-Ьсхемъ душевныхъ силъ. Это не святыя, какъ Лиза 
(«Дворянское гн-Ьздо»), и не героини, какъ Мар1анна («Новь»). 
. Имъ чужда и та всепоглощающая страстность женской на- 
туры, которая выражается въ фанатической любви къ из- 
браннику сердца, какъ это мы видимъ въ Елен-Ь («Нака- 
нун-Ь»). Разбирая женск1е типы Тургенева (въ «Этюдахъ о 
творчеств-Ь И. С. Тургенева», гл. IV),* я объединилъ этого 
рода натуры въ одинъ типъ, который, за неим-Ьшемъ луч- 
шаго термина, я назвалъ «положительнымъ». Отд'Ьльныя 
представительницы его, разум'Ьется, могутъ отличаться раз- 
личными индивидуальными чертами, но всЬ он-Ь являются 
только «разновидностями хорогией женщины, которой жизнь, 
д'Ьятельность и любовь служатъ источникомъ радости, сча- 
стья, св-Ьта, добра». Такова и пушкинская Татьяна. Турге- 
невъ, рисуя этотъ типъ, окружалъ его ореоломъ загадоч- 
ности и над-Ьлялъ чертами сильнаго характера, въ проти- 
воположность т-Ьмъ героямъ, въ которыхъ отт-Ьнялась сла- 
бость воли, нер-Ьшительность, изв-Ьстная пассивность или 
неустойчивость натуры. Антитеза «сильныхъ духомъ» ге- 
роинь и «слабыхъ духомъ» героевъ — излюбленный мотивъ 
Тургенева. Этотъ мотивъ уже взятъ Пушкинымъ въ сопо- 
ставлеши натуръ Татьяны и Он-Ьгина. Разница только въ 
томъ, что Пушкинъ не придаетъ этой ^ антитез'Ь того пер- 
венствующаго значен1я, какое она получила у Тургенева. 
Татьяна вышла у Пушкина сильн-Ье духомъ, ч-Ьмъ Он-Ьгинъ, 
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но поэтъ вовсе не им-Ьлъ въ виду представить свою геро- 
иню, какъ образецъ сильнаго женскаго характера. Вм-ЬсгЬ 
съ т-Ьмъ и столь необходимая въ данномъ случа-Ь идеали- 
зац1я образа сд-Ьлана Пушкинымъ съ большой сдержан- 
ностью. Татьяна не поставлена на пьедесталъ. Въ созданш 
этого образа Пушкинъ остается все т-Ьмъ же реалистомъ, 
не покидающимъ почвы д-Ьйствительности, какимъ онъ об- 
наружился въ Он-Ьгин-Ь, столь же мало идеализированномъ. 

Въ образахъ Татьяны и Он-Ьгина ярко обнаружились 
коренныя черты ума и дарован1я величайшаго изъ нашихъ 
поэтовъ, — именно необыкновенная простота художествен- 
ныхъ пр1емовъ, ясность и трезвость мысли и р'Ьдкая во 
всем1рной литератур'Ь гармоничность поэтическгюсъ настроенгй, 
вдохновенш и замысловъ. 

Не нужно быть пророкомъ, чтобы предсказать, что ху- 
дожественный образъ пушкинской Татьяны останется въ 
нашей литератур'Ь навсегда. Посл'Ь него былъ созданъ ц'Ьлый 
рядъ женскихъ характеровъ, изъ которыхъ н'Ькоторые при- 
надлежатъ къ первостепеннымъ создашямъ искусства. Но 
ни блестящи сонмъ тургеневскихъ женпЛинъ, ни женскхя 
натуры, такъ глубоко разработанныя Л. Н. Толстымъ, ни 
друпе образы, которые, не будучи первостепенными созда- 
шями искусства, однако, способны заинтересовать насъ, по 
своему содержанш, больше Татьяны, — всЬ они, вм'Ьст'Ь 
взятые, не могли до сихъ поръ заставить насъ забыть 
Татьяну Пушкина. Такъ счастливо задуманный образъ «ба- 
рышни уЬздной», «съ печальной думою въ очахъ, съ фран- 
цузской книжкою въ рукахъ», разработанный съ такой 
ясностью и реализмомъ, нарисованный съ такой гешальной 
простотою, — этотъ образъ въ ц'Ьломъ также безсмертенъ, 
какъ и отд-Ълышя м-Ьста, ставш1я уже классическими, прежде 
всего знаменитое письмо къ Он'Ьгину, потомъ сцены съ 
няней, сонъ Тйтьяны и, наконецъ, ея монологь въ посл-Ьд- 
ней сцеаНЬ, гд-Ь она опять является «прежней Таней», когда 
говоритъ: 
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«А мн-Ь, Он'Ьгинъ, пышность эта — 

Постылой жизни мишура, 

Мои усп'Ьхи въ вихр-Ь св-Ьта, 

Мой модный домъ и вечера, — 

Что въ нихъ? Сейчасъ отдать я рада 

Всю эту ветошь маскарада, 

Весь этотъ блескъ и шумъ, и чадъ 

За полку книгъ, за дивдй садъ, 

За наше б-Ьдное жилище, 

За т-Ь м-Ьста, гд-Ь въ первый разъ, 

Он-Ьгинъ, вид'Ьла я васъ. 

Да за смиренное кладбище, 

Гд'Ь нынче крестъ и т-Ьнь в-Ьтвей 

Надъ б-Ьдной нянею моей»... 

Тешальность мысли, создавшей первые художественные 
типы, впосл'Ьдств1и разработанные дальше и, можетъ быть, 
глубже другими поэтами, лучше всего опред-Ьляется именно 
художественнымъ значенхемъ посл-Ьдующихъ создашй того 
же порядка. Такъ, ген1альность Пушкина, какъ творца 
Он-Ьгина и Татьяны, изм-Ьряется художественной ценностью 
и значешемъ образовъ Рудина, Лаврецкаго, Обломова и 
т. д. и всей галлереи соотв-Ьтственныхъ женскихъ типовъ 
у Тургенева, Толстого и другихъ. Если, положимъ, явится 
новый великш художникъ и довершитъ этотъ порядокъ 
типовъ создан1емъ новыхъ образовъ — еще выше, еще глубже 
того, что создали Тургеневъ, Гончаровъ, Толстой, то т-Ьмъ 
самымъ и Он-Ьгинъ съ Татьяной, и само творчество Пушкина 
подымутся въ нашей оу/гьнкгь еще ступенью выше. Почему 
это такъ? Потому, что умственная сила, проявленная худож- 
никомъ въ создан1и первыхъ обобщенхй изв-Ьстнаго порядка, 
является духовнымъ капиталомъ, процентами съ котораго 
пользуются посл-Ьдующхя покол'Ьн1я художниковъ; для нихъ 
она служитъ стимуломъ дальн-Ьйшаго творчества, — и на 
добрую половину облегчаетъ ихъ трудъ. Оттуда и тотъ 
фактъ, что посл-Ьдующхе художники сравнительно меньшей 
силы творческаго дара могутъ создавать образы, по своему 
художественному значен1ю не уступающ1е создангямъ ихъ 
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ген1альнаго предшественника. Подобный же явлен1я наблю- 
даются и въ исторш мысли научной и философской. Ц-Ьн- 
ность научной или философской идеи и гешальность ея 
творца лучше всего опред-Ьляются и, какъ умственная сила, 
въ изв'Ьстномъ смысл-Ь изм'Ьряются значешемъ и плодо- 
творностью посл-Ьдующихъ работъ и открытхй, исходной 
точкою которыхъ была данная идея. Сила ученаго творче- 
ства Дарвина изм'Ьряется великимъ, значен1емъ всей ученой 
литературы дарвинизма, Ген1й Канта прямо пропорцюналенъ 
его вл1ян1ю на новую философш и науку, — онъ изм'Ьряется 
кант1анствомъ . со всЬми его разв'Ьтвленхями. Велишя заслуги 
Гельмгольца по установлешю закона сохранешя энерпи при- 
вели, между прочимъ, къ зачислешю въ ряды ученыхъ 
гешевъ скромнаго провинц1альнаго врача — Роберта Майера. 
Въ конц-Ь концовъ зд'Ьсь нельзя не вид-Ьть указанш на 
возможность распространен1я — въ будущемъ — принципа 
сохранен1я энерпи на психолопю высшихъ процессовъ мысли, 
научно-философскихъ и художественныхъ. 

VI. 

Съ точки зр'Ьн1я, положенной въ основанхе этой статьи, 
первостепенную важность представляетъ разсмотр-Ьнхе т-Ьхъ 
образовъ или типовъ, созданныхъ Пушкинымъ, которые 
выходятъ за пред'Ьлы русской д-Ьйствительности и должны 
быть отнесены къ числу обгцечеловп/ческихъ- Мы находимъ 
ихъ въ «драматическихъ опытахъ» Пушкина. Къ нимъ-то 
мы и обратимся. 

Особливый интересъ представляютъ для насъ «Скупой 
рыцарь», «Каменный Гость» и «Моцартъ и Сальери». 

Въ этихъ произведен1яхъ, принадлежащихъ къ числу 
самыхъ совершенныхъ, самыхъ высокихъ создаюй искусства,- 
даны образы, какихъ раньше Пушкинъ не создавалъ. Его 
гешй впервые вступилъ зд'Ьсь въ новую фазу творчества. 
Эта фаза по преимуществу характеризуется созданхемъ такъ 
называемыхъ общечеловгьческиосъ типовъ. 
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Два слова въ пояснеше этого понятая — «общечелов-Ьче- 
скаго типа» въ искусств'Ь будутъ зд'Ьсь нелишними. 

Если оставить его безъ оговорки, то читатель, пожалуй, 
могъ бы подумать, будто мы причисляемъ данные образы 
Пушкина (Скупой, Жуанъ, Сальери, Моцартъ) къ т'Ьмъ 
также общечеловфческимъ шаблоннымъ фигурамъ безъ плоти 
и крови, безъ ясно выраженной индивидуальности, которыя 
только символизируютъ изв-Ьстную страсть (напр. скупость, 
зависть) или иное душевное явленхе, въ нихъ вложенное. 
Поскольку такхе «шаблоны» лишены опред-Ьленной индиви- 
дуальности, постольку н-Ьтъ въ нихъ ясныхъ указан1й на 
ихъ принадлежность къ той или иной нащи. Пушкинъ былъ 
слишкомъ реалистъ и слишкомъ большой художникъ, чтобы 
сочинять так1я символическ1я, чисто условныя схемы. Если 
въ раннемъ пер1од'Ь его д'Ьятельности подобная символич- 
ность и условность и была присуща н-Ькоторымъ изъ его 
образовъ (Алеко), то теперь, посл-Ь «Евгенк Он-Ьгина» и 
«Бориса Годунова», въ 1830 году, когда были написаны 
драматическ1е опыты, онъ уже далеко оставилъ за собою 
эту полосу незр-Ьлаго творчества. Теперь Пушкйнъ могъ 
творить, могъ художественно мыслить не иначе, какъ созда- 
вая образы совершенно конкретные, прхуроченные къ нацш, 
м-Ьсту, времени, классу и т. д. 

Но одно д'Ьло — пр1урочить фигуру къ определенной 
нащональности и другое д'Ьло — внести черты нащональныя 
въ самое содержанхе образа — такъ, чтобы онъ вышелъ 
типичнымъ представителемъ опред'Ьленной нащональности. 
Въ драматическихъ опытахъ Пушкинъ .такой ц'Ьлью не за- 
давался. Если воспроизведете чертъ русской нащональной 
психики въ Он-Ьгин-Ь и Татьян-Ь вытекало изъ самагс 
замысла этихъ типовъ, какъ обобщенш явленш русской 
д-Ьйствительности, то въ драматическихъ опытахъ, по самому 
ихъ замыслу, по художественной и психологической задач-Ь, 
положенной въ ихъ основу, внесенхе какихъ-либо нац10- 
нальныхъ чертъ въ самое содержанхе образовъ было не 
нужно, излишне и только осложняло бы р-Ьшеше задачи. 
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Поэтому, Пушкинъ, гешй котораго по преимуществу характе- 
ризуется стремлешемъ и ум-Ьшемъ упрощать сложныя задачи 
и идти прямымъ путемъ къ нам-Ьченной ц-Ьли, ограничивается 
въ драматическихъ опытахъ только кое-какими намеками, 
частью вн-Ьшними, частью внутренними, на принадлежность 
выведенныхъ лицъ къ опред'Ёленной нашональности. Такъ, 
въ страстности Сальери и въ той легкости, съ какою онъ 
р-Ьшается на преступлеше, мы чувствуемъ какъ бы намекъ 
на то, что онъ итальянецъ. Этотъ намекъ былъ бы не- 
достаточенъ только въ томъ случа-Ь, еслибы мы не знали 
объ итальянскомъ происхождеши Саль^Ри; но тогда Пуш- 
кинъ, выводя лицо не-историческое, конечно, позаботился 
бы о томъ, чтобы мы могли такъ или иначе прхурочить его 
къ опред'Ьленной нацюнальности. Въ «Скупомъ рыцар'Ь» 
герои пр1урочены къ французской наши частью вн-Ьшними 
указан1ями, — собственными именами (Альберъ, Делоржъ), 
отчасти манерой и тономъ р-Ьчей сына (Альбера), скор-Ье 
найоминающихъ француза, ч'Ьмъ, напр., н'Ьмца или италь- 
янца. Что касается Донъ-Жуана, то тутъ нац1ональныя черты 
(испансшя), вм'Ьст'Ь съ испанскимъ колоритомъ этого чуд- 
наго произведешя, отчасти проникаютъ и въ самое содер- 
жан1е образа. 

Посл'Ь этихъ пояснешй понятно, въ какомъ смысл'Ь мы го- 
воримъ, что образы, выведенные въ драматическихъ опытахъ, 
общечелов1ьчны. Они общечелов-Ьчны не въ томъ смысл'Ь, чтобы 
они были лишены нацюнальнаго пр1урочен1я, а въ томъ, 
что ихъ нащональность не является въ нихъ предметомъ 
художественнаго воспроизведен1я, — не внесена въ самое 
содержан1е образовъ. Предметомъ воспроизведен1я, т. е. 
задачей, поставленной и р-Ьшенной художникомъ, служатъ 
зд'Ьсь изв'Ьстныя душевныя явлен1я, равно принадлежапця 
всЬмъ нащональностямъ, независимыя отъ той или иной 
нашональной формы. 

Проблемы, поднятыя и р-Ьшенныя въ драматическихъ 
опытахъ Пушкина, суть сл-Ьдующхя: I) псг^хологгя скупости, 
какъ страсти; 2) психологгя хищной мужской любви («Кам. 
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Гость»); з) психологгя зависши таланта и труженика къ генш 
и въ связи съ этимъ вопросъ о генш, какъ натур-Ь, харак- 
тер'Ь. Эти три страсти и еще психика ген1я не только 
представлены въ образахъ, но и психологически истолкованы. 

Скупость сведена къ жаждгь власти и къ уб-^жденш, 
что богатство есть вп>ртьйшее средство ея достиженгя; за- 
т-Ьмъ показано, какъ напряженное, поглощающее всего 
^елов-Ька стремлеше къ гтли переходитъ въ фанатическую 
любовь къ средству, которое въ конц'Ь концовъ заслоняетъ 
собою самую цгьль. Весь этотъ душевный процессъ, можно 
сказать, изслгьдованъ въ его душевныхъ тайникахъ; раскрытъ 
его патологически характеръ; объяснено важное въ психо- 
лопи челов-Ька явлен1е, состоящее въ томъ, что одно сознате 
возможности обладать желаемымъ зам-Ьняетъ собою самый 
фактъ обладан1я; ясно обозначена роль воображенья въ этомъ 
душевномъ процессЬ. И все это, съ исчерпывающей полно- 
той психологическаго анализа, съ поразительной проница- 
тельностью д1агноза, съ изумительной ясностью и силой 
выражешя.. сд-Ьлано въ знаменитомъ монологЬ Скупого, на 
пространств-Ь всего 118 стиховъ! Зд'Ьсь генгальна уже одна 
художественная лаконичность. 

Разм'Ьры этой гешальности станутъ для насъ ясн-Ье, если 
мы обратимъ еще вниман1е на то, что в-Ьдь тутъ художест- 
венно изсл-Ьдована не одна только скупость, но и друг1я 
страстныя СОСТОЯН1Я души, по своей психической природ'Ь 
аналогичныя скупости. Д1агнозъ, поставленный художникомъ, 
и результаты, къ которымъ онъ пришелъ, таковы, что со- 
храняютъ всю свою силу и въ отношеши другихъ страстей 
того же порядка. Такъ, напр., челов-Ькъ, пресл-Ьдуюшдй (и 
совершенно искренно) ц-Ьли служешя общему благу, польз'Ь 
государства, прогрессу отечества и т. п., стремится, скажемъ, 
прежде всего къ властщ понимаемой имъ какъ необходимое 
средство, которое дастъ ему возможность осуществить свою 
высшую ц-Ьль. Происходитъ подстановка одной ц-Ьли (бли- 
жайшей, власти) на м'Ьсто другой (отдаленной, общаго блага 
и пр.); эта подстановка, если продолжается долго, влечетъ 
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за собою перенесеше страстнаго отношешя челов-^Ька отъ 
главной ц'кли на второстепенную, на ц-^Ьль-средство: челов-^Ькъ 
начинаетъ влюбляться въ самую власть и саыъ не зам']Ьчаетъ, 
какъ становится жертвой страсти честолюбЫ и властолюб1я. 
Въ сущности онт» уже хочетъ власти — для власти. Но про- 
цессъ можетъ пойти еще дальше. В'Ьдь власть не дается 
даромъ, — ее нужно прюбр-Ьсть, напр., заслугами, интригами, 
деньгами и т. д.; опять подстановка и перенесете страст- 
ности на ближайшую ц'Ьль. Въ конц-Ь концовъ, достигнувъ 
одной изъ этихъ ближайшихъ ц-Ьлей, этого средства для 
достижешя другого средства, напр., дослужившись до чиновъ 
и почета, — челов-Ькъ успокаивается на этомъ, воображая, 
что обладаетъ властью, что стоить ему только захогЬть, и 
онъ явится во всеоруж1и этой власти. На самомъ же д-Ьл-Ь 
онъ уже и не хочетъ ел, — ему достаточно «сего сознанхя», 
какъ говорить Скупой у Пушкина. 

Такъ глубоко, тонко и правильно раскрыта Пушкинымъ 
психолог1я скупости, какъ сшрастщ что заодно онъ рас- 
крылъ и психологш другихъ страстей. Это прямо вкладъ 
въ науку. Для психолога пушкинскш скупой баронъ — не 
только фактъ, но и объяснеше факта и вм-^Ьст^ широкое 
обобщеше изв'Ьстныхъ явлешй души челов'Ьческой. И этому 
художественному обобщешю безспорно должно принадле- 
жать весьма почетное м-^Ьсто въ систем-^Ь идей, образующихъ 
философш челов-Ьческаго духа. 

Отд-Ьльные стихи и выражеюя въ монологЬ* Скупого 
являются классическими формулами для опред']клен1я тЪхъ 
сложныхъ и темныхъ душевныхъ движешй, на которыя мы 
только что указали. 

Таковы, напр.: 

«Что не подвластно мн'Ъ? Какъ н'Ьк1й демонъ 

Отселгь прслвить мгромъ я могу; 

Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 

Въ великол'Ьпные мои сады 

Сбегутся нимфы р']Ьзвою толпою; 

И музы дань свою мн'Ь принесутъ, 

И вольный гешй мн'к поработится»... 
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Это— «формула» для игры воображен1я, направлецнаго на 
отдаленную ц'Ьль, причемъ уже ясно, что отношеше скупца 
, (или одержимаго иною страстью) къ этой ц-Ьли — чивто 
платоническое. Говоря психологически, это уже не ц-Ьль, а 
разв-Ь только идеалъ, который на то и идеалъ, чтобы . не 
быть достигнутымъ. 

«Мн-Ь все послушно, я же — ничему; 
Я выше волхъ оюелангй; я спокоеиъ; 
Я знаю мощь свою; съ меня довольно 
Сего сознаньлу),.. 

Превосходная «формула», опред'Ьляющая ту иллюзгю^ въ 
силу которой скупецъ (или иной «одержимый») не зам-Ьчаетъ, 
что онъ вовсе не повелитель предмета своей страсти (въ 
данномъ случа'Ь — богатства), а рабъ этой страсти и только 
«сторожевой песъ» ея предмета. Онъ — родъ мономана. 
Страсть убила въ немъ всЬ другхя желашя, искал-Ьчила его 
душу. Это искал-Ьчеше или опустошеше души ошибочно 
принимается имъ за н'Ьюй подъемъ духа, который будто бы 
воспарилъ выше всякихъ желан1й и слабостей челов-Ьческихъ, 
точно онъ, скупой, — велишй мудрецъ, а не психопатъ. Эта- 
то ИЛЛЮ31Я и служитъ причиною того, что челов-Ькъ счи- 
таетъ себя вполн-Ь удовлетвореннымъ однимъ лишь созна- 
темъ достижимости желашй, самое же достижеше ихъ ему 
не нужно. Если продолжать развертывать все, что свернуто 
и сжато въ этой «формул-Ь» изъ зV2 стиховъ, то придется 
написать не одну страницу. Мало того: явлеше, тутъ схвачен- 
ное, могло бы стать предметомъ ц'Ьлаго трактата по психо- 
лопи страстей и связанныхъ съ ними иллюзхй сознан1я. И 
когда автору такого трактата пришлось бы въ конц-Ь его 
резюмировать выводы въ сжатомъ тезисЬ, то онъ ничего 
лучшаго не нашелъ бы, какъ сказать то, что уже сказано въ 
этиуъ зV^ стихахъ. 

Это — верхи того, что мы называемъ сбереженхемъ умствен- 
ной силы, экономизащей мысли въ формахъ художественныхъ 
процессовъ мышлешя. 
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«Каменный Гость» воспроизводитъ и художествеьшо 
объясняетъ одну очень сложную и темную страсть, кото- 
рою бываютъ одержимы мужчины, и которая, въ противо- 
положность другимъ страстямъ, врод-Ь скупости, властолю- 
б'ш и пр,, им-Ьетъ свою исторш развит1я, восходящую въ 
глубокую до-историческую древность. Ея источникъ — въ 
гЬхъ отдаленныхъ временахъ, когда впервые стали выраба- 
тываться, путемъ конкурренщи и подбора, т-Ь психическ1е 
признаки и качества, въ силу которыхъ мужчина является 
хищникомъ любви, покорителемъ женскихъ сердецъ, куми- 
ромъ женщинъ. Важн-Ьйшхя изъ этихъ качестъъ, кром-Ь 
вн-Ьшней красоты или, по крайней м-Ьр-Ь, «интересности», 
это, съ одной стороны, — см'Ьлость, наглость, настойчивость, 
а съ другой — способность «героя» самому увлекаться и го- 
товность затрачивать на любовныя предпр1ят1я всЬ свои ду- 
шевныя силы — умъ, краснор-Ьчхе, находчивость и т. д., на- 
конецъ, въ-третьихъ, — н'Ькоторое «рыцарство» и — весьма, 
впрочемъ, условное — «благородство» натуры. Мужчина, 
щедро над-Ьленный этими качествами, легко можетъ стать 
рабомъ любовной страсти (въ смысл'Ь страсти — одерживать 
«поб-Ьды», покорять женск1я сердца, «похищать любовь»); 
эта страсть или какъ бы «манк» им-Ьетъ свою психолопю, 
во многомъ отличающуюся отъ психолопи другихъ страстей. 
Главная ея особенность — та, что тутъ н-Ьтъ отдаленной, 
такъ сказать, идеальной ц-Ьли, какъ у скупца — могущество, 
власть надъ людьми; зд-Ьсь н-Ьтъ того платоническаго* отно- 
шен1я къ ц-Ьли, которое такъ характерно для одержимыхъ 
другими страстями. Хищнику любви не довольно одного 
сознашя достижимости ц-Ьли: ему необходимо самое дости- 
жен1е, безъ котораго онъ будетъ считать игру проигран- 
ной. Но, въ то же время, и ц-Ьль его стремленхй — обладание 
женщиной — сама по себ-Ь еще не представитъ для него 
всей своей заманчивости, если ея достижен1е не будетъ 
сопряжено съ затруднешями, препятств1ями, борьбою. Его 
въ высокой степени занимаетъ и т'Ьшитъ^.^ама борьба изъ- 
за женщины, сама охота на женщину. Тутъ ясно сказы- 
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вается д']Ьйств1е особаго инстинктау отдаленнаго и пере- 
рожденнаго насл'Ьдхя до-исторической борьбы половъ. Ища 
борьбы, стремясь къ своей ц-^Ьли такъ, чтобы попутно упраж- 
нялись его качества хипшика, челов-Ькъ, одержимый этой 
страстью, становится, такъ сказать, спещалистомъ «науки 
страсти н'Ьжной», виртуозомъ любви, гастрономомъ любов- 
ныхъ ощущешй. Вм-ЬсгЬ съ т'Ьмъ въ немъ развиваются та- 
ланты и вкусы артиста въ веден1и любовной интриги, онъ 
становится превосходнымъ актеромъ, отлично входящимъ 
въ свою роль, онъ овлад'Ьваетъ «паеосомъ» любовной ^<по- 
эзш», является вдохновеннымъ «импровизаторомъ любовной 
п^Ьсни». 

Для всего этого въ «Каменномъ ГосгЬ» даны исчерпы- 
ваюпця художественныя выражен1я. 

Вотъ, напр., «формула» любовной гастроном1и: 

«Б-Ьдная Инеза! 
Ея ужъ н-Ьтъ! Какъ я любилъ ее! 



Странную пр1ятность 
Я находилъ въ ея печальномъ взор']Ь 
И помертв-Ьлыхъ губкахъ. Это странно. 

Мало было 
Въ ней истинно-прекраснаго. Глаза, 
Одни глаза, да взглядъ... такого взгляда 
Ужъ никогда я не встр-Ьчалъ! А голосъ 
.» У ней былъ тихъ и слабъ, какъ у больной»... 

Въ сцен-Ь Ш-й (у памятника командора) хищникъ 
является настоящимъ артистомъ любовной интриги и вм'Ьст'Ь 
поэтомъ любви. Напр.: 

«Мн-Ь, мн-Ь молиться съ вами, Донна Анна! 

Я не достоинъ участи такой. 

Я не дерзну порочными устами 

Мольбу святую вашу повторять; 

Я только издали съ благогов'кньемъ 

Смотрю на васъ, когда, склонившись тихо, 

Вы кудри черныя на мраморъ бл']Ьдный 
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Разсыплете — и мнится мн*, что тайно 

Гробницу эту ангелъ пос']Ьтилъ! 

Въ смущенномъ сердц'^Ь я не обр'^Ьтаю 

Тогда молешй. Я дивлюсь безмолвно 

И думаю: счастливъ, чей хладный мраморъ 

Согр'Ьтъ ея дыхан1емъ небеснымъ 

И окропленъ любви ея. слезами». 

Переод'Ьтый монахомъ хищникъ не только отлично иг- 

раеТЪ свою роль, осторожно подходя КЪ ЛюбоВНЫМЪ ИЗЛ1Я- 

шямъ, но даже возвышается до паеоса, до высокой поэз1и, — 
и въ эту минуту самъ в-Ьритъ тому, что говорить. 

Сцена 1У-я — классическое изображеше вс-Ьхъ, в-Ьками 
испытанныхъ, прхемовъ и уловокъ хищниковъ любви. Тутъ 
и возбуждеюе женскаго любопытства, и краснор-Ьчивыя 
ув^рен1я, будто онъ никогда никого не любилъ настоящей 
любовью и только теперь позналъ ее, и, наконецъ, зам'Ьча- 
тельный по своей см-Ьлости, обезоруживаюпцй недов'Ьр1е 
жертвы аргументъ: 

«Когда бъ я васъ обманывать хот'Ьлъ, 
Признался ль я, сказалъ бы я то имя, 
Котораго не можете вы слышать? 
Гд-Ь жъ видны тутъ обдуманность, коварство?» 

Можно см-Ьло сказать: въ четырехъ небольшихъ сце- 
нахъ «Кам. Гостя» явленхе мужского хищничества въ любви 
изображено и психологически — объяснено совершенно исчер- 
пывающимъ образомъ (разум']кется, въ смысл-^Ь художествен- 
наю истолкован1я). Но этого мало: въ пьесЬ дана не только 
психологгя «донъ-жуанства», но еще и его этика. Основа- 
Н1я для справедливаго нравственнаго приговора надъ хищни- 
комъ любви указаны весьма отчетливо: Донъ-Жуана нельзя 
трактовать какъ злодЬя: онъ самъ — н-Ькоторымъ образомъ 
жертва своихъ «талантовъ»; какъ художественный даръ 
предопред-Ьляетъ карьеру художника, ученый складъ ума — 
д'Ьятельность ученаго, — такъ и вышеуказанные «качества» и 
таланты Донъ-Жуана заран-Ье опред'Ьляютъ его отношен1я 
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къ женщинамъ (предполагая, конечно, отсутствхе какихъ- 
либо условхй, парализующихъ это хищничество). Донъ- 
Жуанъ не виноватъ^ что рождент» хищникомъ любви, — въ 
этомъ смысл-Ь онъ невм'Ьняемъ. — Помимо этого, сильно- 
смягчающимъ его вину обстоятельствомъ служить то, что,, 
в-Ьдь, собственно говоря, женщины сами такъ и норовятъ 
попасть въ его сЬти. Он-Ь сами любятъ это хищничество 
и сами избираютъ роль, жертвы. Натура и типъ Донъ-Жуана 
остались бы невыясненными, въ особенности же не были бы 
даны необходимыя предпосылки для правильнаго нравствен- 
наго сужден1я о немъ, еслибы Пушкинъ не изобразилъ, 
рядомъ съ нимъ, двухъ женскихъ характеровъ, Лауру и 
Донну- Анну. Об'Ь он'Ь — типичн-Ьйшхя представительницы 
той женственностщ которая одн.и1Аъ фактомъ своего суще- 
ствован1я въ известной м'Ьр'Ь оправдываетъ донъ-жуанство 
и обезоруживаетъ слишкомъ суровый нравственный приго- 
воръ надъ нимъ. Оба явлен1я — мужское хищничество въ 
любви и крайнее развит1е женственности со всЬми ея «ча- 
рами» и слабостями — совершенно параллельны и соотноси- 
тельны; они другъ друга обусловливаютъ, и ихъ корни оди- 
наково уходятъ въ глубокую до- историческую древность. 
Итакъ, данныя Пушкинымъ основашя для нравственнаго 
приговора надъ хищникомъ любви клонятся отчасти въ пользу 
посл-Ьдняго. Но изъ этого отнюдь не сл-Ьдуетъ, что онъ 
долженъ остаться безнаказаннымъ. Виноватъ ли, или н-Ьтъ 
хищникъ въ своемъ хищничеств'Ь, — все равно хищничество 
должно быть покарано. Пушкинъ, сл-Ьдуя легенд'Ь, вводитъ 
карающш элементъ въ образ'Ь статуи командора. Въ нашей 
критической литератур-Ь были высказаны сужден1я рго и 
сотга этого прхема. Пишущш эти строки, не осуждая его 
безусловно, однако присоединяется къ т-Ьмъ, которые вы- 
сказывались противъ него. Б-Ьлинсшй писалъ: «Самымъ естест- 
веннымъ наказашемъ Донъ-Жуану могла бы быть истин- 
ная страсть къ женщин-Ь, которая или не разд'Ьляла бы 
этой страсти, или сд'Ьлалась ея жертвою». Я бы предпо- 
челъ иную кару — нравственныя мучешя отъугрызешй сов-Ь- 
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сти, чувство жалости къ жертвамъ и горькое сознанхе, что 
настоящей любви и счастья онъ, Донъ-Жуанъ, не зналъ. 
Если появлеше статуи и провалъ въ преисподнюю симво- 
лизируютъ эту кару, то это выходитъ именно только сим- 
вОАъ идеи возмездгя, а не психологическое раскрыт1е самого 
возмезд1я, что собственно и было бы нужно. 



VII. 

Перехожу къ третьему «опыту». Представить себ-Ь худо- 
жественную вещь меньше разм-Ьромъ и богаче содержанхемъ, 
ч-Ьмъ «Моцартъ и Сальери», — н-Ьтъ никакой возможности. — 
Это — геркулесовы столбы художественной экономхи мысли. 

Въ монологЬ Сальери въ начал-Ь пьесы превосходно по- 
казано, какъ зарождается въ душ-Ь таланта-труженика чув- 
ство зависти къ ген1ю, который представляется труженику 
л'Ьнтяемъ, «гулякой празднымъ». 

Зд^сь необходимо, прежде ч'Ьмъ пойти дальше, устра- 
нить или, лучше, предупредить одно недоразум-Ьюе, воз- 
можность котораго есть единственный недостатокъ пьесы. 
Именно, можетъ придти въ голову, будто самъ Пушкинъ 
отчасти разд-Ьляетъ мн-Ьнхе Сальери, что генхй — «гуляка 
праздный», что ему не-зач^Ьмъ работать, совершенствовать-- 
ся, — онъ творитъ исключительно въ силу какого-то наит1я. 
Собственно говоря, вся совокупность впечатл'Ьн1й, оставляе- 
мыхъ въ насъ фигурою Моцарта, отнюдь не уполномочи- 
ваетъ насъ думать, что Моцартъ въ самомъ д-Ьл-Ь — «гуляка 
праздный», что Пушкинъ разд'Ьляетъ мн-Ьше Сальери. Но, 
съ другой стороны, въ пьесЬ н-Ьт'ъ также р-Ьшительнаго 
опровержешя этого мн-Ьнхя. А между т-Ьмъ оно совершенно 
ложно: генгальность есть особый типъ умственнаю труда, а 
не праздности, и гешй — всегда труженикъ. Пушкинъ дол- 
женъ былъ знать это по собственному опыту. 

Психолопя зависти, зарождеше и постепенное развитхе 
въ душ-Ь этого остраго и мучительнаго чувства, его отра- 
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жеше въ сознан1и, упорная работа мысли надъ нимъ, ре- 
зультатъ этой работы — софизмы, долженствующхе оправ- 
дать завистника въ его собственныхъ глазахъ, переходъ отъ 
^сквернаго и мелкаго чувства къ преступлешю, — все это 
(а в-Ьдь это очень много!) въ монологахъ и репликахъ 
Сальери изображено и раскрыто такъ, что лучшаго, бол-Ье 
в-Ьрнаго и полнаго изображешя и объясненхя нельзя и же- 
лать. Но этого мало: все это сложное, темное, лукавое и 
преступное, что зарождается, растетъ и копошится въ душ-Ь 
Сальери, осв-Ьщено тихимъ св'Ьтомъ, отраженнымъ отъ на- 
туры Моцарта, этой воплощенной простоты и безхитрост- 
ности, этой души ребенка, души гешя, въ которой н'Ьтъ 
и т-Ьни мелкихъ чувствъ, — ни зависти, ни подозрительно- 
сти, ни злобы, — н-Ьтъ также кичливости, самомн-Ьнхя, тще- 
слав1я. 

Вотъ тутъ-то и выдвигается вопросъ: насколько такая 
натура характерна, типична для генгя? 

«Въ лиц-Ь Моцарта, — писалъ Б-Ьлинсшй (Соч., т. VIII, 
статья «О сочин. Пушкина», гл. XI), — Пушкинъ предста- 
вилъ типь непосредственной гешальности, которая прояв- 
ляетъ себя безъ усилхя, безъ разсчета на усп-Ьхъ, нисколько 
не подозр-Ьвая своего велич1я. Нельзя сказать, чтобы всЬ 
геши были таковы»... — Конечно, не всЬ генш таковы, но 
есть какое-то психологическое сродство между натурою 
такого рода и гешальностью мысли, подобно тому, какъ есть 
сродство между, напр., великодуппемъ и добродушхемъ натуры 
и огромной физической силой. Силача-великана, Геркулеса мы 
обыкновенно представляемъ себ'Ь великодушнымъ, добрымъ, 
безхитростнымъ. Не всЬ они таковы, но эти черты такъ идутъ 
къ нимъ, такъ имъ «къ лицу». Натура Моцарта, какъ изобра- 
зилъ ее Пушкинъ, въ высокой степени подходить къ ген1ю, 
она^ — «къ лицу» ему. И если нужно представить идеально- 
типичный образъ гешя, то необходимо над-Ьлить его именно 
такой, а не иной натурой. Въ образ'Ь пушкинскаго Моцарта 
эта натура дана въ ея крайнемъ, въ ея идеальномъ выраже- 
ши, въ какомъ въ д-Ьйствительности она, можетъ быть, и 
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не встр-Ьчается. Но большее или меньшее приближеше къ 
этому идеалу, н']Ькоторыя ' его черты, его задатки мы без- 
спорно найдемъ у многихъ мыслителей и художниковъ, ко- 
торыхъ можно или должно отнести къ числу гешевъ. Вхо- 
дить въ детали этого вопроса зд-Ьсь не м'Ьсто, и я ограни- 
чусь указанхемъ на то, что ген1альность, стягивая большую 
часть душевныхъ силъ и интересовъ въ сферу чистой мы- 
сли, оставляетъ слишкомъ мало энергхи для мысли приклад- 
ной, для д-Ьятельности практической, а равно и для жизни 
чувствъ и страстей. Уже одно это подготовляетъ почву для 
развитая гЬхъ чертъ характера, изъ которыхъ Пушкинъ по- 
строилъ натуру Моцарта. Въ самомъ Пушкин'Ь мы найдеМъ, 
по крайней м-Ьр-Ь, н-Ькоторыя изъ этихъ чертъ. Возможно, 
что онъ писалъ Моцарта съ себя, — но только не нарочито, 
безсознательно. 

Геюальность въ искусств-Ь образномъ далеко не всегда 
проявляется въ создан1и широкихъ типовъ, нац10нальныхъ 
или общечелов-Ьческихъ. Она можетъ, помимо типичныхъ 
образовъ, найти себ-Ь яркое выражеше-въ т-Ьхъ объединяю- 
гццхъ процессалъ мыслиу какъ сознательной, такъ въ особен- 
ности безсознательной, въ силу которыхъ различныя разно- 
временныя, иногда противор']Ьчивыя воспр1ят1я сливаются у 
художника въ стройное ц-клое, въ одно могучее движеше 
души. Изумительнымъ образцомъ такого объединенгяуоасле.^ 
и чувствъ весьма различнаго происхожденЫ и характера 
является «М-Ьдный Всадникъ», на разбор-Ь котораго мы оста- 
новимся н'Ьсколько дольше. 

Въ существенномъ литературная истор1я «М'Ьднаго Всад- 
ника» изв-Ьстна. Вотъ т-Ь тетЬга сИз^есШ, на которыя рас- 
падается эта «Петербургская пов'Ьсть)), если заглянуть въ 
исторш ея создан1я: 

I) Впечатл-Ьнхе, произведенное на Пушкина наводнен1емъ 
7-го ноября 1824 года, и матерхалъ воспоминанш и разска- 
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зовъ, относящихся къ этому. событ1ю. Пушкинъ не быль оче- 
видцемъ наводненк (онъ жилъ тогда въ Михайловскомъ), 
но, какъ изв'Ьстно, онъ отнесся къ событш съ жив'Ьйшимъ 
интересомъ. Оно сильно поразило его воображеше; между 
прочимъ, не лишне отм'Ьтить то сострадаше и учаспе къ по- 
страдавшимъ, которыя проявилъ Пушкинъ въ этомъ случа-Ь 
(онъ порунилъ брату Льву помочь пострадавшимъ изъ вы- 
ручки за «Евг. Он-Ьгина»), 

2) Картина Петербурга и мысли о немъ, какъ о новой 
столиц-Ь, какъ о «творен1и Петра»; весьма в-Ьроятно, что 
соотв'Ьтственныя мысли въ стать-Ь Батюшкова «Прогулка въ 
Академш художествъ» (1814 г.) послужили толчкомъ, на- 
правившимъ мысль поэта въ эту сторону. Н'Ькоторыя м'Ьста 
въ «ЛНЬд. Вс.» представляются какъ бы переложешемъ въ 
стихи фразъ Батюшкова (см. Сочинешя К. Н. Батюшкова. 
1887 г. Стр. 238 и ел.). 

3) Отъ мыслей о ПетербургЬ недалеко до мысли о его 
основател-Ь. Мощная фигура Петра выступаетъ на авансцену 
творческой работы. Этотъ образъ, величавый, грозный и за- 
гадочный, не впервые возникалъ въ творческомъ воображе- 
ши поэта. Петръ въ «Полтав-Ь» и посвященные ему «Стансы» 
были поэтическими прецедентами образа Петра въ «М'Ьдн. 
Всадник'Ь». Мало того: Пушкинъ уже работалъ надъ исто- 
р1ей Петра, собиралъ и разбиралъ документы и друпе ма- 
тер1алы, — и большой запасъ размышлешй и (что также важно) 
своеобразныхъ чувстеъу относящихся къ великому преобра- 
зователю и различнымъ сторонамъ его д-Ьятельности, уже 
былъ въ распоряженш поэта. 

4) Разсказъ гр. В1ельгорскаго *), откуда взятъ самый образъ 

*) «Въ 18x2 г., когда опасность французскаго вторжения грозила и 
Петербургу, Государь Александръ Павловичъ предложилъ, вм'Ьст'Ь съ 
другими драгоц-Ьниостями столицы, вывести и статую Петра В. Въ то 
время къ кн. А. Н. Голицыну, какъ изв-кстно, отличавшемуся мисти- 
ческимъ настроенхемъ, хаживалъ н-Ькто ма1оръ Батуринъ. Онъ разска- 
залъ князю, что видитъ все одинъ и тотъ же сонъ: будто стоитъ онъ 
на Сенатской площади, смотритъ на памятникъ Петра В. и видитъ, 
что ликъ его поворачивается; потомъ онъ съ-Ьзжаетъ со своей скалы 
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М/гьднаю всадника, покидающаго свой пьедесталъ и скачу- 
. щаго по улицамъ Петербурга. 

5) Одно личное воспоминаше поэта, связанное все съ 
гЬмъ же Мгьднымъ всадникомъ, поэтически-трогательное вос- 
поминаше о томъ, какъ два молодыхъ челов-Ька, прикрытые 
однимъ плащемъ и держась за руки, стояли передъ этимъ 
всадникомъ и тихо бесЬдовали. Поэтизирующ1е эту сцену 
стихи Миикевича найдены въ черновыхъ бумагахъ Пушкина, 
относящихся къ «М-Ьдн. Всаднику». («Сочин. А. С. Пуш- 
кина», изд. Общ. для пособ1я нужд, литер, и учен, подъ 
редакц. П. О. Морозова, 1887 г., т. Ш, стр. $73)- 

6)* Мысли на тему о «потомкахъ униженныхъ родовъ» 
и замыселъ поэмы, героемъ которой долженъ былъ быть 
такой обездоленный «потомокъ», б'Ьдный чиновникъ. «Родо- 
словная моего героя»У написанная одновременно съ работой 
надъ «М'Ьднымъ Всадникомъ», была первымъ наброскомъ 
этой «сатирическо]я поэмы». Поэма осталась неоконченной, 
но ея герой Евгенгй Езерскш былъ перенесенъ въ «петер- 
бургскую пов-Ьсть» «М'Ьдн. Всадникъ». 

Въ октябр-Ь 1833 г. всЬ эти разрозненные элементы сли- 
лись въ стройное ц'Ьлое, объединенное идеей противупо- 
ставлешя личнаго общему, личной жизни и скромныхъ иде- 
аловъ маленькаго героя, мечтающаго о тихомъ счастьи съ 
любимой женш.иной вдали отъ св-Ьта, — могучей, почти сти- 
х1йной, разрушающей и созидающей д-Ьятельности гиганта, 



и направляется по улиц-Ь къ Каменному острову, гд-Ь жилъ тогда Им- 
ператоръ. Батуринъ, влекомый какою-то силою, сп-Ьшитъ за нимъ и 
слышитъ топотъ м'Ьдныхъ копытъ ло мостовой. Всадникъ въ-Ьзжаетъ 
на дворъ Каменно-островскаго дворца, откуда на встр-Ьчу ему выхо- 
дитъ Императоръ, задумчивый и озабоченный. «Молодой челов'Ькъ! 
До чего ты довелъ мою Росс1ю!» говорить ему Петръ В.: «но пока я 
на м-ЬсТ-Ь, — моему городу нечего опасаться». Зат-Ьмъ всадникъ повора- 
чиваетъ коня, и снова раздается тяжелов'Ьсное скакаше. Пораженный 
разсказомъ Батурина, кн. Голицынъ передалъ объ этомъ сн-Ь Государю, 
и когда мног1я государственныя сокровища и ц-Ьлыя учреждешя были 
вывезены внутрь Россш, статуя Петра В. была оставлена въ поко*^. (См. 
«Сочин. Пушк.», изд. Поливанова 1887 г., т. П, стр. З^З)» 
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' величайшаго героя Русской Исторш, идущаго на проломъ 
къ осуществленш историческаго д-Ьла, которое будетъ про- 
должаться в-Ьками. 

Съ одной стороны передъ нами б'Ьдный чиновникъ, хотя 
и знатнаго рода, но чуждый какихъ бы то ни было често- 
любивыхъ стремлешй. Это совсЬмъ маленькш и скромный 
челов-Ькъ, но однако не безъ критическаго отношенхя къ 
окружающему и не безъ своей гордости. Онъ хот-Ьлъ бы 
добиться «независимости и чести». Не лишне отм-Ьтить, что 
при посл-Ьдней отд-Ьлк'Ь «М-Ьдн. Всадника» Пушкинъ зна- 
чительно изм'Ьнилъ то м'Ьсто (въ начал-Ь первой части), гд'Ь 
Евген1й предается разнымъ думамъ о себ'Ь, о своей будущ- 
ности, о Параш-Ь. Въ первоначальной редакщи, герой изоб- 
ражается зд'Ьсь совсЬмъ маленькимъ челов-Ькомъ, съ очень 
узкимъ, м-Ьщанскимъ кругозоромъ и чиновнической прини- 
женностью. Онъ размечтался о своей возлюбленной, Па- 
раш'Ь, и думаетъ: почему бы ему не жениться на ней? 

А почему жъ? Зач'Ьмъ же н'Ьтъ? 

Я не богатъ, въ томъ н-Ьтъ сомн-Ьнья, 

И у Параши н-Ьтъ им-Ьнья. 

Ну, что жъ? Какое д-Ьл© намъ! 

Ужели только богачамъ 

Жениться можно? 

Въ дальн-Ьйшей обработк'Ь эти стихи были выпущены, и 
все м-Ьсто, гд-Ь они находились, приняло такую форму: [онъ 
думаетъ о томъ,] 

Что врядъ еще^ черезъ два года 
Онъ чинъ получитъ, что р-Ька 
Все прибывала, что погода 
Не унималась, что едва-ль 
Мостовъ не сымутъ, что конечно 
Параш-Ь будетъ очень жаль... 
Тутъ онъ разн-Ьжился сердечно 
И размечтался, какъ поэтъ. 
«Жениться? Что-жъ? Зач-Ьмъ же н'Ьтъ? 
И въ самомъ д-Ьл-Ь? Я устрою 
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Себ-Ь смиренный уголокъ, 
И въ немъ Парашу успокою. 
Кровать, два стула, щей горшокъ 
Да самъ большой... чего мн']Ь бол'Ъ? 
Не будемъ прихотей мы знать; 
По воскресеньямъ л-Ьтомъ въ пол'Ь 
Съ Парашей буду я гулять; 
М-Ьстечко выпрошу; Параш-Ь 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитан1е ребятъ... 
И станемъ жить, и такъ до гроба 
Рука съ рукой пойдемъ мы оба, 
И внуки насъ похоронятъ». 

Но въ окончательной редакщи все это м-Ьсто выпущено, 
и размышлен1я и мечты Евген1я сведены къ сл-Ьдующему 
минимуму: 

О чемъ же думалъ онъ? О томъ, 
Что былъ онъ б'Ьденъ, что трудомъ 
Онъ долженъ былъ себ'Ь доставить 
И независимость, и честь; 
. Что могъ бы Богъ ему прибавить 
Ума и денегъ; что в-Ьдь есть 
Так1е праздные счастливцы, 
Ума недальняго л'^Ьнивцы, 
Которымъ жизнь куда легка! 
Что служитъ онъ всего два года; 
Онъ также думалъ, что погода 
Не унималась; что р'^ка 
Все прибывала; что едва-ли 
Съ Невы мостовъ уже не сняли, 
И что съ Парашей будетъ онъ 
Дня на два, на три разлученъ. 
Такъ онъ мечталъ. 

Смыслъ этихъ перед'Ьлокъ, кажется, ясенъ. Въ оконча- 
тельной форм'Ь н-Ьтъ ни подчеркиван1я б'Ьдности, ни упо- 
минашя о чин-Ь, который долженъ получить «мечтатель» 
черезъ два года, ни его соображешй о томъ, что онъ «м-Ь- 
стечко выпроситъ», ни наконецъ всей идиллической картины 
м-Ьщанскаго счастья: все это показалось Пушкину гшмшнимъ. 
И въ самомъ д'Ьл'Ь, не было надобности чрезм-Ьрно умалять 
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героя, и безъ того столь маленькаго, а картина идилличе- 
скаго счастья въ шалаш-Ь съ милою могла бы произвести 
въ ц-Ьломъ, при сопоставлен1и Съ картиной наводнен1я> 
смывшаго эти мечты, въ виду фигуры Всадника, поднявшаго 
«Россш на дыбы», невыгодное впечатл-Ьше сентименталь- 
ности, приторности и даже, пожалуй, внесла бы сюда долю 
см'Ьшного. — Антитеза личнаго и общаю, частнаго и юсу дар- 
ственнаю^ антитеза задачъ и ц-Ьлей личности съ одной 
стороны и дгьла историческаю — съ другой получитъ глубо- 
к1й смыслъ лишь тогда, когда ея противуположные термины 
въ н-Ькоторомъ смысл'Ь будутъ уравновгьшены: стихшному, 
безпощадному, грозному велич1ю историческаго процесса, 
воплощеннаго въ лиц-Ь великаго челов'Ька, должно противу- 
стоять челов'Ьческое достоинство и нравственное право 
личности — всЬхъ и каждаго — на жизнь, счастье и развитхе. 
Этотъ личный элементъ, какъ бы ничтоженъ онъ ни былъ 
въ д-Ьйствительности, преображается въ искусств'Ь въ сво- 
его рода силу: апоееозу историческаго д-Ьятеля, который — 
правъ, потому что поб'Ьдитель, поэтической* санкцш исто- 
рическаго процесса противустоитъ, ихъ уравнов'Ьшивая, 
апоееозъ личности челов-Ьческой, поэтическая санкщя ея че- 
лов-Ьческаго достоинства, ея нравственныхъ правъ... И мн-Ь 
кажется, Пушкинъ, создавая «М-Ьд. Всадника», жцво по- 
чувствовалъ поэтическую необходимость этого второго апо- 
ееоза. И вотъ онъ старается повысить героя, — выбрасываетъ 
вышеприведенное м'Ьсто, доводитъ до минимума изображе- 
ше «духовной нищеты» Евгешя... Но и въ этомъ вид-Ь ге- 
рой все еще слишкомъ малъ, чтобы стать лицомъ къ лицу 
съ М-Ьднымъ Всадникомъ и бросить ему горьшя и злыя 
слова упрека и протеста. Какъ бы то ни было, но въ эту 
минуту безумхя герой могъ преобразиться и вырости — въ 
личность, хотя бы и сумасшедшую. Въ текст-Ь на это данъ 
только намекъ. Но, какъ изв-Ьстно, зд'Ьсь пропала ц'Ьлая 
тирада, заключавшая въ себ-Ь грозную р'Ьчь обезум'Ьвшаго 
страдальца, р-Ьчь, полную страшныхъ проклятий... Мы им-Ь- 
емъ лишь отрывочныя св'Ьд'Ьнхя объ этомъ мОнолог'Ь, и 
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все, что знаемъ, сводится къ тому, что I) въ немъ были 
проклятгя (конечно, по адресу Петра, реформы и Петер- 
бурга), 2) «въ немъ энергически звучала ненависть къ евро- 
пейской цивилизацш» и з) онъ производилъ потрясающее 
впечатл-Ьше *). Какъ ни скудны эти св'Ьд'Ьнхя, но изъ нихъ 
мы им-Ьемъ право заключить, что потерянный монологъ 
д-Ьйствительно заполнялъ пробгьлъ: произнося эти безумныя 
и страшныя слова, жалшй чиновникъ, захудалый потомокъ 
выросталъ въ личностЬу онъ въ самомъ д-Ьл-Ь являлся зд-Ьсь 
героемъ, онъ проявлялъ могуч1й подъемъ духа, сильное и 
страстное движете, онъ возвышался, въ свою очередь, отъ 
частнаго, узко-личнаго до общаго, до безповоротнаго осу- 
ждешя всей д-Ьятельности Петра, до ненависти къ европей- 
ской цивилизацш. Вспомнимъ стихи, предшествовавш1е мо- 
нологу и его подготовлявшхе: 

Евген1Й вздрогнулъ. Прояснились 
Въ'немъ страшно мысли. Онъ узналъ 
И м'Ьсто, тдЬ потокъ игралъ, 
Тд-Ь волны хищныя толпились, 
Бунтуя злобно вкругъ него, 
И львовъ, и площадь, и Того, 
Кто неподвижно возвышался 
Во мрак'^Ь м']Ьдною главой, 
Того, чьей волей роковой 
Надъ моремъ городъ основался... 
Ужасенъ онъ въ окрестной мгл-Ь! 



*) Это известно изъ авторитетнаго свид-Ьтельства кн. П. П. Вязем- 
скаю, въ стать-Ь «А. С. Пушкинъ по документамъ Остафьевскаго ар- 
хива и личнымъ воспоминашямъ», помещенной въизд. «Р. Арх.» «Къ 
бюграфш Пушкина», 1885, И> гд-Ь на стр. в\ — вг читаемъ: «Монологъ 
этотъ, содержащ1Й около 30 стиховъ, произвелъ при чтенхи потряса- 
ющее впечатмьтеу и не в-^рится, чтобы онъ не сохранился въ ц']Ьлости. 
Въ бумагахъ отца моего сохранились мнопя, подлинныя стихотворен1я 
Пушкина и коп1и, но монолога не сохранилось, весьма можетъ 
быть потому, что въ монологгь слишкомъ энергически звучала ненависть 
къ европейской цивилизацш. Мн-Ь все кажется, что великол-Ьпный моно- 
логъ таится всл'Ьдств1е какихъ либо тенденц10зныхъ соображенш; ибо 
трудно допустить, чтобы изо всЬхъ людей, сльипавшихъ проклят{е^ 
никто не попросилъ у Пушкина дать списать эти 30 — 4^ стиховъ. 

4 
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Какая дума на чел'Ь! 
Какая сила въ немъ сокрыта! 
А въ семъ кон-Ь какой огонь! 
Куда ты мчишься, гордый конь, 
И гд-Ь опустишь ты копыта? 
О, мощный властелинъ судьбы! 
Не такъ ли ты надъ самой бездной, 
На высот-Ь, уздой жел-Ьзной, 
Росс1Ю вздернулъ на дыбы?... 
Кругомъ поднож1я кумира 
Безумецъ б'Ьдный обошелъ 
И взоры дик1е навелъ 
На ликъ Державца полум1ра. 
• Ст-Ьснилась грудь его. Чело 
Къ р'Ьшетк'Ь хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманомъ, 
По сердцу пламень проб-^Ьжалъ, 
Вскип']Ьла кровь: онъ мрачно сталъ 
Предъ горделивымъ истуканомъ — 
И зубы стиснувъ, пальцы сжавъ, 
Какъ обуянный силой черной: 
«Добро, строитель чудотворный!» 
Шепнулъ онъ, злобно задрожавъ, 
«Ужо теб-Ь»!.. 

Вз> текст-Ь непосредственно за этимъ читается: 

И вдругъ стрем главъ 
Б-Ьжать пустился. 

Зд'Ьсь совершенно явственно ощущается пропускъ: н'Ьтъ 
стиховъ, которые бы заключали въ себ-Ь воспроизведеше 
той вспышки, того вопля отчаятЯу того взрыва обезумгьвшей 
душщ къ какимъ вело только-что выписанное м'Ьсто. Полу- 
чается впечатл-Ьше, такъ сказать, заряда безъ выстр-Ьла. 
И самъ Евген1й остается зд'Ьсь все т'Ьмъ же жалкимъ су- 
ществомъ, все Т'Ьмъ же ничтожествомъ. Даже въ припадк'Ь 
безум1я онъ могъ возвыситься только до «злрбнаго шепота»: 
«Добро, строитель чудотворный! Ужо теб-Ь!» И сейчасъ же 
пустился б-Ьжать въ паническомъ страх-Ь; ему уже «пока- 
залось, что грознаго царя, мгновенно гн-Ьвомъ возгоря, 
лицо тихонько обращалось». Н'Ьтъ, прежде ч-Ьмъ безумцу 
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могло почудиться это, нужно было ему произнести т-Ь про- 
клят1я, выразить то отрицан1е, ту ненависть, которыя со- 
ставляли содержан1е утраченнаго монолога, — и тогда только, 
Д1спугавшись собственныхъ словъ, самъ подавленный яр- 
костью новой личности, въ немъ пробудившейся на мигъ, 
онъ — отрезвившись — могь съ ужасомъ увид-Ьть, какъ воз- 
гор-Ьлись гн-Ьвомъ глаза царя, и грозное лицо тихонько 
стало поворачиваться^ къ нему, жалкому ничтожеству. 
Только посл-Ь страшнаго монолога и становятся понят- 
ными и б'Ьгство въ паническомъ страхе, и призракъ по- 
гони, и дальн'Ьйшая приниженность, посл'Ьдующхй упадокъ 
духа: 

И съ той поры, когда случалось 
Итти той площадью ему, 
Въ лид']Ь его изображалось 
Смятенье; къ сердцу своему 
Онъ прижималъ посп-^пшо руку 
Какъ бы его смиряя муку; 
Картузъ изношенный снималъ, 
^ И шелъ сторонкой. 

Сильная личность пробудилась въ порыв-Ь отчаянья, въ 
минуту безум1я. Прошла эта минута — и уже н-Ьтъ той яркой 
личности, н'Ьтъ того душевнаго подъема, и опять передъ 
нами жалк1й, маленькхй, забитый несчастливецъ, который 
ломитъ шапку и идетъ сторонкой. Но монологъ, результатъ 
«припадка», не былъ, конечно, наборомъ словъ, безсвязнымъ 
бредомъ сумасшедшаго: въ приподнятомъ, страстномъ выра- 
жеюи тамъ былъ высказанъ протестъ противъ Петра и 
реформы, въ общемъ — тотъ-же, какой проявляли въ свое 
время всЬ, стоявш1е за старину, а потомъ, заднимъ числомъ, 
славянофилы. Возникаетъ вопросъ: разд'Ьлялъ ли этотъ 
протестъ самъ Пушкинъ, хотя бы въ изв'Ьстной м'Ьр'Ь? 

IX. 

Л. П. Пыпинъ высказываетъ мн-Ьнхе, что къ ^о-мъ го- 
дамъ взглядъ Пушкина на Петра значительно изм'Ьнился 
и что «отражен1е новаго, враждебнаго Петру, взгляда, по- 
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видимому, должно было найти м-Ьсто въ '«М-Ьд. Всадник'Ь»; 
но Пушкинъ какъ будто не выработалъ достаточно теоре- 
тическихъ основан1й противъ прежнихъ возвеличешй Петра, 
чтобы зам'Ьнить ихъ новым!» отрицательнымъ взглядомъ 
въ поэтическомъ произведеши». (Характеристики литерат. 
мн-Ьнш, 1890, стр. 8з). — И д-Ьйствительно, въ «М-Ьдномъ 
Всадник'Ь» (даже принимая во внимаше монологъ) нельзя усма- 
тривать отрицательнаго отношен1я автора къ Петру; напротивъ, 
«петербургская пов-Ьсть»- есть своего рода аповеозъ Петра. 
Такое впечатл-Ьнхе, какъ изв-Ьстцо, вынесъ еще Б'Ьлинскш, 
который писалъ: «Да, эта поэма — апоееоза Петра В., самая 
см'Ьлая, самая гранд103йая, какая могла только пр1йти въ 
голову поэту, вполн-Ь достойному быть п-Ьвцомъ великаго 
преобразователя Россш...» — И какъ бы «энергично» ни «зву- 
чала» въ монологЬ Евгешя «ненависть къ европейской циви- 
лизащи», — это ничуть не нарушаетъ апоееоза, и поэма не 
можетъ быть разсматриваема, какъ выражеше «новыхъ, 
враждебныхъ Петру», воззргьнгй Пушкина. Ихъ враждебность 
сильно преувеличена А. Н. Пыпинымъ. Это явствуетъ изъ 
разныхъ показашй, между прочимъ изъ того, чтб говорилъ 
Пушкинъ Далю въ сттябргь 1888 года (т. е. за м-Ьсяцъ до 
написашя «АНЬд. Всадника»): «я еще не могъ досел-Ь по- 
стичь и обнять вдругъ умомъ этого исполина: онъ слиш- 
комъ огроменъ для насъ близорукихъ, и мы стоимъ еще 
къ нему близко — надо отодвинуться на два в-Ька, — но по- 
стигаю его чувствомъ; ч-Ьмъ бол-Ье его изучаю, т-Ьмъ бол'Ье 
изумлен1е и подобостраст1е лишаютъ меня средствъ мыслить 
и судить свободно...» Даль зам-Ьчаетъ при этомъ, что Пуш- 
кинъ «воспламенился въ полномъ смысле слова, коснувшись 
Петра В., и говорилъ, что непрем-Ьнно, кром-Ь д-^еписатя объ 
немъ, создастъ и художественное въ память ею произведснгеу> . 
(^Л. Н. Майковъ. «Пушкинъ. Бюх^афичесше матер1алы и 
историко-литературные очерки», 18997 стр. 4^9)- ^'^ "Р^" 
веденныхъ словахъ Пушкина въ свою очередь видно пре- 
увеличеше, только въ другую сторону; во взглядахъ поэта 
на Петра и его д'Ьятельность не было того, что можно бы 
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назвать «подобострастхемъ». Ясный, трезвый умъ Пушкина 
и вм-Ьст-Ь высокая гуманность его натуры всегда, даже въ 
пору наибольшаго увлечен1я Петромъ, внушали поэту н-Ько- 
торое критическое и отчасти отрицательное отношеше къ 
преобразователю, именно къ темнымъ чертамъ его харак- 
тера, къ кровавой сторон'Ь реформы. Оттуда изв'Ьстныя 
выражен1я Пушкина, что Петръ, это — Робеспьерръ и Напо- 
леонъ вм-Ьст-Ь, что иные указы его точно писаны кнутомъ 
и т. д. — Но какъ-бы далеко ни шелъ Пушкинъ въ этомъ 
«отрицанш», не можетъ быть ни мал-Ьйшаго сомн'Ьн1я въ 
томъ, что оно р-Ьшительно не могло связываться у Пушкина 
съ «ненавистью къ европейской цивилизацш» или приво- 
дить къ этой ненависти: во всей д-Ьятельности, во всемъ 
м1росозерцан1и Пушкина, во всемъ, что только мы знаемъ 
о немъ, н-Ьтъ ни мал'Ьйшихъ сл-Ьдовъ какого-либо, хотя бы 
и очень ум-Ьреннаго, отрицашя началъ европ. цивилизащи, 
необходимости для Росс1и усвоить ихъ, благотворности и — 
главное — безусловной исторической неизб'Ьжности реформы. 
Протестъ противъ нея казался Пушкину возможнымъ только 
съ узкой, Чисто личной точки зр'Ьн1я, со стороны жертвъ 
реформы. И не даромъ подобный протестъ былъ вложенъ 
Пушкинымъ въ уста челов-Ька обезумгьвшаю. 

Пушкинъ могъ понимать возможность такою протеста, 
предъявленнаго въ минуту отчаян1я, какъ крикъ душевной 
боли. Онъ могъ даже сочувствовать — не самому протесту, 
а протестующему, поскольку посл-Ьднш, съ своей точки зр-Ь- 
^шя, оказывался правымъ, какъ жертва реформы. Наконецъ, 
если въ протест'Ь такъ или иначе сказывалось пробужденге 
личности, если тутъ обнаруживался, хотя бы минутный и 
безплодный, подъемъ душевныхъ силъ челов-Ька, поэтъ дол- 
женъ былъ отнестись къ этому явленш съ гуманнымъ со- 
страдан1емъ, съ поэтическимъ сочувствхемъ. Мало того: не 
находя такого «явленхя» въ д-Ьйствительности, онъ готовъ 
былъ художественно изобр-Ьсти его, — и д'Ьйствительно 
изобр'Ьлъ какой-нибудь м'^Ьсяцъ спустя посл'Ь восторжен- 
наго панегирика Петру, высказаннаго имъ Далю. Моментъ, 
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записанный Далемъ, можетъ быть, и былъ т-Ьмъ моментомъ^ 
когда въ гешальной голов-ё поэта произошелъ мгновенный 
синтезъ разрозненныхъ и разновременныхъ впечатл-Ьнхй, вос- 
поминашй, мыслей, легш1й въ основу «М'Ьдн. Всадника». 
Когда поэтъ, «коснувшись Петра В., воспламенился въ пол- 
номъ смысл-Ь слова» и тутъ же заговорилъ о поэтическрмъ 
воспроизведеши Петра, — это былъ, думается намъ, мигъ 
творчества, мигъ перваго прозябан1я вдохновеннаго замысла. 
Но возвратимся къ «протесту», какъ выражеюю славяно- 
фильской точки зр'Ьшя. — Вспомнимъ зд-Ьсь, что наше ста- 
рое славянофильство, при всей своей несостоятельности, 
какъ доктрины, им-Ьло и свои хорош1я стороны, въ .числ-Ь 
у I которыхъ чуть- ли не важн-Ьйшею было стремленхе къ выра- 
I ботк'Ь челов-Ьческаго достоинства на Руси и утвержден1к> 
, въ сознаши нравственныхъ правъ личности, «естественныхъ» 
/ правъ мысли и сов-Ьсти. Тотъ же идеалъ одушевлялъ и за- 
падниковъ, но у славянофиловъ онъ былъ отлитъ въ форму 
нацюналистической доктрины и скованъ излишними притя- 
зашями на «самобытность» и запоздалымъ отрицаюемъ ре- 
формы Петра. Это, можно сказать, ставило ихъ въ поло- 
жеше Евгешя передъ М-Ьднымъ Всадникомъ. 

Еслибы «М-Ьд. Всадникъ», скажемъ, былъ написанъ не 
въ 1833 году, а напр. въ половин-Ь 40-хъ, то по праву онъ 
могъ бы показаться блестящимъ и очень злымъ отвгьтомь 
на мечты славянофиловъ, мечты, которыя къ тому времени 
уже окончательно выработались и получили форму ц-Ьль- 
ной, стройной доктрины. Славянофилы отрицали Петер- 
бургъ и весь «петербургски перюдъ», который они считали 
историческою ошибкой, можетъ быть, неизб-Ьжною, но т-Ьмъ 
бол-Ье прискорбною, — «М-Ьд. Всадникъ» это — гимнъ Петер- 
бургу (а сл-Ьдов. и «петерб. пер10ду»), и, словно въ отв-Ьтъ 
К. Аксакову, Хомякову, Кир-Ьевскимъ, поэтъ говоритъ: 

Красуйся, градъ Петровъ, и стой 
Неколебимо, какъ Росс1я! 

Славянофилы отрицали Петра и его историческое д'Ьло, 
о которомъ К. Аксаковъ говорилъ, что оно было полезно 
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разв-Ь только какъ своего рода привит1е оспы (т. е. европ. 
цивилизащи, представляющейся зд'Ьсь какъ бол-Ьзнь), — и 
вотъ словно въ отв-Ьтъ на это Пушкинъ пишетъ высоко- 
поэтическую апоееозу Петра и самого д-Ьла его — во-пер- 
выхъ въ знаменитомъ «вступленш», во-вторыхъ въ истинно- 
монументальномъ изображеши М-Ьднаго Всадника: 

Ужасенъ онъ въ окрестной мгл-^! 

Какая дума на чел']Ы 

Какая сила въ немъ сокрыта! и т. д. 

Славянофилы возвеличивали Москву, идеализировали 
((московск1й пер1одъ» и смотр']Ьли на перенесете столицы 
въ Петербургъ, какъ на нашональное несчастье, — Пушкинъ 
видитъ въ этомъ историческую необходимость, н-Ьчто вполн-Ь 
нормальное, не подлежащее ни отрицашю, ни оплакивашю: 

И передъ младшею столицей 
Главой склонилася Москва, 
Какъ передъ новою царицей 
Порфироносная вдова. 

«М-Ьдный Всадникъ» есть поэтическое прйзнанхе д'Ьла 
Петра д-Ьломъ благимъ и правымъ и поэтическое отрицаше 
возможности возврата къ до-петровской старин-Ь. 

Вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ зд'Ьсь дано и отрицаше славянофиль- 
ской доктрины, сд-Ьланное заблаговременно, еще тогда, когда 
славянофильство только начинало слагаться. Разум-Ьется, это 
отрицаше не было преднам'Ьреннымъ, — Пушкину и въ го- 
лову не приходило полемизировать съ славянофилами. Это 
вышло не нарочито, само собою. 

X. 

Возвратимся къ Евгешю. Мы не знаемъ, что еще было 
выражено въ 30 или ^о стихахъ монолога, кром']Ь «ненави- 
сти къ европейской цивилизац1и», но ита-Ъсмъ основанЫ 
предполагать отраженхе тутъ изв'Ьстной «слабости» Пуш- 
кина къ «родословному древу», къ аристократическимъ тра- 
дищямъ. Я не буду входить зд-Ьсь въ разборъ различныхъ 
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взглядовъ на такъ-назыв. «аристократичесшя тенденщи» Пуш- 
кина. Скажу только, что, по моему крайнему разум-Ьшю, эти 
тенденц1и часто преувеличиваются. Это была у Пушкина 
скор'Ье всего именно невинная «слабость», внушенная клас- 
совой птхологической формою личности, пробивавшеюся въ 
сознанге. Не будемъ забывать, что Пушкинъ, какъ и кн. Вя- 
земскш, Дельвигь и мн. др., былъ, по рожденш и воспи- 
ташю, по унасл'Ьдованнымъ изгибамъ души, аристократъ 
и баринъ въ русскомъ смысл-Ь. Это была психологическая 
форма его «я», въ которой онъ такъ же неповиненъ, какъ 
и въ другой, бол-Ье широкой, ея форм-Ь — русской нацго- 
нальной. Ни та, ни другая, оставаясь формами, ничуть не 
обязываютъ челов-Ька загромождать положительное содер- 
жаше своей души сословными или нащональными предраз- 
судками *). Отъ т-Ьхъ и другихъ Пушкинъ, какъ это до- 
статочно изв'Ьстно, былъ свободенъ въ большей м'Ьр'Ь, ч-Ьмъ 
мнопе. Т'Ьмъ не мен-Ье формальные элементы цроникали у 
Пушкина въ сознан1е (и не могли не проникать, — въ силу 
могучаго развит1я его духовныхъ силъ и неустанной ра- 
боты сознательной мысли) и вызывали тамъ своеобразную 
д'Ьятельность ума, а равно и игру изв-Ьстныхъ чувствъ. От- 
туда съ одной стороны — высота и ясность русскаго нащо- 
нальнаго самосознан1я у Пушкина (какъ и у Б-Ьлинскаго), 
оттуда съ другой — аристократическ1я помыслы и «гераль- 
дическая слабости» поэта. Эти помыслы и слабости были 
подогр-Ьты нахальствомъ Булгариныхъ и другихъ подобныхъ, 
но также питались историческими интересами Пушкина, 
изучешемъ Русской Исторш; историческая любознательность 
поэта часто переплеталась съ интересомъ къ предкамъ, къ 
фамильнымъ предан1ямъ, а зат'Ьмъ вообще къ роли и судь- 
бамъ стариннаго боярства. Но именно изучеше прошлаго и 



*) Понят1е психологической формы (классовой, нащональной и др.) 
я старался развить въ книг-Ь «Л. Н. Толстой, какъ художникъ», стр. 74 
и ел., стр. 8з и ел., а также въ стать-Ь о Вронскомъ («Жизнь», 1900 г.» 
апр-Ьль). 
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привело Пушкина къ уб'Ьжден1ю, что у насъ не было фео- 
дал изма^ что роль стараго боярства уже давно сыграна, и 
наконецъ,что эту роль подорвалъ впервые вовсе не Петръ, 
а еще 1оанны *). Потомковъ павшаго стариннаго боярства 
Пушкинъ любилъ противопоставлять новой, «случайной» 
аристократш, образовавшейся въ XVIII в'Ьк'Ь: 

Не торговалъ мой д'^дъ блинами, 
Въ князья не прыгалъ изъ хохловъ, 
Не п-Ьлъ на клиросЬ съ дьячками, 
Не ваксилъ царскихъ сапоговъ и т. д. 

На этомъ пункт-Ь и возникали у Пушкина н-Ькоторыя 
недоразум-Ьшя по данному врпросу, н-Ькоторыя странности 
во взглядахъ и суждешяхъ. Онъ утверждалъ, что потомки 
старыхъ родовъ, захудавъ, перешли въ среднее состояше 
(это случалось, но это не в-Ьрно — какъ правило), а на верху 
остались будто бы почти исключительно представители «слу- 
чайной» аристократ1и (въ д-Ьйствительности, на ряду съ 
посл-Ьдними оставались тамъ и представители старой знати). 
Рисуя себ'Ь такую (не совсЬмъ отв'Ьчавшую д'Ьйствитель- 
ности) картину, Пушкинъ негодовалъ на т'Ьхъ журналистовъ, 
которые нападали на старую аристократ1ю, низкопоклон- 
ствуя передъ новой **). Это негодован1е иногда могло быть 



*) «Какое время силы нашего боярства? — ^Во время уд'Ьловъ, когда 
уд'Ьльные князья сами сд-Ьлались боярами. — Когда пало боярство? — При 
1оаннах'ь, которые къ одному м-Ьстничеству не дерзнули прикоснуться...» 
(Программа третьей статьи объ аИстор1и русск. народа» Полевого). 
Уничтожен1е м-Ьстничества было, до мн-Ьнхю Пушкина, въ одно и то же 
время и завершен1емъ предшествовавшаго паден1я боярства, и нача- 
ломъ дальн-Ьйшаго — уже револющоннаго — движешя: «Съ 0еодора и 
Петра начинается революц1я въ Россш, которая продолжается и до 
сего дня» (йЫс!.). 

•*) Въ изв'Ьстномъ «Разговор-Ь» читаемъ: «...Позволяется и нужно 
нападать на пороки и слабости каждаго сословхя, но см'^яться надъ 
сослов1емъ потому только, что оно такое сослов1е, а не другое — нехо- 
рошо и непозволительно. И на кого журналисты наши нападаютъ? 
Ъ-^дъ не на новое дворянство, получившее свое начало при- импер. 
Петр-Ь I и императрицахъ и по большей части составляющее нашу 
знать, истинную, богатую, могущественную аристОкрат1Ю. Раз 81 Ьё1е1 
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излишнимъ, но во всякомъ случа'Ь Пушкинъ отнюдь це 
доходилъ до родовой сп-Ьси и аристократической исключи- 
тельности. Достаточно (если ужъ нужно) вспомнить изв'Ьст- 
ное м-Ьсто изъ «Романа въ стихах-ь» («Образованный фран- 
цузъ или англичанинъ...»), въ которомъ ясно и точно вы- 
разилось то, что можно назвать «классовымъ самочувствхемъ» 
Пушкина, и гд-Ь упомянуто о томъ, что «личное достоин- 
ство» выше «знатности рода», и «имена Минина и Ломо- 
носова вдвоемъ перев-Ьсятъ всЬ наши старинныя родослов- 
ныя». 

Посл'Ь всего сказаннаго, мы до изв'Ьстной степени мо- 
жемъ представить себ'Ь характеръ того протеста, который 
былъ вложенъ въ уста Евгенхя. Въ голов-Ь обезум-Ьвшаго 
страдальца, когда его «мысли страшно прояснились», могли 
(но только въ утрированномъ вид-Ь и въ страстномъ выра- 
жеши) проявиться т-Ь самые помыслы, которые въ ум-Ьренной 
и безобидной постановк'Ь высказывалъ самъ Пушкинъ. Онъ 
ихъ высказалъ, какъ изв-Ьстно, и въ «Родословной моего 
героя», гд'Ь, посл-Ь, такъ сказать, историческихъ справокъ 
о древнемъ род'Ь Езерскихъ, восходящемъ къ варягамъ, 
поэтъ шутливо и благодушно выражаетъ то, что мы на- 
звали его «слабостью», въ сл-Ьдующихъ стихахъ: 

Ктобъ ни былъ вашъ родоначальникъ, — 

Мстиславъ, князь Курбск1Й, иль Ермакъ, 

Или Митюшка ц-Ьловальникъ, — 

Вамъ все равно. Конечно, такъ: 

Вы презираете отцами, 

Ихъ славой, чест1Ю, правами и т. д. 



Люблю отъ бабушки московской 

Я толки слушать о родн'Ь, 

О толстобрюхой старин-Ь. 

Мн-Ь жаль, что нашей славы звуки 



Наши журналисты передъ этимъ дворянствомъ в-Ьжливы до крайности; 
они нападаютъ именно на старинное дворянство, которо'е... составдяетъ 
у насъ родъ средняго состояшя» и т. д. 



59 



Уже намъ чужды; что спроста 

Изъ баръ мы л-Ьземь въ 11ег5-ё1а1... и т. д. 



Мн-Ь жаль, что т-Ьхъ родовъ боярскихъ 

Бл'Ьдн'Ьетъ блескъ и никнетъ духъ; 

Мн-Ь жаль, что н'Ьтъ князей Пожарскихъ, 

Что о другихъ пропалъ и слухъ; 

Что ихъ поносить и Фигляринъ; 

Что русскхй в-Ьтренный бояринъ 

Считаетъ грамоты царей 

За пыльный сборъ календарей; 

Что въ нашемъ терем-Ь забытомъ 

Растетъ пустынная трава; 

Что геральдическаго льва 

Демократическимъ копытомъ 

Теперь лягаетъ и оселъ; 

Духъ в-Ька вотъ куда зашелъ! 

Надо полагать, отголосокъ этихъ мыслей или, лучше, 
этихъ «вздоховъ» такъ или иначе чувствовался въ утра- 
ченномъ монологЬ Евген1я. Захудалый потомокъ, забитый 
чиновникъ, вдругъ пре()бразивш1йся, въ припадк'Ь отчаян1я 
и изступлешя, и выросш1й въ личиостьу которая дерзаегь, 
долженъ былъ почувствовать «голосъ крови». И, очевидно, 
когда онъ произносилъ свои проклятья Петру и европей- ' 
ской цивилизаши, онъ уже не былъ т-Ьмъ б'Ьднякомъ, 
скромныя мечты котораго разрушились потому, что Петру 
вздумалось основать городъ на Нев-Ь, — онъ былъ, въ эту 
минуту дерзновен1я, представителемъ древняго рода, потом- 
комъ славныхъ предковъ. Властно и страстно заговорило 
въ Евген1и чувство челов'Ьческой гордости, которое всегда 
психологически ассошируется съ какимъ либо гордели- 
вымъ представлен1емъ, напр. съ представлен1емъ заслугъ, 
подвиговъ, силы, славы, чина, рода и т. д. Въ данномъ слу- 
ча-Ь этому чувству не съ ч-Ьмъ было ассощироваться, какъ 
только съ горделивымъ представлешемъ о предкахъ. И это 
уже не были безобидныя родословныя «справки» Пушкина, 
которыя такъ р-Ьдко обходились безъ учаспя юмора, — ^.это 
былъ какъ бы припадокъ острой манш величхя... 
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Этотъ припадокъ ничего общаго не им-Ьетъ, конечно, съ 
т-Ьмъ чувствомъ, которое водило перомъ поэта, когда онъ 
писалъ: 

Упрямства духъ намъ всЬмъ подгадилъ: 

Въ родню свою неукротимъ, 

Съ Петромъ мой пращуръ не поладилъ, 

И былъ за то пов'Ьшенъ имъ. 

Его прим-Ьръ будь намъ наукой и т. д- 

Такъ же точно ценависть къ европейской цивилизащи 
и проклят1я Петру въ монолог-Ь Евген1я ничего общаго не 
могли им-Ьть съ т-Ьмъ критическимъ отношенхемъ къ Петру» 
которое сказалось въ изв-Ьстныхъ наброскахъ Пушкина: 
«1715 г. Петръ опять издалъ одинъ изъ своихъ жестокихъ 
указовъ: онъ повел-^лъ приготовлять юфть по новымъ спо- 
собамъ, по обыкнозен1ю своему, угрожая за ослушанхе кну- 
томъ и каторгою... 1722 г. Петръ былъ гн-^венъ. Дворяне 
не явились на смотръ. Издалъ указъ, превосходящ1й вар- 
варствомъ всЬ прежше... Достойна удивленхя разность между 
государственными учреждешями Петра В. и временными 
его указами. Первыя суть плоды ума обширнаго, исполнен- 
наго доброжелательства и мудрости; вторые — нер-Ьдко же- 
стоше, своенравные и, кажется, писаны кнутомъ. Первыя 
были для в-Ьчности или, по крайней м-Ьр-Ь, для будущаго; 
вторые — вырвались у нетерп'Ьливаго, самовластного пом'Ь- 
щика...» 



XI. 

Д-Ьлая эти противупоставлешя, мы хотимъ сказать, что 
страстный протестъ Евгенхя отнюдь не можетъ быть разсма- 
триваемъ, какъ выраженге взглядовъ самого Пушкина. И мы 
р-Ьшительно протестуемъ противъ утверждения г. Спасовича 
будто «и чиновникъ, и Езерсшй суть двойники самого Пуш- 
кина» («Пушкинъ и Мицкевичъ у . памятника Петра В.», 
Сфшнешя В. Д^ Спасовича, т. П, стр. 251). Пушкйнъмогъ 
быть гр'Ьшенъ во многомъ, но ужъ въ донъ-кихотств-Ь 
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былъ р-Ьшительно неповиненъ. Въ томъ-то и глубокш смыслъ 
«М-Ьднаго Всадника», что протестъ Евгешя представленъ 
какъ родъ донъ-кихотства, какъ вспышка тронувшагося, 
обезум'Ьвшаго челов'Ька, — а съ т'Ьмъ вм'Ьст'Ь и славянофиль- 
ская точка зр'Ьшя, и аристократическхя притязан1я, и про- 
клят1е Петру, все это подвергнуто въ поэм-Ь художествен- 
ному отрицашю и осуждешю. 

Но у Пушкина это отрицан1е и осуждеше смягчены и 
просв-Ьтлены чрезвычайно яркимъ и высоко-челов-Ьчнымъ, 
а вм-Ьст-Ь и высоко-художественнымъ движешемъ души: 
чувствами жалости, состраданхя, сочувств1я. Евгенш по пра- 
ву можетъ быть причисленъ къ литературнымъ родоначаль- 
никамъ «униженныхъ и оскорбленныхъ». Поэтъ вступается 
за б'Ьдняка и безумца. Осуждая его съ исторической точки 
зр'Ьн1я, онъ его оправдываетъ съ психологической и гуман- 
ной. Въ поэм-Ь нигд-Ь это не сказано, не выражено отъ лица 
автора, но это разлито по всей поэм'Ь, — оно, выражаясь 
школьно-философскимъ терминомъ, имманентно ей, и чита- 
тель невольно откликается на это чувство, которое у поэта, 
очевидно, входило въ составъ самого «вдохновешя»: «Мед- 
ный Всадникъ» былъ продуктомъ двойственного вдохновенк: 
I) вдохновен1я величхемъ Петра, историческою необходи- 
мостью его д^^ла, стих1йностью движен1я отъ Азш къ Евро- 
п-Ь и 2) вдохновен1я жалостью и сострадашемъ къ жертвамъ 
переворота, гуманнымъ сочувств1емъ къ челов-Ьку, къ его 
страдан1ямъ, его заблуякдешямъ, его отчаяшю. 

Второе вдохновенхе им-Ьло свою истор1ю, восходящую 
къ впечатл-Ьшю, произведенному на Пушкина наводнешемъ 
1824-го года. — Сближен1е съ Мицкевичемъ въ конц-Ь 2о-хъ 
годовъ должно было благотворно повлхять на развит1е гуман- 
ныхъ началъ въ душ-Ь Пушкина... 

Въ изв-Ьстной связи съ образомъ Петра, съ мыслями о 
его историческомъ д-Ьл-Ь чувства этого порядка несомн-Ьыно 
играли въ душ-Ь поэта, когда онъ и Мицкевичъ стояли у 
памятника, рука въ руку, прикрывшись однимъ плащомъ, 
тихо бесЬдуя. Это было, по всей в-Ьроятности, въ 1828 г. 



Года 4 спустя велик1й польск1й поэтъ ув-Ьков-Ьчилъ этотъ 
поэтически моментъ великол-Ьпными стихами: 

2 ^V^ес20^а па Лгзсги 81аИ Л\\'а] т1о(121епсе 
Рос! )ес1пут ркзгсгет, лу21^>У82у з!^ га г^се: 
}ес1еп — 6\^ р1е1§Г2ут, рГ2уЬу1ес г 2асЬос1и, 
N^е2папа сягзкхе] оПага рггетосу; 
Оги^^ Ьу1 >^1е52С2ет гизЫе^о паго{1и, 
51а\упу рхезшаш! па сзЛе] ро1посу. 
^паИ 51^ 2 8оЬ^ П1е с11и^о, 1ес2 \^1е1е, 
I од <1п1и к11ки )и2 з^ рГ2у]*ас1е1е. 
1сЬ с1и82е, лVу28ге пас! 21етпе рг2в82кос1у, 
^ }ако с!^V^е А1р6т^ зрокге\у^п10пе зка1у: 
СЬос ]е па лу1ек1 гогегтл^а! пиг1 ^VОс!у, 
Ьес!>^о 82ит з^узг^ з^е; пхерггу^асюШ, 
СЬу1^с ки зоЫе рос!теЬп1е \уег2сЬо*к1.. 

Въ прозаическомъ и н-Ьсколько сокращенномъ перевод'Ь 
кн. П. А. Вяземскаго, это значитъ: 

«Однажды вечеромъ два юноши укрывались отъ дождя, 
рука въ руку, подъ однимъ плащемъ. Одинъ изъ нихъ былъ 
паломникъ, пришедш1й съ запада, другой — поэтъ русскаго 
народа, славный п-Ьснями своими на всемъ сЬверНЬ. Знали 
они другь друга съ недавняго времени, но знали коротко, 
и было уже н-Ьсколько дней, что были они друзьями. Ихъ 
души, возносясь надъ всЬми земными препятств1ями, похо- 
дили на дв-Ь Альпшск1я скалы- двойчатки, которыя, хотя 
силою потока и разд':Ьлены на в-Ьки, но преклоняются другь 
къ другу своими см'Ьлыми вершинами, внимая ропоту враж- 
дебной волны». (Статья кн. П. А. Вяземскаго «Мицкевичъ 
о Пушкин-Ь» въ «Р. Арх.» 1873 г., перепечатанная въ выше- 
цитированномъ издаши «Къ бюграфш Пушкина», стр. 157)- 

Главный интересъ стихотворен1я Мицкевича — въ сл-Ь- 
дующей за т'Ьмъ тирад-Ь, вложенной въ уста Пушкина: 

Р1е1^г2ут сой с1ита1 пас! Р1о1га коЬзет, 
А ш^згсг гоззу^зк! 1ак Г2ек1 скЬуга ё^1о8ет... . 
Паломникъ что-то думалъ надъ монументомъ Петра, 
А русский поэтъ тихимъ голосомъ сказалъ такъ... 

Сл-Ьдуетъ р-Ьчь, о которой кн. П. А. Вяземсшй зам-^- 
тилъ: «...поэтъ приписываетъ Пушкину слова, которыхъ онъ, 
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безъ сомн'Ьн1я, не говорилъ; но это поэтическая и полити- 
ческая вольность; ни дивиться ей, ни жаловаться на нее 
нельзя» (тамъ же). Сущность р-Ьчи сводится къ противу- 
поставленш Петру Марка Аврел1я. БесЬда, въ самомъ д-Ьл-Ь, 
могла коснуться этой темы, что видно изъ св-Ьд-Ьнш, при- 
водимыхъ въ стать-Ь г. Спасовича, о томъ, что въ свое время 
творцу памятника, Фальконету, предъявлялось требоваше — 
«дать Петру ту же посадку, какая у Марка Аврел1я на па- 
мятникИк посл-Ьдняго на Капитол1и, близь церкви Ага СоеН» 
(Соч. Спасов., Ы, 241), а Фальконетъ «объяснялъ въ 1768 году 
императриц-Ь, что статуя Марка Аврел1я прилична Марку 
Аврелш, а статуя другого лица должна быть прилична дру- 
гому» (тамъ же, 242). — Н'Ьтъ ничего проще, какъ допустить, 
что это обстоятельство, конечно, изв'Ьстное Пушкину, могло 
послужить поводомъ заговорить на тему, если можно такъ 
выразиться, (^идеи Марка Аврелхя», противупоставляемой идегь 
Петра». Но согласимся, что эта антитеза пришла въ голову 
не Пушкину, а Мицкевичу. Это не изм-Ьняетъ сущности 
Д'Ьла: говорилъ-ли Пушкинъ,— Мицкевичъ слушалъ и со- 
чувствовалъ, — говорилъ-ли Мицкевичъ, — Пушкинъ слушалъ 
и сочувствовалъ, — альп1йск1я высоты поэз1и и гуманности 
склонялись одна къ другой, — души поэтовъ въ эту минуту 
были охвачены однимъ и т^Ьмъ же чувствомъ... 

В. Д. Спасовичъ (въ указанной стать-Ь, стр. 242 — 243) 
зам-Ьчаетъ: «Насто^щхй западникъ и истый латинянинъ, Миц- 
кевичъ р-Ьшительно преклоняется предъ Маркомъ Аврелхемъ, 
въ томъ вид-Ь, въ какомъ онъ представленъ въ стату-Ь, — 
т. е. предъ кроткимъ правителемъ и миротворцемъ, возвращаю- 
щимся на Капитол1й по усмиренш вн-Ьшнихъ враговъ». Я не 
вижу, почему нужно быть «настоящим-ь западникомъ и истымъ 
латиняниномъ», чтобы преклоняться передъ идеаломъ госу- 
даря-миротворца и гуманиста. Это идеалъ общрчелов-Ьческш, 
и Пушкину онъ, безъ сомн-Ьшя, не былъ чуждъ. Но другое 
зам-Ьчанхе В. Д. Спасовича, что Пушкинъ, не видавшш статуи 
Марка Аврел1я, не могъ изобразить ее такъ обстоятельно, 
какъ это сд-Ьлано въ стихахъ Мицкевича, заслуживаетъ пол- 
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наго выимашя. Вотъ это изображеше въ иеревод'Ь г. Спа- 
совича: 

«Прекрасенъ ликъ его, кротк1й и благородный, на лиц-Ь 
с1яетъ мысль о благ'Ь государства. Руку одну онъ тихо под- 
нялъ, какъ будто бы хот'Ьлъ благословить толпы своихъ под- 
данныхъ. Другою рукою, опущенною на бразды, онъ укро- 
щаетъ порывъ своего коня. Чувствуешь, что много народу 
стояло на пути, и что народъ кричалъ: возвращается отецъ 
нашъ, Кесарь. — Кесарь желаетъ тихо про'Ьхать между тол- 
пящимися и всЬхъ пожаловать отеческимъ поклономъ. Конь 
ощетинилъ гриву, мечетъ огонь изъ глазъ, но сознаетъ, что ве- 
зетъ любим-Ьйшаго гостя — что везетъотца миллхоновъ д-Ьтей — 
и самъ сдерживает-ь свою прыть и живость. Д-Ьтямъ дано 
подойти къ отцу, гляд'Ьть на него. Конь идетъ м-Ьрно, ша- 
гомъ, по ровному пути — угадываетъ, что онъ идетъ въ без- 
смертхе». 

Въ противуположность этому, памятникъ Петра пред- 
ставленъ такъ: 

«Царь Петръ попустилъ бразды лошади. Видно, лет-Ьлъ 
онъ, топча все на пути. Сразу вскочилъ онъ на самый край 
скалы. Б-Ьшеный конь уже приподнялъ копыта, — царемъ не 
удерживаемый, конь скрежещетъ, кусая удила. Чувствуешь, 
что онъ полетитъ и разобьется въ дребезги...» (тамъ же, 
стр. 243). 

Мы безусловно соглашаемся съ т-Ьмъ, что говоритъ 
(стр. 246) г. Спасовичъ по поводу этихъ посл'Ьднихъ сти- 
ховъ и окончашя отрывка: «...едва-ли Пушкинъ могъ произ- 
вести н-Ьчто подобное. Мицкевичъ сравнилъ скачущаго, но не 
падающаго со скалы всадника — съ замерзшимъ горнымъ водо- 
падомъ, повисшимъ надъ бездною... Не могъ допустить рус- 
ск1й патрхотъ, что этотъ конь разлетится въ дребезги; что 
весь каскадъ растаетъ; что весь перюдъ реформъ Петра дол- 
женъ быть признанъ нед'Ьйствительнымъ, не бывшимъ, дол- 
женъ быть вычеркнутъ изъ исторш». — Заключеше автора та- 
ково: «Такимъ образомъ, слова, будто бы пушкинская, въ 
произведен1и Мицкевича суть только выражеше собствен- 
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ныхъ уб'Ьжденш Мицкевича, и только всл-Ьдствхе исеп11а 
роейса вложены въ уста Пушкину» (стр. 247)- 

Разъяснеше вс-Ьхъ обстоятельствъ, относящихся къ этому 
эпизоду изъ жизни и творчества двухъ великихъ поэтовъ, 
составляетъ безспорную заслугу В. Д. Спасовича. Посл-Ь 
сд'Ьланныхъ имъ указашй, нельзя уже сомн-Ьваться въ томъ, 
что слова, приписанныя Пушкину, не могли быть сказаны 
имъ. Но вм'Ьст'Ь съ т-Ьмъ, В. Д. Спасовичъ, повидимому, 
склоненъ признать, что мысли Мицкевича, выраженныя въ 
разсматриваемомъ отрывк'Ь, встр-Ьтили со стороны Пушкина 
сочувствхе, по крайней м-Ьр-Ь въ той ихъ части, которая 
относится къ Марку Аврел1ю. Какъ изв-Ьстно, Пушкинъ, 
въ прим-Ьчанояхъ къ «М-Ьдн. Всаднику», критикуетъ сде- 
ланное Мицкевичемъ описаше наводнеюя 1824 года въ 
отрывк'Ь «01е82к^е>V^с2», — но онъ нигд'Ь не отрицаетъ «прямо 
приписанныхъ ему Мицкевичемъ взглядовъ (пословица го- 
воритъ: ^и^ 1асе1, сопзеп&е у1с1е1иг)», — зам'Ьчаетъ г. Спасо- 
вичъ (стр. 243 — 4)- Намъ д-Ьло представляется въ сл'Ьдую- 
щемъ вид-Ь. 

Съ гЬмъ, чтб говоритъ Мицкевичъ о Марк'Ь А9рел1и, 
Пушкинъ — думается намъ — былъ безусловно согласенъ: эти 
мысли и эти чувства были столько же его, сколько и Миц- 
кевича. На эту тему и бесЬдовали они у памятника, и въ 
одномъ и томъ-же высокомъ, гуманномъ чувств-^, въ од- 
номъ и томъ-же идеал-Ь сливались ихъ души. 

Съ гЬмъ, что говоритъ Мицкевичъ о Петр-Ь, Пушкинъ 
не могъ быть согласенъ, — и онъ не молчалъ: онъ отвшпилъ 
на это — <1^М1ьднымъ Всадникомъу) . 

Выше мы зам-Ьтили, что, еслибы поэма была написана 
позже, ее можно было бы принять за отв-Ьтъ славянофи- 
ламъ, за поэтическое опровержеше враждебной Петру док- 
трины. Теперь мы скажемъ: «М-Ьдный Всадникъ», разсматри- 
ваемый какъ апоееозъ Петра, есть отвгьтъ Митевичу, — ^на 
ту часть его стихотворешя, которая относится къ Петру, и 
гд-Ь памятникъ сравнивается съ замерзшимъ водопадомъ. 

Для русскаго поэта признаше и апоееозъ Петра не озна- 

5 
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чаютъ отречен1я отъ идеала, воплощеннаго въ памятник'Ь 
Марка Аврел1я. И хотя это имя не упомянуто ни разу въ 
поэм'Ь Пушкина, оно, думается намъ, всплывало въ созна- 
ши поэта, когда онъ писалъ «М-Ьднаго Всадника», внушен- 
ное воспоминашями о бесЬд-Ь у памятника, осв-Ьженное 
стихами польскаго поэта. Но ввести въ поэму образъ Мар- 
ка-Аврел1я, противупоставить его Петру Пушкинъ, конечно, 
не могъ, по той простой причин'Ь, что это не шло къ д'Ьлу 
и придало бы поэм'Ь отт-Ьнокъ морально-дидактическхй, не 
входивш1й въ планъ и замыселъ произведенхя. Достаточно 
было построить апоееозъ Петра такъ, чтобы по всей поэм'Ь 
разлилась тоска по иному идеалу, чтобы сердце читателя 
сжалось чувствомъ жалости и сострадан1я къ жертвамъ 
стихшнаго исторйческаго процесса, чтобы мысль о чело- 
в'Ьк'Ь, о его правахъ на жизнь и счастье зашевелилась въ 
голов-Ь читателя. Оттуда — антитеза личнаго и обпдаго, част- 
наго и государственнаго, положенная въ основу поэмы. 

Вопреки утверждешю г. Спасовича (тамъ же, стр. 285 — 
286), будто «М-Ьд. Всадникъ» — не апоееозъ, а замаскиро- 
ванное (ради цензуры) осужденге Петра, мы продолжаемъ, 
всл'Ьдъ за Б'Ьлинскимъ, вид-Ьть зд'Ьсь несомн'Ьнный апоее- 
озъ. Но это — апоееозъ не безъ критики, это — не культъ 
Петра и не идеализацхя его, какъ челов-Ька. Это при- 
знаше исторической необходимости, это — утверждеше, 
что д-Ьло Петра было д-Ьломъ великаго государствен- 
наго ума, — генхя, въ которомъ выразилось великое истори- 
ческое движете, проявилась сила вещей. Это апоееозъ не 
нравственнаго велич]я, а зиждительной государственной силы. 
Проклинать эту силу поэтъ предоставляетъ обезум-Ьвшему 
страдальцу, а себ-Ь оставляетъ право — жал-Ьть этого стра- 
дальца, сочувствовать всЬмъ жертвамъ переворота по человгь- 
честву и вм-Ьст-Ь, содрагаясь, удивляться зиждительной си- 
л-Ь и понимать ея великое, всемхрно-историческое значен1е. 
Это удивлеше и эта жалость, это понимаше и вм-Ьст-Ь родъ 
нравственнаго отвращен1я, идея всесокрушающей историче- 
ской силы, которая, созидая, топчетъ, и идея гуманности, — 
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все это вихремъ закружилось въ сознаши поэта, подхва- 
ченное и объединенное однимъ порывомъ вдохновешя, и 
вылилось въ полныхъ силы и движешя, монументальныхъ 
стихахъ «М-Ьднаго Всадника». 

Гешальность зд'Ьсь — именно въ этомъ объединяющемъ 
лиризмгь творчества. 

«М-Ьдный Всадникъ» привелъ насъ къ вопросу, до сихъ 
поръ оставленному нами въ сторон'Ь, — о ген1альности Пуш- 
кина, какъ лирика. 



XII. 

Пушкинъ былъ велишй лирикь. Помимо образцовыхъ 
стихотворешй въ т-Ьсномъ смысл'Ь лирическихъ, онъ оста- 
вилъ намъ ц-Ьлыя сокровища лиризма — въ т-Ьхъ образахъ 
или типахъ, о которыхъ мы говорили выше. Разсматривая 
эти образы (Он-Ь^инъ, Татьяна, Скупой, Жуанъ, Моцартъ, 
Сальери), мы нам-Ьренно, для упрощенк задачи, устранили 
присущ1й имъ лиричесшй элементъ. Въ д-Ьйствительности 
же эти типы были продуктами творчества не исключительно 
образнаго, но и лирическаго. Въ особенности это справед- 
ливо относительно «Драматическихъ опытовъ»; въ нихъ и 
сами образы, и поэтическая форма проникнуты высокимъ 
лирическимъ паеосомъ, который чувствуется почти на каж- 
дой страниц-^Ь, а н'^Ькоторыя отд'кльныя м-^^ста, вырванныя 
изъ ц-клаго, могли бы сойти за самостоятельныя лирическЫ 
пьесы. Весь монологъ Скупого проникнуть необыкновеннымъ 
лиризмомъ, такъ же, какъ и р'Ьчи Сальери; Донъ-Жуанъ 
«импровизируетъ» какъ настояпцй эротичесшй поэтъ. Не 
забудемъ и знаменитаго м'Ьста: 

«Приди, открой балконъ. Какъ небо тихо! 
Недвижимъ теплый воздухъ — ночь лимономъ 
И лавромъ пахнетъ; яркая луна 
Блеститъ на синев'Ь густой и темной, 
И сторожа кричать протяжно: «ясно!» 
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«Евген1й Он-Ьгинъ» также— произведенхе, въ созданш 
котораго лирическ1я вдохновен1я участвовали почти наравн-Ь 
съ творчествомъ образнымъ. Эти вдохновен1я частью слиты 
съ самими образами, частью находятъ себ-Ь выражеше въ 
строфахъ, гд-Ь поэтъ говоритъ отъ своего лица. На лиризмъ 
«М-Ьд. Всад.» мы только что указали. 

Это стремлен1е сочетать образы съ лирикою было одною 
изъ характерныхъ чертъ гешя Пушкина. Съ особенной 
силою сказывалось оно въ эпоху первыхъ поэмъ, гд-Ь лирика 
зам'Ьтно перев'Ьшиваетъ образы, чтб отчасти и способ- 
ствуетъ сохранешю этихъ произведешй отъ забвен1я: образы 
сами по себ-Ь слабы и недолгов-Ьчны, — но св-Ьжая, сильная, 
хотя и юная, ПОЭ31Я лиризма скрашиваетъ отчасти недо- 
статки образовъ. 

Постараемся же, въ м-Ьру нашего разум-Ьшя, отв-Ьтить 
на вопросъ: что же такое — лирика, какъ искусство, и какъ 
понимать ген1альность въ лирик'Ь? 

Пока шла •р'Ьчь о творчеств-Ь образовъ^ типовъ, мы мог- 
ли, не только безъ ущерба для д-Ьла, но даже съ н-Ько- 
торой выгодой для него, упростить задачу т-Ьмъ, что оста- 
вили безъ всякаго разсмотр-Ьнхя такъ называемое «эстети- 
ческое чувство». Мы говорили о самихъ образахъ, объ 
ихъ широт-Ь, глубин-Ь, ц'Ьнности, значеши, какъ формы 
обобщающей мысли, но мы ничего не говорили о томъ 
«эстетическомъ чувств-Ь», которое вызывается въ насъ ихъ 
воспр1ят1емъ и которое, в'Ьроятно, въ гораздо сильн'Ьйшей 
степени, сопутствовало процессу ихъ созданхя и ощущалось 
поэтомъ — какъ «вдохновеше». — Теперь, когда мы переходимъ 
къ лирик'Ь, объ «эстетическомъ чувств-Ь» уже нельзя умол- 
чать, безъ ущерба для д-Ьла. 

Зд-Ьсь я не могу, конечно, входить въ подробный ана- 
лизъ эстетическаго чувства. Но все-таки необходимо выска- 
зать въ немногихъ словахъ свой взглядъ на это психологи- 
ческое явлеше. Р-Ьшительно отрицая метафизику (скор-Ье 
миеолопю) «красоты» и пониманхе эстетическаго чувства, 
какъ особаго органа, воспринимающаго эту «красоту», я 



69 



становлюсь на точку зр'Ьнхя т'Ьхъ изсл-Ьдователей, которые 
стараются постичь природу и происхождеше этого слож- 
наго чуэства путемъ сведешя его къ какимъ-либо бол'Ье 
простымъ и первичнымъ чувствамъ. Я вижу первоисточникъ 
его въ томъ чувствгь умственнаю удовлетвореигЯу которое 
сопутствуетъ процессу мышлешя, когда онъ протекаетъ без- 
препятственно и усп-Ьшно. Въ процессЬ спец1ально-художе- 
ственнаго мышленхя (въ отличхе отъ научнаго и философ- 
скаго) чувство умственнаго удовлетворенхя перерабатывается 
и превращается въ н-Ьчто новое и бол-Ье сложное силою 
другого ощущешя, ему сопутствующаго и съ нимъ сливаю- 
щагося; это другое, по моему разум-Ьнш, есть воспр1ят1е 
того ритмйу который присущъ художественной мысли по 
преимуществу, какъ въ ея внутреннемъ механизм']^, такъ и 
въ ея вн-Ьшнихъ выраженгяхъ. Въ этихъ вн-Ьшнихъ выраже- 
Н1яхъ (въ такъ назыв. вн-Ьшней форм-Ь искусствъ), — въ язык'Ь, 
стил'Ь, стих-Ь, построен1и образовъ и ихъ сочетан^яхъ въ поэ- 
31И, въ гармоюи красокъ, св-Ьта и гЬни въ живописи, гармоши 
ЛИН1Й въ архитектур'^, музыкальныхъ элементовъ въ музык'Ь и 
т. д., ярко и, такъ сказать, «осязательно» проявляется вну- 
тренне ритмически строй процессовъ художественной мысли. 
Психологическ1й анализъ этого строя могъ бы выяснить въ су- 
щественномъ и въ подробностяхъ природу и характеръ прису- 
щаго ему ритма или гармоши. Воспр1ят1е этой внутренней гар- 
монш, присущей самому процессу художественной мысли, вхо- 
дитъ въ составъ эстетическаго чувства. Если это воспр1ят1е 
настолько энергично, что является не только спутникомъ ху- 
дожественной мысли, но и однимъ изъ факторовъ въ ней, 
одною изъ д-Ьятельностей, ее слагающихъ, то она стано- 
вится— л«ф«<ко1<, лирическимъ (въ обширномъ смысл^Ь) мыш- 
лешемъ, причемъ все равно — найдетъ ли оно, или н-Ьтъ, 
выражеше себ'Ь во вн-Ьшней форм-Ь, и, если найдетъ, то 
изъ какого «матерхала» будетъ создана эта форма: изъ язы- 
ка, изъ красокъ, изъ музыкальныхъ звуковъ и т. д. 

Такъ называемый лиризмъ художественной мысли можетъ 
им-Ьть троякую постановку въ сознанш: I) онъ развивается 
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параллельно мышленш образному, бол-Ье или мен'Ье т'Ьсно 
сливаясь съ нимъ («Евгенхй Он-Ьгинъ», «Драматичесше опы- 
ты», «М-Ьдный Всадникъ» — образцы, посл-Ьдшй въ особен- 
ности, сочеташя искусства образнаго съ лирикой; «Графъ 
Нулинъ», «Капитанская дочка», «Домикъ въ Коломн-Ь» — 
образы безъ лирики); 2) образы могутъ быть едва нам-Ьчены, 
или совсЬмъ отсутствовать, а вм-Ьсто нихъ могутъ быть 
даны только намеки на нихъ или даже только на ихъ воз- 
можность, между т'Ьмъ какъ воспрхятхе гармонш прюбр'Ь- 
таетъ первенствуюпдее значен1е въ сознаши и само стано- 
вится или готово стать на м-Ьсто образовъ. Изв-Ьстно, что 
поэты обыкновенно ощущаютъ гармошю мысли, прежде ч-Ьмъ 
усп-Ьютъ сложиться сколько-нибудь опред'Ьленные обра[зы; 
они это и называютъ «вдохновешемъ»: 

«Не знаю самъ, что буду п-йть, 

Но п-Ьснь въ душ-Ь ужъ зр'Ьетъ»... (Фетъ). 

У Пушкина сюда относится изв'Ьстное м-Ьсто въ «Раз- 
говор'Ь книгопродавца съ поэтомъ»: 

«Все волновало н-Ьжный умъ: 
Цв'Ьтущ1Й лугъ, луны блистанье. 
Въ часовн-Ь ветхой бури шумъ, 
Старушки чудное преданье»... 

Образы — на лицо (лугъ, луна и т. д.), но они безраз- 
личны, — д'Ьло не въ нихъ, и одинъ съ удобствомъ можетъ 
быть зам-Ьненъ другимъ, ничего общаго съ нимъ не им-Ью- 
щимъ (цв-Ьтущхй лугъ, напр., чуднымъ предан1емъ старушки). 
Вся суть д-Ьла въ лиризм-Ь, т. е. въ энергическомъ воспрхя- 
Т1И гармонш мысли. Это воспр1ят1е претворяется въ острое, 
бурное чувство, которое поэтъ живописуетъ такъ: 

«Какой-то демонъ обладалъ 

Моими играми, досугомъ; 

За мной повсюду онъ леталъ, 

Мн-Ь звуки дивные шепталъ, 

И тяжкимъ пламеннымъ недугомъ 

Была полна моя глава, — 

Въ ней грезы чудныя рождались»... 
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Находя себ^Ь вн'Ьшнюю форму, этотъ внутреншй процессъ 
обнаруживаетъ свое ритмическое строен1е: 

«Въ разм'Ьры стройные стекались 

Мои послушныя слова 

И звонкой риемой замыкались». 

З) Чувство гармоши дано въ сочетанш съ какимъ-нибудь 
другимъ чувствомъ опред'Ьленной категорхи (грусть, радость, 
любовь, скорбь, релипозное умилен1е, негодоваше и т. д., и 
т. д.). Это и есть лирика въ т-Ьсномъ смысл-Ь. Въ поэзш 
она обыкновенно соединяется съ силуэтами образовъ, съ 
т'Ьми или съ другими конкретными чертами, самостоятель- 
наго значен1я не им-Ьющими, а только какъ бы иллюстри- 
рующими то чувство^ лирическое воспр1ят1е котораго со- 
ставляетъ самую суть и ц-Ьль процесса. Напр.: 

«Въ безмолвш садовъ, весной, во мгл-Ь ночей 
Поетъ надъ розою восточный соловей; 
Но роза милая не чувствуетъ, не внемлетъ 
И подъ влюбленный гимнъ колеблется и дремлетъ. 
Не такъ ли ты поешь для хладной красоты? 
Опомнись, о поэтъ, къ чему стремишься ты? 
Она не слушаетъ, не чувствуетъ поэта; 
Глядишь — она цв-Ьтетъ; взываешь — н'Ьтъ отв-Ьта». 

Зд'Ьсь выражено то горькое чувство, которое неодно- 
кратно возникало въ душ-Ь великаго поэта, когда онъ уб-Ьж- 
дался, что женщины, внушавш1я ему столько вдохновенш, 
чужды ПОЭ31И, не понимаютъ и не ц-Ьнятъ ея. Въ приве- 
денномъ стихотворенш это чувство дано, такъ сказать, не 
сырьемъ, не въ непосредственномъ, живомъ выраженш, а въ 
сочетанш съ внутреннимъ воспр1ят1емъ гармонш, — оно по- 
лучило лирическую переработку и поэтому явилось въ но- 
вомъ, какъ бы просв-Ьтленномъ, умиротворенномъ вид'Ь. — 
Это станетъ ясн-Ье, если мы сопоставимъ приведенные стихи 
съ сл-Ьдующимъ м-Ьстомъ изъ «Разговора книгопродавца съ 
поэтомъ», гд-Ь выражено то же самое чувство, но безъ 
вышеуказанной переработки лирикою, безъ просв-Ьтленхя и 
умиротворешя, а въ его натуральномъ, живомъ, «кричащемъ» 
состояши: 
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«Стонъ лиры в-Ьрной не коснется 
Ихъ *) легкой, в'Ьтренной души; 
Нечисто въ нихъ воображеше, 
Не понимаетъ насъ оно, 
И, признакъ Бога, вдохновенье 
Для нихъ и чуждо, и см'Ьшно. 
Когда на память жн:Ъ невольно 
Придетъ внушенный ими стихъ, 
Я содрогаюсь, сердцу больно, 
Мн-Ь стыдно идоловъ моихъ» и т. д. 

Это — не лирика, и, вообще,— не поэз1я; это — прямое, 
непосредственное выражеше изв-Ьстнаго чувства, не претво- 
реннаго въ поэтическ1й процессъ. Какъ бы страстно и 
сильно, — какимъ бы хорошимъ языкомъ или стихомъ вы 
ни выражали ваши чувства, — изъ этого еще не выйдетъ 
лирической поэз1и, если въ движенш этихъ чувствъ у васъ 
не будетъ участвовать то, что я называю воспр1ят1емъ вну- 
тренней гармоши или ритма мысли и что обыкновенно име- 
нуютъ «эстетической эмощей». «Гармошя» осуществляется 
въ сфер-Ь безсознательной, гд-Ь возникаетъ ритмическое дви- 
жен1е и сочеташе различныхъ продуктовъ и сл'Ьдовъ преж- 
ней сознательной мысли. Когда ритмическ1я волны расколы- 
хавшейся безсознательной сферы достигаютъ порога созна- 
шя, посл-Ьднее можетъ овлад-Ьть и матерхаломъ, ими прино- 
симымъ (образами, идеями), и самимъ ]ритмомъ ихъ дййжё- 
шя. Это воспр1ят1е сознан1емъ ритма безсознательнаго бро- 
жешя мысли психологи называютъ «эстетической эмоцхей», 
поэты — «вдохновешемъ», — я же предпочиталъ бы оставить 
за нимъ его собственное назваше — «воспрхятхе внутренней 
гармонш». — Вотъ какъ изображалъ Пушкинъ это явлеше, 
хорошо знакомое всЬмъ художникамъ: 

«...И забываю М1ръ, и въ сладкой тишин'Ь 
Я сладко усыпленъ моимъ воображеньемъ, 
И пробуждается по9згя во мнчь **^: 



*) Женщинъ. 
**) Возникаетъ ритмическое колебаше безсознательной сферы* 
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Душа сттьсняется лирическимъ волненьемъ *), 
Трепещетъ и звучитъ, и ищешъ, какъ во смь, 
Излиться, наконецъ, свободпымъ проявленьемъ **)... 

ВсЬ художники, по горькому опыту, отлично знаютъ, 
что весьма часто изъ этихъ вдохновешй ровно ничего не 
выходитъ. Казалось, «поэз1я» уже совсЬмъ «пробудилась», 
художникъ ясно ощутилъ «лирическое волненье», душа уже 
готова была «излиться», — но никакого фактическаго твор- 
чества не воспосл-Ьдовало, и все потухло, успокоилось. Это 
значить — не произошло, почему бы то ни было, сл1ян1я кон- 
кретнаго, опред-Ьленнаго чувства (или образа) съ воспрЫтхемъ 
гармоши. Если такое сл1ян1е начнетъ осуществляться, то про- 
цессъ не остановится въ своемъ движен1и, — онъ вступитъ 
въ фазу настоящаго творчества: 

«И мысли въ голов-Ь волнуются въ отвагЬ, 
И риемы легк1я навстр'Ьчу имъ б'Ьгутъ, 
И пальцы просятся къ перу, перо къ бумаНЬ, 
Минута — и стихи свободно потекутъ. 

Такъ дремлетъ недвижимъ корабль въ недвижной влаг'^Ь: 
Но, чу!., матросы вдругъ кидаются, ползутъ 
Вверхъ, внизъ — и паруса надулись в-Ьтра полны: 
Громада двинулась и разсЬкаетъ волны. 

Тогда осуществляется актъ лирическаго творчества, — раз- 
даются т-Ь безсмертныя, в-Ьчно-чарующгя п'Ьсни, величайшими 
творцами которыхъ были Гейне, Мицкевичъ и Пушкинъ. 
Таковы, напр.: 

«Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Какъ мимолетное вид-Ьнье, 
Какъ гешй чистой красоты. 



♦^ 



") Сознание схватываетъ ритмъ этого колебашя. 
**) Волны бевсознательнаго бьютъ у порога сознашя, движете 
стремится перейти въ сознан1е, которое жадно ловитъ то, что прино- 
сятъ т']^ волны. 
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Въ томленьяхъ грусти безнадежной, 

Въ тревогахъ шумной суеты, 

Звучалъ мн-Ь долго голосъ н-Ьжный 

И снились милыя черты. 
Шли годы. Бурь порывъ мятежный 
Разв-Ьялъ прежн1я мечты, 
.И я забылъ твой голосъ н'Ьжный, 
Твои небесныя черты. 

Въ глуши, во мрак'Ь заточенья, 

Тянулись тихо дни мои 

Безъ божества, безъ вдохновенья, 

Безъ слезъ, безъ жизни, безъ любви. 
Душ-Ь настало пробужденье: 
И вотъ опять явилась ты, 
Какъ мимолетное вид'Ьнье, 
Какъ гешй чистой красоты. 

И сердце бьется въ упоеньи. 

И для него воскресли вновь 

И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь». 

Эта пьеса д-Ьйствуетъ — какъ музыка. Это значитъ, что 
она д'Ьйствуетъ на насъ не однимъ только выраженнымъ 
въ ней чувствомъ или душевными состоян1ями, въ ней вос- 
произведенны|ли, но еще и въ особенности своей внутрен- 
ней (смелод1ей)), душевной гармошей, которою проникнута 
пьеса съ начала до конца. Вн-Ьшняя прелесть и мелодичность 
стиха — только форма, отпечатокъ этой внутренней гармоши, 
которую поэтъ ощущалъ въ себ-Ь и уловилъ сознашемъ. — 
Другой образецъ: 

«Для береговъ отчизны дальной 
Ты покидала край чужой; 
Въ часъ незабвенный, часъ печальный 
Я долго плакалъ предъ тобой. 

Мои хлад'Ьюпця руки 

Тебя старались удержать; 

Томленья страшнаго разлуки 

Мой стонъ молилъ не прерывать. 
Но ты отъ горькаго лобзанья 
Свои уста оторвала, — 
Изъ края мрачнаго изгнанья 
Ты въ край иной меня звала. 
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Ты говорила: «въ часъ свиданья 

Подъ небомъ в'Ьчно-голубыыъ, 

Въ т'Ьни оливъ, любви лобзанья 

Мы вновь, мой другъ, соединимъ». 
Но тамъ, увы, гд-Ь неба своды 
С1яютъ въ блеск'Ь голубомъ, 
Гд'Ь подъ скалами дремлютъ воды, 
Заснула ты посл']Ьднимъ сномъ. 

Твоя краса, твои страданья 

Исчезли въ урн-Ь гробовой — 

Исчезъи поц-Ьлуй свиданья... 

Но жду его: онъ — за тобой)>!.. 

Чувства всегда конкретны, въ высокой степени индиви- 
дуальны. Они — интимное достояюе личности. Какъ тако- 
выя, они, въ своемъ подлинномъ, живомъ вид'Ь, не подле- 
жатъ обобщешю и не представляютъ общаго интереса — 
врод'Ь того, какой им-Ьютъ продукты мысли. Изучая чув- 
ствующую душу челов-Ька, вы изучаете частный случай, не- 
повторяюицйся фактъ. Только въ переработк'Ь силами искус- 
ства этотъ интимный, индивидуальный м1ръ преобразуется 
въ н-Ьчто обобщающееся, становится общимъ достояшемъ. 
Въ особенности лирическая переработка чувствъ могуществен- 
но сод'Ьйствуетъ такому раскрыт1ю душъ. Сл1ян1е съ гармо- 
нгейу о которой мы говорили выше, прежде всего очищаетъ 
чувства отъ присущей имъ индивидуальной окраски и отъ 
всего негармоническаго, нечистаго, мелкаго, мелочнаго, пош- 
лаго, чего такъ много въ каждой душ'Ь челов'Ьческой. «Гар- 
мошя» — отличное средство душевной дезинфекщи. 

Какъ очищаетъ чувства и какъ могущественно ихъ обоб- 
щаетъ музыка^ эта воплощенная въ звукахъ гармон1я, — до- 
статочно известно всЬмъ намъ. 

Лирика вь поэзги — такое же могущественное оруд1е очи- 
щешя чувствъ, ихъ обобщен1я, раскрыт1я душъ или луч- 
шихъ сторонъ души человеческой. 

Это очищеше и обобщеше есть одинъ изъ видовъ сбе- 
режешя психической силы. Но оно достигается зд'Ьсь не 
создан1емъ типовъ, какъ въ искусств-Ь образномъ, а д'Ьйств1емъ 
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душевной гармоши, которая является орудхемъ сбережешя 
силы уже потому, что она — даръ безсознательнаго и что ея 
природа основана на ритмическиссъ движенхяхъ мысли и 
чувства. Ритмъ, это — порядокъ, а порядокъ — экономЫ. 

Ген1альный лирически поэтъ — это тотъ, у котораго упо- 
рядочеше чувствъ, силою внутренняго ритма, возведено на 
высшую ступень. Генхальность въ лирик'Ь это— достижеше 
той совершенн-Ьйшей гармонхи въ сфер'Ь чувствъ, каковы бы 
они ни были, любовныя или «гражданск1я», которая заста- 
вляетъ насъ, воспринимая ее, повторять слова Сальери: 

«Какая глубина, 
Какая см-Ьлость и какая стройность»! 

Это восклицанхе Сальери невольно вырывается у насъ 
подъ впечатл'Ьнхемъ — не всЬхъ, конечно, — но многихъ лири- 
ческихъ стихотворен1й Пушкина, а также и такихъ, про- 
никнутыхъ лиризмомъ необычайной высоты и силы, про- 
изведен1й образнаго искусства, какъ «М-Ьдный Всадникъ» и 
«Русалка». 
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ГЛАВА I. 

Историческая лирика Гейне. 

Поэз1я и поэтическая личность Генриха Гейне, величай- 
шаго изъ лириковъ всЬхъ временъ и народовъ, долго еще 
будутъ предметомъ изученхя не только для историковъ 
литературы, но также и для т-Ьхъ, кто интересуется вопро- 
сами психолог1и художественнаго творчества. 

Предлагаемый этюдъ есть попытка осв'Ьтить н-Ькоторыя 
стороны поэтическаго гешя Гейне^ которыя, какъ мн-Ь ка- 
жется, до сихъ поръ еще недостаточно выяснены, и раз- 
сл-Ьдоваше которыхъ могло бы представлять изв^Ьстную 
важность для правильной постановки общихъ вопросовъ о 
психологической природ'Ь искусства вообще и лирической 
ПОЭ31И въ частности. 

Эти стороны сводятся къ двумъ основнымъ пунктамъ: 
I) къ тому, чтб въ дарованш Гейне можно назвать его 
исторической интуицгей и г) къ тому, чтб въ душевномъ 
склад-Ь Гейне нельзя иначе опред'Ьлить, какъ понят1емъ глубо- 
кой, хотя и въ высокой степени своеобразной, религгозности. 

Для изучеюя этихъ сторонъ необходимо обратиться къ 
той эпох'Ь, когда он-Ь наиболее ярко выразились. Это именно 
эпоха 1847 — 1856 гг., въ течеше которыхъ Гейне былъ бо- 
ленъ тяжелой бол'Ьзнью, сведшей его въ могилу. 

Бол'Ьзнь, постигшая Гейне въ 1847 г., является какъ бы 
пограничной чертою, расколовшей жизнь поэта на дв-Ь не- 
равныя, весьма непохож1я одна на другую части. Сама собою 
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напрашивается мысль, что это событхе должно было по- 
вл1ять и на характеръ, направлеше и духъ его поэз1и, такъ 
что не только личная жизнь, но и поэтическая д'Ьятельность 
Гейне могла бы быть разд'Ьлена на соотв-Ьтственные два 
перюда: I) до 1847 г., когда впервые появились симптомы 
болезни, отъ которой поэту не суждено было оправиться, 
и 2) отъ 1847 г. до смерти (1856 г.), когда, прикованный 
къ постели, поэтъ влачилъ существован1е, походившее на 
медленную агошю. Разсуждая апрюрно, мы легко придемъ 
къ заключешю, что все, написанное Гейне за эти 9 л'Ьтъ 
бол-Ьзни-агоши, должно р-Ьзко отличаться, по преобладаю- 
щему тону, по основнымъ настроен1ямъ, отъ произведешй 
перваго — счастлцваго — перюда жизни и д-Ьятельности Гейне. 
В-Ьдь Гейне былъ лирикъ по преимуществу, — а. отличитель- 
ная особенность лирическаго творчества состоитъ въ томъ, 
что въ немъ роль художествеиныхъ образовъ, которыми 
мыслитъ поэтъ, играютъ чувства; понятно, что всякая зна- 
чительная перем'Ьна въ состав-Ь и характер'Ь сферы чувства 
у поэта-лирика, въ преобладающемъ товгЬ его душевныхъ 
настроенш, не можетъ не отразиться соотв-Ьтственнымъ 
образомъ на характер'Ь и направлен1и его поэтическаго твор- 
чества. Бол'Ьзнь Гейне, сопряженныя съ нею физическхя и 
моральныя страдан1я, внушавшхеся ею помыслы о смерти, 
потеря надежды на выздоровленхе, — все это, конечно, про- 
извело ц'Ьлый переворотъ въ сфер-Ь чувствовашй поэта. 
«Чувствующая душа» Гейне въ перюдъ бол'Ьзни была уже 
не та, что прежде. 

Такое апрюрное умозаключеше, при всей его кажущейся 
очевидности, однако же, при ближайшемъ разсмотр-Ьнш 
д-Ьла, разд'Ьляетъ участь большинства апр1орныхъ выводовъ 
въ психолопи: при пров'Ьрк'Ь фактами оно оказывается 
далеко не соотв'Ьтствующимъ д'Ьйствительности. Обращаясь 
къ П0Э31И Гейне за посл-Ьдшя 9 л-Ьтъ его жизни и срав- 
нивая относящ1яся сюда произведешя съ произведен1ями пред- 
шествующихъ л-Ьтъ, мы, д-Ьйствительно, находимъ н-Ькото- 
рую разницу, свид-Ьтельствующую о какой-то перем'Ьн'Ь, 
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происшедшей въ организаши и въ функщяхъ поэтическихъ 
силъ Гейне, но въ какихъ отношешяхъ находилась эта пе- 
ремена къ факту бол-Ьзни и вызваннымъ ею душевнымъ 
настроешямъ, — это другой вопросъ, гораздо бол-Ье слож- 
ный, ч-Ьмъ это кажется а рпоп. Укажу пока на тотъ, бьющхй 
въ глаза, фактъ, что никакою бол-Ьзнью и всЬмъ, что съ 
нею связывалось, нельзя объяснить какъ разъ значитель- 
н'Ьйшихъ вещей, созданныхъ Гейне за этотъ перюдъ, — 
вещей, принадлежащихъ къ числу лучшихъ создашй его 
гешя, каковы преимущественно пьесы историческаго содер- 
жаюя въ сборник-Ь «Котапгего» (напр. «Вег ВхсМег Р1г- 
с1ои81)), «5раш8сЬе А^гЫеп», «УхЫхриЫ!» и др.). 

Въ данномъ вопросЬ, какъ во всемъ психологическомъ, 
сл-Ьдуетъ идти индуктивнымъ путемъ. Выступая на этотъ 
путь, сперва сд-Ьлаемъ кратшй обзоръ матер^ала^ им-Ью- 
щагося въ нашемъ распоряжеши. 

Это, во-первыхъ, сборникъ, «Котапгего» въ трехъ ча- 
стяхъ, составленный изъ большихъ и малыхъ стихотворенй, 
написанныхъ между 1847 и 1851 гг.; во-вторыхъ, — собраше 
стиховъ, которые можно назвать предсмертными («ЬеМе 
СесИсЫе»), — написанныхъ между 1853 и 1856 гг.; наконецъ, 
въ третьихъ, предисловхе къ «Котапгего» (1851 г.) и друпя — 
отрывочныя — вещи въ проз'Ь, не относящ1яся къ области 
поэтическаго творчества, но любопытныя въ томъ от^^оше- 
юи, что проливаютъ св'Ьтъ на н-Ькоторыя стороны душев- 
наго состояшя и связаннаго съ нимъ творчества Гейне за 
этотъ перходъ. Сюда же мы отнесемъ и письма Гейне, на- 
писанныя въ течеше 9-ти л'Ьтъ его бол'Ьзни. 

Теперь сд-Ьлаемъ маленьшй «опытъ» сл-Ьдующаго рода. 
Предположимъ, будто мы не знаемъ, что поэтъ, когда писалъ 
эти вещи, былъ боленъ тяжкой неизл-Ьчимой бол-Ьзнью и 
чуть ли. не со дня на день ждалъ смерти. Предположимъ 
также, что намъ остались неизв-Ьстны т-Ь сравнительно не- 
мнопя стихотворен1я, въ которыхъ онъ самъ говоритъ о 
своей болезни, о близости смерти; не читали мы также и 
его писемъ за это время. Мы им-Ьемъ передъ собою христо- 
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мат1Ю изъ лучшихъ вещей> написанныхъ между 1847 и 1856 гг. 
Можно см'Ьло утверждать, что мы и не догадались бы, что 
все это написано челов-Ькомъ, пораженнымъ тяжкимъ неду- 
гомъ, челов'Ькомъ, прикованнымъ къ постели, поэтомъ, ду- 
шевный М1ръ котораго до основанк потрясенъ жестокими 
страдан1ями, физическими и нравственными, И намъ, на пер- 
выхъ порахъ, казалось бы, что мы им-Ьемъ д-Ьло съ т-Ьмъ же 
Гейне, какимъ мы его знаемъ по произведешямъ прежнихъ 
л-Ьтъ. Находя зд-Ьсь ту же мощь вдохновенхя, тотъ же ядъ 
сарказма, ту же прелесть шутки и юмора, — мы пришли бы 
къ ложному заключенш, что, по существу, н-Ьтъ различ1я 
между поэзхей Гейне эпохи «Книги п-Ьсенъ» и «Ногскее» и 
его поэз1ей эпохи «Котапгего». 

Въ д-Ьйствительности же различ1е несомн-Ьнно суще- 
ствуегь. Присматриваясь внимательн-Ье, вникая глубже, мы 
найдемъ изв-Ьстную перем-Ьну въ дух'Ь, въ характер'Ь твор- 
чества, — мы уб'Ьдимся, что въ поэтическомъ геши Гейне, 
въ конц-Ь 40"Хъ и въ начал'Ь З^^^'ь годовъ, совершалась 
какая то эвол/юцгя творчества, вступавшаго въ новый фа- 
зисъ. Этотъ новый фазисъ (съ изв-Ьстной точки зр'Ьшя, пожа- 
луй, даже расцвгьтъ) творчества иаступилъ бы, конечно^ и безъ 
инцудента болгьзни. Но посл-Ьдняя, какъ увидимъ, ускорила и 
обострила его наступлеше, а также придала настроен1ямъ поэта 
особой отт-Ьнокъ, набросила грустный, траурный флеръ на 
н-Ькоторыя его вдохновен1я. Этотъ флеръ часто такъ легокъ 
и прозраченъ, что невооруженный глазъ его не видитъ. Въ 
другихъ случаяхъ онъ зам-Ьтн-Ье; иногда (довольно р-Ьдко) 
въ немъ и заключенъ весь смыслъ произведешя *). 

Но отнюдь нельзя сказать, чтобы этого рода мотивы были 
зд'Ьсь преобладающими, чтобы мысли о смерти, сожал-Ьшя 



*) Изъ стихотворешй этого посл-Ьдняго рода, въ которыхъ душев- 
ныя настроен1я, вызванныя бол']Ьзнью и близостью смерти, проявились 
наибол']^е ярко, укажу, напр., на «Вбзез Се1гаите» и «Зхе егПзсЫ» въ 
«Котапгего», «1т Ма!», «КиЬе1есЬ2епс1» въ «ЬеШе Се^^сЫе» и др. 
Отчасти сюда же можно бы отнести и «ЕпГап* регёи» (въ «Котап- 
гего»), 
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объ утраченныхъ радостяхъ жизни, пессимистическое на- 
строеше и меланхоличесюй «тонъ» души были главными 
пружинами и объектами творчества Гейне за это время. 
Чтобы уб'Ьдиться въ противномъ, достаточно просмотр'Ьть 
содержан1е огромнаго большинства стихотворений этого пе- 
рюда: тутъ есть не мало вещей, относящихся къ области 
политической и бытовой сатиры, есть сказки и басни, эпи- 
граммы, шутки, наконецъ, т-Ь лирико-историческ1я пьесы, 
которыя принадлежать къ шедеврамъ Гейне. Эти посл-Ьднхя 
мы и будемъ им-Ьть въ виду по-преимуществу. 

Если.обозр'Ьть всю поэтическую д-Ьятельность Гейне, то 
не трудно зам-Ьтить сл-Ь дующее: съ годами, съ расширешемъ 
и углублешемъ художественной мысли поэта, онъ посте- 
пенно превращался изъ чистаго лирика, поющаго на обще- 
лирическ1я темы — про любовь и пр., въ поэта, ищущаго въ 
гюпорическомъ прошломъ вдохновненш и сюжетовъ для лиро- 
эпической обработки. Несомн-Ьнно, у Гейне было большое 
историческое чутье и большой интересъ къ прошлому. У 
него была своя «философ1я истор1ю), и онъ въ высокой сте- 
пени обладалъ художественнымъ даромъ «перевоплощаться», 
переживать мыслью и чувствомъ натуры, характеры, идеалы 
прошедшихъ эпохъ. Вспомнимъ его зам'Ьчанхе, что «поэту 
во время творчества кажется, будто онъ, по учен1ю пиеаго- 
рейцевъ о переселен1и лушъ, уже жилъ другою жизнью 
въ самыхъ различныхъ образахъ, — его интуиц1я есть какъ 
бы воспоминанхе» (УегтхзсЬ^е §сЬпАеп *). 

Вотъ именно историческая интуиц1я Гейне была огромна,— - 
и онъ въ немногихъ чертахъ воспроизводилъ духъ, на- 
строеше, идеалъ давно пережитой исторической эпохи такъ, 
какъ будто это было у него воспоминан1е. Н-Ькоторые 
образчики увидимъ ниже, зд'Ьсь же я только попрошу чи- 
тателя вспомнить хотя бы начало «Ркгириг^И», начало «В1- 
П1ш1», обратить вниманхе на живыя краски, которыми вос- 

*) Оет ВкЫег \У1Г(1 ^^аЬгепс! с1е8 01сЬ1еп8 ги Ми1е, аЬ ЬаЬе ег, 
пасЬ (1ег 5ее1еп^уап(1егип581еЬге Лег Ру1Ьа§огаег, ш (1еп уег5сЬ1е(1еп51еп 
Ое$(а11еп еш УоНеЬеп §[еГйЬг1,— зеше 1п1иШоп 181 ^1е Епппегип§^. 



82 



произведенъ Востокъ въ «Пег В1сЬ1:ег РЫоиз!» и т. д. Эти 
и др. истинно-гешальныя произведешя представляютъ собою 
какъ бы. новый родъ поэз1и,. ес^и не созданный, то въ со- 
вершенств-Ь разработанный Гейне. Отличительная особен- 
ность ихъ состоитъ въ удив1^тельномъ сочетанхи искусства 
образнаго съ поэзхей, если можно такъ выразиться, истори- 
ческаго чувства — сродни тому, какое мы испытываемъ, по- 
сЬщая, наприм-Ьръ, руины древнихъ городовъ, мечтая о 
прошломъ — въ ПомпсЬ, у Коллизея, у подножья Акрополя, 
въ Терусалим-Ь и т. д. 

У Гейне это «историческое чувство» было, какъ можно 
догадываться, не только весьма д-Ьятельно, но и очень 
сложно и вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ — своеобразно. Не задаваясь 
ц-Ьлью выяснить его составъ и характеръ во всЬхъ дета- 
ляхъ, я ограничусь указанхемъ и посильнымъ осв-Ьщешемъ 
н'Ькоторыхъ его сторонъ, которыя представляются мн-Ь 
важнейшими. 

П. 

Прежде всего обратимъ вниман1е на тотъ фактъ, что 
въ ряду великихъ эпохъ, которыми въ этотъ перюдъ вдох- 
новлялся Гейне и откуда онъ бралъ сюжеты для поэти- 
ческой обработки, мы не находимъ классическаго м4ра. Что 
мы не находимъ тутъ древняго Рима, — въ этомъ н'Ьтъ ни- 
чего удивительнаго: изв-Ьстно, какъ не любилъ его Гейне, 
называвш1й римлянъ разбойниками, а ихъ юриспруденшю — 
лучшее создан1е ихъ нацюнальнаго гешя — узаконеннымъ или 
кодифицированнымъ грабежомъ *). Но зато, казалось бы, 
мы им-Ьемъ всЬ основанхя удивляться тому, что не находимъ 
зд'Ьсь Эллады, которую такъ любилъ Гейне, называвш1й 
себя эллиномъ и язычникомъ. Мы знаемъ, какъ доступенъ 

*) \\^1е (Не Кбтег 8е1Ь51, ЬНеЬ тхг 1ттег уегЬаззГ 1Ьг КесЬ18-кос1ех. 
Охезе КаиЬег \уоШеп 1Ьгеп КаиЬ $1сЬег 51е11еп, ип(1 \\га8 зхе тк с1ет 
5сЬ>уег1е егЬеи1е1, 8исЬ1еп 51е (1игс11 Сезеие ги зсЬй^геп; (1е8Ьа1Ь \^аг 
с1ег КаиЬег ги §1е1сЬег 2ек ЗоЫа! ипс1 Ас1уока1 ипё ез епЫапё ехпе 
МхзсЬип^ с1ег \\^1(1ег\уаг11§:з1еп АтХ («Мето1геп»). 
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былъ Гейне обаян1ю эллинскаго гешя, эллинскаго жизнера- 
достнаго м1росозерцашя и культа «красоты», Въ цв'Ьтущую 
пору своей жизни поэтъ посвятилъ Эллад-Ь не мало вдох- 
новенныхъ строфъ. Вспомнимъ хотя- бы эллинск1е мотивы 
въ «Когйзее». 

И вотъ теперь, въ разсматриваемыхъ нами произведе- 
Н1яхъ второго перюда, хмы уже не находимъ эллин скихъ 
мотивовъ и сюжетовъ, — словно для поэта померкло «цв-Ь- 
тущее небо Эллады» и утратили свое обаян1е поэтичесшя 
предашя «св-Ьтлой весны челов-Ьчества». 

Это не случайность. Мы знаемъ достов-Ьрно, что поэтъ 
въ самомъ начал-Ь этого пер1ода сознательно разстался съ 
богами Эллады, съ культомъ эллинскаго м1ровоззр'Ьн1я, что 
онъ пересталъ быть или считать себя «эллиномъ». Въ пре- 
дисловш къ «Котапгего» онъ самъ говоритъ объ этомъ, 
описывая изв'Ьстную перемокну въ своихъ релипозныхъ воз- 
зр'Ьн1яхъ, или въ своихъ, какъ онъ выражается, «отноше- 
шяхъ къ теологш»: онъ сталъ «спиритуалистомъ», и вм-Ьст-Ь 
съ т-Ьмъ прежшй «культъ красоты» и все, что связывается 
съ по^т1емъ «эллинскаго» м1росозерцашя, стало теперь для 
него ч-Ьмъ-то далекимъ, пережитымъ, потеряло то значен1е, 
какое прежде онъ придавалъ этому порядку идей и чувствъ. 
«Со своими старыми языческими богами, — говоритъ онъ, — 
я разстался, хотя и не предалъ ихъ проклятш...» Онъ рас- 
прощался съ ними дружески, съ любовш. — «Это было въ 
ма'Ь 1848 г., въ тотъ день, когда я посл-Ьднхй разъ вышелъ 
изъ дому, — чтобы сказать «прости» милымъ идоламъ, кото- 
рымъ я молился въ счастливые дни. Съ трудомъ дотащился 
я до Лувра и почти изнемогъ, входя въ величественный 
залъ, гдНЬ всеблаженная богиня любви, наша возлюбленная 
Ргаи уоп М11о, стоитъ на своемъ пьедестал-Ь. И долго ле- 
жалъ я у ея ногъ, и такъ громко рыдалъ, что даже ка- 
мень долженъ былъ бы расчувствоваться. Съ сострадашемъ 
смотр-Ьла на меня богиня, но вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ она гляд'Ьла 
такъ безугЬшно, какъ будто хот'Ьла сказать: «в'Ьдь ты же 
видишь, что у меня н^Ьтъ рукъ, и, стало быть, я не могу 
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помочь теб-Ь?» — Таково было это прощанхе съ эллинизмомъ, 
олицетвореннымъ въ Венер-Ь Милосской. Литературное же 
прощаше съ йимъ выразилось въ изящной прозаической 
вещи — балет'Ь «Фаустъ», — написанной въ 1847 г., когда бо- 
л'Ьзнь уже проявилась, но еще не усп-Ьла, какъ говоритъ 
Гейне, бросить скорбную т'Ьнь на его душу: «Я им-Ьлъ еще 
тогда, — продолжаетъ онъ въ томъ же предисловхи къ аКо- 
тапгего», — въ себ-Ь немного мяса и язычества, — я тогда еще 
не исхудалъ до степени того спиритуалистическаго ске- 
лета, который теперь ждетъ окончательнаго разложен1я». 

Прежде ч-Ьмъ пойдемъ дальше, не лишне будетъ при- 
помнить зд'Ьсь сущность того душевнаго уклада, который 
Гейне разум-Ьлъ подъ терминомъ «эллинизмъ». Онъ самъ 
вразумляетъ насъ на этотъ счетъ въ томъ изв-Ьстномъ м-Ь- 
ст-Ь статьи о Берне, гд-Ь онъ д'Ьлитъ людей, безъ различ1я 
расы, нащональности, релипи и т. д., на два психологиче- 
скихъ типа: на гудеевъ и эллиновъ. Первые это — люди съ 
аскетическими (въ обширномъ смысл-Ь) влечен1ями, враж- 
дебными конкретной образности мышлен1я, — со склонностью 
одухотворять ПОНЯТ1Я и вещи. Вторые это — «люди съ жиз- 
нерадостною и реалистическою натурою, которая съ наив- 
ной гордостью развертываетъ все богатство своего разви- 
Т1Я» (АИе МепБсЬеп 5шс1 еп1\уес1ег }и(1еп о(1ег НеИепеп, 
МепзсЬеп т11 азсеИвсЬеп, Ы1(1&1псШсЬеп, уег§е1511§ипд$8йсЬ11^еп 
ТпеЬеп, ос1ег МепзсЬеп уоп кЬепзЬеиегет, еп1{а11ип§981о12ет 
ипй геаНзйзсЬет ЛУ'езеп). — Представителемъ «1удейства» въ 
этомъ психологическомъ смыслНЬ, по мн'Ьнш Гейне, былъ 
Берне. Себя Гейне причислялъ или, лучше, склоненъ былъ, 
въ счастливую пору жизни, причислять къ «эллинамъ» и 
въ этомъ отношенш могъ усматривать въ себ'Ь н-Ьчто» общее 
съ Гете, этимъ совершенн'Ьйшимъ образцомъ нов'Ьйшаго 
«эллинизма». 

Это понят1е «эллинизма», какъ общечелов-Ьческаго укла- 
да психики, дополняется и поясняется н-Ькоторыми чертами 
и мыслями, которыя мы находимъ у Гейне и которыя сразу 
же заставляютъ насъ усомниться въ правахъ Гейне, относить 
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себя къ типу «эллиновъ)). И прежде всего, по его мн'Ьшю, 
эллинизмъ, какъ общечелов-Ьчесюй психологически типъ, 
а равно и подлинный, историческхй эллинизмъ древности 
характеризуются т-Ьмъ, что имъ не- сродни поэзгя, между 
т-Ьмъ какъ искусство — это ихъ родная стих1я. Чтобы понять 
эту мысль, нужно вспомнить, что Гейне разд'Ьлялъ понят1я 
поэзги и искусства, Подъ искусствомъ онъ понималъ мыш- 
леше образное, создание конкретныхъ художественныхъ об- 
разовъ (типовъ). Поэзгя же для него не была однимъ изъ 
искусствъ, какъ мы ее понимаемъ, а совсЬмъ особымъ да- 
ромъ, особымъ родомъ творчества: онъ сводилъ ее къ ду- 
шевному подъему, вдохновен1ю, энтуз1азму, приподнятой и 
проникнутой чувствомъ игр-Ь воображешя. Въ этомъ раздНЬ- 
лен1и понят1й поэзги и искусства (кстати сказать, очень не- 
удачномъ) сказался чистокровный лирикъ, для котораго по- 
Э31Я — это именно бурная игра чувствъ, вдохновеше, окра- 
шенное чувствами, и которому кажется (и совершенно не- 
правильно), будто древне-греческ1е художники и Гете тво- 
рили безъ участ1я чувствъ, однимъ холоднымъ разумомъ и 
не в'Ьдали поэтическихъ вдохновенш. Вотъ именно, по 
мысли Гейне, эллинизмъ и характеризуется холодностью 
творчества, въ которомъ много «искусства», но мало (или 
совсЬмъ н'Ьтъ) с(поэз1и». Въ одномъ изъ отрывковъ (въ 
«Уегт15сЬ1е ЗсЬпАеп») онъ говоритъ объ этомъ такъ: «У 
грековъ господствовало единство жизни и поэзш. Поэтому- 
то они и не им'Ьли такихъ великихъ поэтовъ, какихъ им'Ь - 
емъ мы, живущхе въ эпоху, когда жизнь часто образуетъ 
противоположность поэзш. Большой палецъ на ногНЬ у Шек- 
спира содержитъ больше поэз1и, ч-Ьмъ всЬ греческхе поэты 
вм-Ьст-Ь, за исключёшемъ Аристофана. Греки были великхе 
художники, а не поэты. Они им-Ьли больше художествен- 
наго смысла, ч'Ьмъ поэз1и. Въ пластик'Ь они создали столь 
значительныя вещи, именно потому, что имъ оставалось 
только копировать д-Ьйствительность, которая сама была 
поэз1ей и доставляла имъ наилучш1я модели». Таковъ былъ, 
по мн-Ьшю Гейне, и Гете* онъ былъ велики художникъ, 
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но не поэтъ *). Въ пояснешяхъ къ балету: «Фаустъ» чи- 
таемъ: во второй части «Фауста» Гете лучшее это — образъ 
Елены; «это — драгоц-Ьнн-Ьйшая статуя, какая когда-либо 
выходила изъ мастерской Гете, и едва вгЬришь, что ее из- 
ваяла рука старца. Но она скор-Ье пройзведен1е спокойно - 
обдуманнаго изображешя, ч-Ьмъ порожденхе вдохновенной 
фантаз1и, которая у Гете никогда не проявлялась съ осо- 
бенной силой, — какъ и у его учителей и сродственниковъ 
по духу, я готовъ былъ сказать: у его земляковъ-грековъ. 
Греки также обладали больше гармоническимъ чутьемъ 
формъ, ч-Ьмъ избыткомъ кипучаго творчества, больше да- 
ромъ создавать образы, ч'Ьмъ силою воображеюя, наконецъ — 
выскажу ересь — больше искусствомъ, ч-Ьмъ поэз1ей». Въ 
дополнеше къ этому приведу отзывъ о Гете въ «Уегт18сЬ1е 
ЗсЬпЙеп»: «Отвращеше Гете отдаваться энтузхазму — такъ 
же противно, какъ и д-Ьтски-наивно. Такое воздержанхе 
есть бол'Ье или мен'Ье самоубшство; оно подобно пламени, 
которое не хочетъ гор'Ьть изъ боязни истощиться. Велико- 
душное пламя, душа Шиллера, пылало съ самопожертвова- 
нхемъ. Всякое пламя приноситъ само себя въ жертву; ч-Ьмъ 
прекрасн-Ье горитъ оно, т-Ьмъ все больше приближается къ 
уничтожен1ю, къ потухашю. Я не завидую тихимъ св'Ьточамъ 
ночи, которые такъ скромно тратятъ свое существоваше». 
Им-Ья въ своемъ распоряжен1и эти данныя, — эти мысли 
Гейне, ВЫЯСНЯЮЩ1Я его понятхе объ «эллинизм'Ь)), а также 
указывающ1я на отрицательное отношен1е, въ изв'Ьстную 
эпоху, великаго лирика къ этому укладу духа, — постараемся 
разобраться въ вопросЬ, въ чемъ собственно состоялъ тотъ 

•) Зд'Ьсь не м'Ьсто полемизировать съ Гейне, но все-таки замечу, 
что съ гораздо большимъ правомъ и усп-Ьхомъ можно было бы за- 
щищать противуположный тевисъ, разум-Ьется, условившись предвари- 
тельно въ употреблеши термина «поэтъ». Можно утверждать, что Гете 
былъ именно велик1Й «поэтъ» — въ общирномъ смысл'Ь,и преимущественно 
поэтъ-мыслитель, но далеко не великхй художникъ: всЬ созданные имъ 
образы,въхудожественномъ отношеши, далеко не принадлежатъкъ перво- 
степеннымъ. Талантъ Гете— совсЬмъ особаго рода и можетъ быть названъ 
«даромъ поэтизировать философск1Я мысли и даже научныя обобщешя». 
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«эллинизмъ», который Гейне, въ цв-Ьтущую пору своей жизни, 
приписывалъ себ'Ь. Насколько былъ онъ правъ, называя себя 
эллиномт. и язычникомъ? Какъ нужно донимать и оц'Ьнивать 
тотъ своеобразный — гейневскгй, очевидно, далеко не совпа- 
давшш съ гетевскимъ — эллинизмъ и то «язычество», съ ко- 
торыми поэтъ такъ трогательно прощался въ 1848 году у 
подножья статуи Венеры Милосской? 



III. 



Прежде всего, не можетъ быть сомн-Ьшя въ томъ, что 
«чистокровнымъ» (если можно такъ выразиться) «эллиномъ» 
(въ вышеуказанномъ смысл-Ь) Гейне никогда не былъ. Возь- 
мемъ сперва главный признакъ «эллинизма» въ искусств-Ь: 
сосредоточен1е чуть ли не всего художественнаго творче- 
ства въ сфер'Ь ббразовъ, преобладающую пластичность ис- 
кусства, сведенхе къ минимуму элементовъ энтуз1азма и 
вдохновешя («поэзш» — по терминолопи Гейне). Совершенно 
очевидно, что творческ1й ген1й Гейне представляетъ собою 
р-Ьшительную противуположность такому направленхю искус- 
ства. Гейне именно — «поэтъ» въ вышеуказанномъ значеюи, 
поэтъ въ смысл'Ь энтуз1азма и вдохновения. Мало того: 
онъ — поэтъ'ЛмрикЪу т. е. такой, у котораго — въ процессЬ 
творчества — на первый планъ выступаютъ чувства, а не 
образы въ собственномъ смысл'Ь; когда онъ создаетъ образы, — 
они всегда оказываются окрашенными т-Ьми или другими 
чувствами; они только форма для чувства, способъ его ху- 
дожественнаго выражешя. Итакъ, съ этой стороны Гейне 
мен'Ье всего «эллинъ». 

Но, не будучи «эллиномъ» въ художественной сфер-Ь, 
онъ ум-Ьлъ понимать и ц-Ьнить этотъ пошибъ творчества, 
это чисто образное искусство. Онъ былъ въ высокой сте- 
пени доступенъ обаян1ю художественнаго ген1я древнихъ 
грековъ. 

Пошибъ художественной мысли, связываемой съ выше- 
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описаннымъ поняпемъ «эллинизма», есть только частный 
случай или отпрыскъ того общаго уклада духа, какой при- 
писывается древнимъ грекамъ и такимъ «эллинамъ» новаго 
времени, какъ Гете. Этотъ укладъ характеризуется внутрен- 
ней уравнов-Ьшенностью, гармон1ей т-Ьла и духа, св-Ьтлой 
жизнерадостностью, культомъ природы и жизни, отсут- 
ств1емъ заоблачныхъ стремленхй. 

Такой укладъ духа не былъ присущъ Гейне, душа ко- 
тораго, напротивъ, страдала или, лучше, была «жива» такъ 
называемой «разорванностью»; это далеко не была душа 
уравнов-Ьшенная, и ужъ одно в-Ьчное присутств1е въ ней 
сарказма съ жаломъ, всегда на готов'Ь, было достаточно, 
чтобы отравить непосредственную радость жизни, наивно- 
реалистическое наслажден1е земнымъ счастьемъ и нарушить 
гармошю духа. Вспомнимъ о преобладающемъ характер'Ь ли- 
рики Гейне въ первый перюдъ его жизни. Одно изъ правъ 
«Книги п-Ьсенъ» на безсмерт1е — въ томъ именно, что эти 
п'Ьсни, по выражен1ю поэта, «ядовиты», что въ нихъ, какъ 
сказалъ Майковъ въ изв-Ьстномъ стихотвореши, слышенъ 
«хохотъ, полный адской муки». Поэтъ, создавши эти перлы 
саркастической лирики, гд-Ь чуть ни на каждомъ шагу онъ 
иронизируетъ надъ собственнымъ своимъ чувствомъ, не могъ 
быть эллински- или гетевски-уравнов-Ьшенной натурой, ко- 
торая «мудро» наслаждается радостями жизни и въ своихъ 
отношешяхъ къ ней исходитъ изъ несокрушимаго уб'Ьжденхя 
въ своемъ неотъемлемомъ . прав-Ь на счастье. Для натуръ, 
какъ Гейне, сама возможность счастья есть еще вопросъ, 
на который у нихъ напрашивается отв-^тъ отрицательный, --- 
и къ числу «естественныхъ» правъ челов-Ька едва ли они 
отнесу тъ право на счастье. Судя по преобладающему тону 
и внутреннему смыслу ихъ творчества, они скор'Ье склонны 
думать, что челов-Ькъ рождается съ пр^вомъ не на счастье, 
а на страдаше. Изв-Ьстно изречен1е Гейне о томъ, какъ стра- 
дате облагораживаетъ, очеловгьчиваетъ — даже животныхъ. 

Итакъ, и съ этой стороны — общаго уклада духа — Гейне 
не былъ «эллиномъ». Но однако же онъ Очень понималъ 
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этотъ укладъ, — въ его душ-Ь были струны, ему созвучный. 
Вспомнимъ сл-Ьдующее м-Ьсто изъ балета «Фаустъ», гд-Ь опи- 
сывается «островъ на Архипелаг'Ь»: «...Все дышетъ зд-Ьсь 
греческой веселостью, божественнымъ миромъ, классическимъ 
спокойств1емъ. Ничто не напоминаетъ о какомъ-нибудь ту- 
манномъ иномъ мхр-Ь по ту сторону жизни, о мистическомъ 
сладостномъ трепет-Ь, о сверхземномъ экстаз'Ь духа, который 
эмансипировался отъ своей т-Ьлесности; зд-Ьсьвсе — реальное 
пластическое блаженство безъ ретроспективной тоски, безъ 
пустого чаян1я заоблачныхъ стремленш...» 

Олимп1йское спокойств1е созерцан1й, которымъ въ столь 
высокой степени обладалъ Гете, не было свойственно натур-Ь 
Гейне. Но оно не было ему чуждо въ такой степени, какъ 
чуждо было оно Берне. Въ изв-Ьстной м'Ьр-Ь оно ему пре- 
тило, но далеко не вызывало въ немъ негодован1я, какъ у 
Берне. Вышеприведенное м'Ьсто, гд-Ь Гейне говоритъ съ не- 
одобрен1емъ объ отсутствш у Гете энтуз1азма, о холодномъ 
спокойствш его творчества, и противупоставляетъ ему Шил- 
лера, душа котораго кип-Ьла благороднымъ энтузхазмомъ, — 
есть, если не ошибаюсь, самый р-Ьзкш отзывъ этого рода 
въ сочйнен1яхъ Гейне *). Этому отзыву можно противупоста- 
вить изв'Ьстную блестящую характеристику Гете въ «Эеи^зсЬ- 
1ап(1)): «...Мы всюду (въ личной жизни, въ частныхъ 
отношен1яхъ) видимъ его мудрымъ, прекраснымъ; онъ являетъ 
намъ блаженно-ут-Ьшительный образъ, подобный в-Ьчнымъ 
богамъ. Гармон1я между личностью и гешемъ — была у Гете 
вполн-Ь осуществлена... Его вн-Ьшность была полна благород- 
ства и соразм'Ьренности, и на ней можно было бы изучать 
греческое искусство, какъ на антикахъ. Его глаза не были 
боязливо и благочестиво устремлены въ небеса... Н-Ьтъ — 
они были спокойны, какъ очи божества. А в-Ьдь это и есть 
вообще признакъ боговъ, что ихъ взоръ пристально-твердъ, 
и глаза не б-Ьгаютъ туда и сюда съ какой-то неув-Ьрен- 
ностью въ себ'Ь... Взоръ Гете въ глубокой старости остался 

*) Р-Ьзче — только въ письм-Ь къ Мозеру отъ 1-го шля 1825 г. (ВпеГе 
Vоп Н. Не1пе ап зешеп Ргеипс! М. Мозег. Ьехрг. 1862). 
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столь же божественнымъ, какъ былъ въ юнбсти. Время 
только покрыло его голову сн'Ьгомъ, но не могло склонить 
ее. Онъ держалъ ее всегда гордо и высоко, и когда онъ 
говорилъ, онъ выросталъ все выше и выше; 'и если онъ 
простиралъ руку, то, казалось, будто онъ хочетъ указать 
зв-Ьздамъ ихъ путь'въ небесахъ... Иные находили у него 
вокругъ устъ холодную черту эгоизма, но и эта черта 
свойственна в-Ьчнымъ богамъ, и въ особенности отцу боговъ, 
великому Юпитеру... Да, когда я посЬтилъ его въ ВеймарНЬ 
и стоялъ передъ нимъ, я невольно оглянулся въ сторону — 
мн-Ь почудилось, что тутъ я увижу орла съ молн1ями въ 
клюв'Ь. Я почти готовъ былъ заговорить съ нимъ по-гре- 
чески.» 

Употребляя новый терминъ, мы скажемъ, что тутъ изо- 
браженъ въ лиц-Ь Гете въ своемъ род'Ь «сверхчелов-Ькъ» 
(ОеЬегтепзсЬ): полная уравнов-Ьшенность духа, высшее, фи- 
лософское успокоен1е, олимшйское велич1е въ сознанш 
своей духовной мощи и въ несокрушимой ув'Ьренности въ 
своихъ правахъ на жизнь, на счастье, на радости существо- 
ван1я; отсутств1е рефлексш, отсутствхе страдашя и разлада... 
Въ реп(1ап1 къ мысли Гейне о томъ, что страдаше очелов^к- 
чиваетъ, мы скажемъ, что отсутствхе страдашя не всегда и 
не всЬхъ опошляетъ: въ р-Ьдкихъ случаяхъ, какъ у Гете, 
оно приводило не къ опошленш, а къ тому, что челов'Ькъ 
становился или казался «сверхчеловН^чн-Ье», на подобхевЬч- 
ныхъ боговъ Олимпа. И зр-Ьлище этого олимпШства, этой 
сверхчелов-Ьчности оказывало обаятельное д-Ьйствхе на столь 
противуположную, столь чуждую философскому покою и 
такъ доступную сомн-Ьнхямъ и страданхямъ натуру Гейне... 

Мятежную душу поэта, полную внутреннихъ противорНк- 
Ч1Й, властно влечетъ къ себ-Ь идеалъ или — скажемъ лучше — 
миражъ душевной гармоши, уравнов-Ьшенности и внутрен- 
няго мира. Для души, въ которой в-Ьчяо бодрствуетъ иро- 
н1я и не дремлетъ сарказмъ, закрыты пути не только къ 
наивному, немудрствуюш.ему наслажден1ю жизнью, какое 
свойственно непосредственнымъ натурамъ, невозвысившимся 
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до рефлексш, но — также и къ тому мудрому культу жизни, 
поднявшемуся выше рефлекаи, жрецомъ котораго былъ 
Гете. И поневол-Ь эта душа обуревается смутными стремле- 
шями, влекущими ее то внизъ, въ сферу непосредственности, . 
то вверхъ — къ высшему, гетевски- мудрому культу жизни. 
Но въ этихъ стремлсшяхъ своихъ она наталкивается на не- 
преодолимыя для нея преграды, въ одномъ направлеши — на 
наивный реализмъ, который ей см-Ьшонъ, въ другомъ— ^на 
олимшйство и богоподобхе, которое ей недоступно, ибо она, 
эта душа, слишкомъ подвержена страдашямъ, слишкомъ 
«разорвана», слишкомъ человгьчнау чтобы быть «боже- 
ственной». 

Недоступный, но обаятельный идеалъ душевнаго покоя 
и мудрой безстрастности не переставалъ манить поэта вте- 
чеше всей первой — счастливой — половины его жизни и твор" 
чества. Для нашей спещальной задачи, для лучшаго уясне- 
Н1Я себ'Ь дальн-Ьйшей эволющи творчества Гейне весьма 
важно понять надлежащимъ образомъ интимную, психоло- 
гическую сторону этихъ отношенш поэта къ идеалу «элли- 
низма», къ жизнерадостному культу «красоты» и счастья. 
Но въ особенности большое значеше, думается намъ, сл-Ь- 
дуетъ приписать тому факту, что манивш1й поэта идеалъ 
жизнерадостности и мудраго культа жизни незам-Ьтно осво- 
бождался отъ конкретныхъ формъ эллинскаго мхросозерца- 
шя, что онъ нечувствительно терялъ одну за другою т'Ь 
черты, которыя приближали его къ «язычеству» и уравно- 
в-Ьшенности Гете, и, такимъ образомъ, переходилъ въ какое- 
то другое, психологически ему родственное, но, по преобла- 
дающему характеру и настроешю, совсЬмъ особое душевное 
стремлеше, о которомъ мы можемъ составить себ-Ь н-Ько- 
торое — предварительное — понят1е по сл-Ьдующимъ чуднымъ 
стихамъ въ «Ыогйзее», словно нечаянно вырвавшимся у поэта 
и потеряннымъ среди яркихъ, см-Ьлыхъ и мощныхъ вдохно- 
вешй этого «цикла»: 

Ез 1гаит1е т1г уоп ехпег луекеп Не^ёе, 
\\^е11 йЬегс1еск1 уоп згПкш. д^ехззет ЗсЬпее, 
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ипс1 ип1егт '«^ехззеп ЗсЬпее \а§ кЬ Ье^гаЬеп 
ипс1 зсЬНеГ с1еп е1П5ат какеп Тос1е55сЫаГ. 
^осЪ с1гоЬеп аиз с1ет с1ипк1еп Н1тте1 5сЬаи1еп 
Негип1ег аиГ гаехп СгаЬ (11 е 51егпепаи§еп, 
В1е зйззеп Аидеп! \]г\д. 81е ^1ап21еп 51е§ЬаЛ 
\]пд. гиЫ^ Ьекег аЪсг УоИег Ь1еЬе *). 



IV. 

Подводя итогъ всему, что сказано выше объ «элли- 
низм-Ь» Гейне, мы заключаемъ, что у Гейне онъ не былъ 
осуществленнымъ укладомъ духа, какъ у Гете, — это былъ 
только родъ мечты, миражъ, маиивш1й поэта, порывъ къ 
уравнов-Ьшенности, жажда душевнаго покоя. Отношен1е 
Гейне къ идеалу эллинизма можно назвать платоническимъ: 
онъ понималъ и лел'Ьялъ этотъ идеалъ, но, если можно 
такъ выразиться, «не практиковалъ» его: эллинизмъ не былъ 
у Гейне одною изъ коренныхъ стихш его духа. Оттуда — 
тотъ фактъ, что разрывъ съ эллинизмомъ не былъ у Гейне 
мучительнымъ, не взирая на красивыя слезы у ногъ богини 
красоты. Мы не видимъ тутъ признаковъ тяжелаго душев- 
наго кризиса, для котораго и не было достаточныхъ осно- 
ван1й: отказаться отъ «эллинизма», отречься отъ «язычества» 
не трудно было Гейне, потому что онъ никогда и не былъ 
настоящимъ «эллиномъ» и «язычникомъ». Это былъ только 
отказъ отъ этой мечты, отъ погони за миражемъ. Можно ска- 
зать "также, что и въ то время, когда онъ эту мечту еще 



*/ Мн-Ь снилася широкая равнина, — 
Она покрыта тихимъ б-Ьлымъ сн-Ьгомъ; 
Подъ б'клымъ сн-Ьгомъ я лежалъ въ могил15 
И одиноко спалъ холоднымъ смерти сномъ... 
А съ темной высоты небесной очи 
Милл10новъ зв'Ьздъ гляд'Ьли внизъ, на гробъ мой... 
О, эти зв-Ьзды-очи! Тихимъ, св-Ьтлымъ счастьемъ 
Он'Ь С1ЯЛИ въ торжеств'^ спокойномъ — 
И теплилась въ нихъ чистая любовь! 
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лел'Ьялъ, — онъ не испытывалъ сколько-нибудь серьезныхъ 
моральныхъ страдан1й отъ сознашя недоступности для него 
идеала эллинской уравнов-Ьшенности и мудраго культа 
жизни. 

Вотъ теперь и спросимъ себя: почему же онъ отказался 
отъ этой мечты, которая страдан1й ему не причиняла, а 
только услаждала его поэтически путь, внушая ему не 
мало вдохновешй? Можетъ быть, тутъ причиною была бо- 
л-Ьзнь, и не забол-Ьй Гейне, — онъ на всю жизнь такъ и 
остался бы эллиномъ-мечтателемъ, эллиномъ платоническимъ? 
Въ предислов1и къ «Котапгего» Гейне даетъ поводъ ду- 
мать, что въ самомъ д-Ьл-Ь бол-Ьзнь и отчасти съ нею свя- 
занный (лучше сказать: ею ускоренный) переходъ отъ «ате- 
изма» къ «спиритуализму» и были главными основанЫми 
отказа отъ «эллинизма». Но въ этомъ вопросЬ нельзя по- 
лагаться на показан1я самого поэта, которыя, въ лучшемъ 
случа'Ь, могутъ только свид'Ьтельствовать о томъ, какъ ду- 
шевный процессъ, имъ переживавш1йся, отражался въ его 
сознан1и. А отражался онъ тамъ, какъ это всегда бываеть, 
только въ своихъ результатахъ, въ своемъ посл-Ьднемъ вы- 
раженш, но отнюдь не въ своихъ глубокихъ психическихъ 
основашяхъ. Корни душевнаго процесса всего мен-Ье со- 
знаются самимъ субъектомъ, въ которомъ этотъ процессъ 
совершается. Въ сложныхъ и темныхъ душевныхъ процес- 
сахъ (къ числу которыхъ принадлежатъ и художественные) 
то, что протекаетъ въ сознан1и, зачастую является сплош- 
нымъ «недоразум-Ьшемъ»: конечная точка принимается за 
исходную, сл'Ьдств1е за причину, сопутствуюпцй, можетъ 
бытц случайный моментъ — за истинное основаше или почву, 
на которой развился процессъ. Мы вид-Ьли уже (въ цитат-Ь 
изъ предислов1я къ «Котапгего») и еще увидимъ (глава II) — 
въ выдержкахъ изъ писемъ Гейне, какая гЬсная ассошащя 
возникла въ сознанхи поэта изъ представлешй и чувствъ, 
относившихся къ его бол-Ьзни, къ в-Ьяшю смерти съ одной 
стороны, къ перем-Ьн-Ь его «отношешй къ теолопи» (пере- 
ходъ къ спиритуализму) — съ другой и къ отречешю отъ 
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«эллинизма» и «язычества» — съ третьей. Вотъ именно, чтобы 
понять истинное происхождеше и подлинный характеръ 
процесса, эту ассошащю и нужно разрушить. Устранивъ 
это «недоразум'Ьн1е въ сознанш», мы расчистимъ дорогу 
къ правильному понимашю' д-Ьла, — мы убедимся, что, во 
всякомъ случа-Ь, больной или здоровый, спириту алистъ или 
индифферентистъ въ отношенш къ «теолопи» *), Гейне 
долженъ былъ раньше или позже сказать «прости» элли- 
низму — потому только, что его творчество, повинуясь внут- 
реннимъ, глубоко скрытымъ, несознаваемымъ импульсамъ, 
вступало въ новый фазисъ, гд-Ь не было м-Ьста т-Ьмь поэти- 
ческимъ интересамъ, которымъ въ прежнее время такъ или 
иначе отв-Ьчалъ платоническ1й, мечтательный «элликизмъ» 
Гейне. 

Чтобы уяснить себ-Ь, каковы были новыя поэтичесшя 
стремлен1я Гейне, исключавш1я надобность, а стало быть и 
самую возможность «эллинизма», необходимо обратиться къ 
изучешю т-Ьхъ произведенш разсматриваемой эпохи, которыя, 
принадлежа вообще къ лучшимъ создан1ямъ творческаго 
гешя Гейне, въ то же время громко свид-Ьтельствуютъ о 
томъ, что въ экономш творческихъ силъ поэта д'Ьйстви- 
тельно совершалась какая-то важная перемена. 

Это именно рядъ пьесъ историческаго содержанья^ напи- 
санныхъ въ перюдъ 1846 — 1851 гг. и собранныхъ въ «Ко- 
шапгего», къ которымъ нужно еще присоединить «Вгтш!» — 
превосходную (къ сожал'Ьнш, неоконченную) поэму, опуб- 
ликованную посл-Ь смерти Гейне. Уже бдло упомянуто, 
что въ ряду эпохъ, откуда Гейне бралъ сюжеты для этихъ 
произведенш, мы не находимъ классическаю мгра. Посмо- 
тримъ же, как1я эпохи и какъ представлены зд'Ьсь, и по- 
стараемся уяснить себ-Ь поэтическое значенге, а, можетъ 
быть, и происхожденге этихъ вещей, посл-Ь чего самъ собою 
разр'Ьшится и вышепоставленный вопросъ о настоящихъ 

*) Въ глав-Ь П-ой, посвященной вопросу о религ103ности Гейне, 
мы постараемся показать, что, въ отношен1и къ основнымъ проблемамъ 
релипи, Гейне не былъ ни «язычникомъ», ни индифферентистом1>. 
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причинахъ отсутств1я въ этомъ цикл-Ь древне-эллинскихъ 
сюжетовъ и мотивовъ. 

Мы находимъ тутъ Египетъ и Индгю, средневгьковую 
Европу^ средневгьковой Востокь (Иранъ), эпоху великихъ геоъра- 
фгтескиосъ открытш, наконецъ, новое время (эпоху великой 
револющи); особый отд-Ьлъ составляютъ Еврейешя мелодги. 

Индио и Египетъ мы оставимъ въ сторон-Ь: дв'Ь пьесы, 
сюда относяицяся, скор-Ье принадлежатъ къ разряду худо- 
жественныхъ шутокъ («КЬатрзеш!» и аВег ^е15е ЕкрЬап!»). — 
Обратимся къ среднимъ в-Ькамъ и возьмемъ сперва неболь- 
шое стихотвореше «А^аИсйгеп», которое необходимо при- 
вести въ подлинник'Ь: 

ип1еп ЗсЫасЬи ОосЬ оЬеп зсЬоззеп 
ОигсЬ сИе ЬиЙ аиГ ^Vо1кеп^о85еп 
Оге! "^аШйгеп ипс1 ез к1ап§ 
ЗсЫЫегкИггепс! 1Ьг Сезап^: 
«Рйг81еп Ьа(1егп, Уб1кег зиеИеп, 
}ес1ег ^V^11 сИе МасЬ! егЬеи1еп; 
НсггзсЬаЙ 181 <^аз ЬосЬз1е Си1, 
НосЬз^е Ти§[еп(1 151 (1ег Ми1Ь. 
«Нехза! уог с1ет Тос! Ье8сЬй!2еп 
Кеше з1о1геп Е1зептй1геп, 
Шс! с1аз НеЫепЫи! гегппп!, 
ип(1 (1ег зсЫесЬке Мапп ^^е^л^шп! 
ЬогЬеегкгапге, ЗхедезЬоё^еп! 
Мог^еп котт! ег еш^его^еп, 
Вег с1еп Веззегп йЬег>уапс1. 
"Упс! §е>д^оппеп 1еи1'ипс1 Ьапс1. 
«Виг^егте1з1ег ипс1 Зепаюг 
Но1еп е1п с1еп ТпитрЬа1ог, 
Тга^еп 1Ьт сИе ЗсЫйззе! уог, 
ипс1 с1ег 2ий ^еЬг с1игсЬ с1а8 ТЬог 
«Не!! с1а Ь511ег1'з уоп (1еп \ДГа11еп, 
21пкеп ипс1 Тготре1еп ^е11еп, 
С1оскепк1апё; егГй111 (Не ЬиЛ, 
^п(^ с1ег РоЬе! «Ухуа!» гий. 
«ЬасЬе1пс1 з1еЬеп аиГ Ва1копеп 
ЗсЬбпе Ргаиеп, ипс1 Ыиттепкгопеп 
\УегГеп 31е ёет 51едег ги. 

т 

Охезег ^гйзз! т11 зЫгег КиЬ». 
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Хотя это стихотворен1е и не прхурочено къ опред'Ьлен- 
ному пункту во времени и не воспроизводитъ ни ист^эри- 
ческихъ лицъ, ни событ1й, — оно, т-Ьмъ не мен'Ье, принадле- 
житъ къ числу историческихь: это картинка или «этюдъ» 
не изъ современной жизни, а изъ прошлаго, бол-Ье или ме- 
н-Ье отдаленнаго отъ насъ, скор'Ье всего изъ эпохи конца 
среднихъ в-Ьковъ. 

Вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ это, несомн-Ьнно, — лирика, ибо худо- 
жественный процессъ (такъ называемое «эстетическое наслаж- 
ден1е»), вызываемый въ насъ этимъ произведен1емъ, обязанъ 
своимъ осуществлен1емъ не д-Ьйствхю образовь, здН^сь дан- 
ныхъ, а исключительно тому, что эти образы связаны съ 
изв'Ьстнымъ чувсшвомъ: если устранить это чувство — худо- 
жественный эффектъ не осуществится. Поэтому и такъ на- 
зываемая «идея» произведен1я сводится зд'Ьсь не къ тому, 
что подсказывается или внушается образами, а къ тому бо- 
л-Ье сложному, не поддающемуся точному опред-Ьленш и 
всегда «окрашенному» особыми чувствованхями брожешю 
мысли, которое развивается или, скажемъ, разгорается, какъ 
пламя изъ искры, изъ основного чувства, непосредственно 
даннаго въ стихотвореши. Утверждать, будто идеей пьесы 
является сентенц1я, гласящая, что ничтожный можетъ поб-Ь- 
дить истиннаго героя и стяжать всЬ лавры и блага земныя, — 
значило бы только сознаться въ томъ, что пьеса осталась 
«непонятой» — какъ лирическая, не под-Ьйствовала на чув- 
ствующую сферу души, и съ т-Ьмъ вм-Ьст-Ь художествен- 
ный эффектъ не осуществился. 

Онъ осуществится у насъ, если мы сразу откликнемся 
на то «движеше», которымъ проникнута пьеса, если образъ 
Валькир1й на облачныхъ коняхъ и злов-Ьщхй смыслъ, злов-Ьщхй 
тонъ ихъ п-Ьсни вызовутъ въ насъ соотв-Ьтственное настроеше, 
если, наконецъ, представляя себ-Ь картину сражен1я, поб-Ьды, 
трхумфальнаго вступлен1я поб-Ьдителя въ городъ, гд'Ь дамы на 
балконахъ бросаютъ ему в-Ьики, а чернь кричитъ «У1уа1:!)), — 
мы будемъ ощущать какъ бы в'Ьян1е т-Ьней давно угасшей 
жизни, словно передъ нами промелькнули призраки, воз- 
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ставш1е изъ* историческихъ могилъ прошлаго, словно дале- 
кое-далекое, заглохшее вспоминанхе уныло оживаетъ въ 

на^ъ • • • 

Каждая историческая эпоха, отходя зъ в-Ьчность, остав- 
ляетъ посл^ себя, если можно такъ выразиться, особое ис- 
торическое «чувство», родъ итога своеобразныхъ психи- 
ческих-*, процессов!), составлявшихъ ея интимную жизнь. 
отголоски ея скорбей и радостей, призраки ея страстей, 
бл'Ьдныя т-Ьни ея идеаловъ — все это остается и по-своему 
живетъ въ насъ, какъ на родныхъ кладбищахъ живутъ для 
насъ воспоминан1я о мертвецахъ, похороненныхъ тамъ. На- 
стоящее есть не только новое порожден1е прошлаго, — оно 
также его к^адбише. Живя настоящимъ, переживая новую 
психическую жизнь съ ея новымъ идеаломъ, новыми стрем- 
лешями, скорбями и радостями, — мы въ то же время какъ бы 
ходимъ по кладбищамъ прошлаго, и воспоминан1я о его 
умершей жизни, его т'Ьни, его призраки, оживляясь порою 
въ нашей — исторической — памяти, витаютъ среди живыхъ 
образовъ живой д'Ьйствительности, внося въ ихъ яркое и 
шумное существованхе унылое в'Ьянхе смерти, отъ нихъ за- 
имствуя грустное подобхе жизни. Изъ этихъ сочетанш жи- 
вого съ мертвымъ, изъ этой причудливой игры душевныхъ 
движешй, отражающихъ прошлое, слагается особая — «ли- 
рико-историческая» поэз1Я, поэз1я историческихъ кладбищъ, 
которую въ н-Ькоторомъ смысл-Ь можно бы назвать поэти- 
ческой философ1ей исторш. Гешальнымъ ея представите- 
лемъ и былъ Генрихъ Гейне во второй перюдъ своей жиз- 
ни, когда, переставъ быть лирикомъ въ томъ смысл-Ь, въ ка- 
комъ онъ былъ имъ прежде, онъ превратился въ поэта «ис- 
торическаго чувства», въ лирика историческихъ воспомина- 
юй, въ волшебника-вызывателя давно погребенныхъ т-Ьней 
прошлаго, въ некроманта духа, смысла, тоски, скорбей, ра- 
достей, идеаловъ минувшихъ эпохъ. 

Въ «ЗрашвсЬе А1п<1еп», с<5сЫасЬ1&1(1 Ье1 Сазйп^в», «5сЬе1т 
уоп Вег§еп» и др. съ изумительнымъ волшебствомъ поэз1и 
вызвана изъ гробницы исторш т-Ьнь старой Европы съ ея 

7 
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кровавыми войнами, грубыми страстями, не лише&ными свое- 
образной душевной силы, съ ея жестокими йравами и ея 
наивной в'^крой. 

Н'Ьтъ надобности «излагать содержаше» этихъ пьесъ 
(да это было бы и безполезно). Я только попрошу читателя 
возобновить ихъ въ памяти и вникнуть въ гЬ ускользающхя 
при б'Ьгломъ чтеши черты, на которыхъ однако же осно- 
ванъ весь смыслъ стихотворешя; необходимо также проник- 
нуться тономъ пьесы и самой мелОд1ей стиха, — услов1е, безъ 
соблюдешя котораго не проявится въ сознанш читателя «ли- 
рическш паеосъ» стихотворешя. 

Это посл'Ьднее требованхе особливо- настоятельно при чте- 
Н1И пьесъ, посвященныхъ Востоку, каковы «Вег Азга», «ОкЬ- 
1ег р1Г(1ои81)) и также (въ изв-Ьстной м'Ьр'Ь) «}еЬи(1а Веп-На- 
1еУ1». Приведу первые два куплета стихотворешя «Вег Азга», 
гд-Ь, словно волшебнымъ смычкомъ, «музыкально» воспро- 
изведенъ сонно-л-Ьнивый Востокъ, застывшхй въ неподвиж- 
ныхъ формахъ, — гд-Ь, въ самой мелодхи стиха, какъ бы 
слышится медлительный пульсъ жизни, фаталистически, 
какъ заведенная машина, вращающейся въ заколдованномъ 
кругЬ. 

«Та^ИсЬ ^1Щ <11е ^ип(1ег8сЬбпе 
5ииап51осЬ1ег аи^ ипс1 шес1ег 
11т (Не АЬеп(12е11 ат 5ргт§Ьгипп, 
V^о с11е ^Vе^85еп \^а88ег р1а18сЬегп. 
ТадИсЬ 81апс1 (1ег )ип^е 5к1ауе 
ит (116 АЬепёге!! ат 5рг1пё;Ьгипп, 
\\^о с11е >\'е188еп \У'а88ег р1а18сЬегп; 
Та^ИсЬ ^^гаг(1 ег ЫехсЬ ипс1 Ые1сЬег...)) 

Къ новому времени относятся очень колоритныя вещи 
«Карлъ 1» и «Мар1я Антуанета». 

Но сильнее всЬхъ другихъ эпохъ привлекала къ себ-Ь 
творческую фантаз1ю Гейне • эпоха великихъ изобр'Ьтенй и 
географическихъ открыт1й. Любимый герой Гейне, о кото- 
ромъ поэтъ гоэоритъ не иначе какъ съ велцкимъ энтуз1аз- 
момъ, это — Хриспюфоръ Еолумбъ. 
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Противупоставляя его «разбойнику» Кортецу; онъ гово- 
рить о великомъ мореплавател-Ь сл'Ьдующее (въ начал'Ь пре- 
восходной поэмы «Фицлипуцли»): 

Христофъ Колумбъ — великш 
Былъ герой. Подобно солнцу, 
Чистъ былъ духъ его, и такъ же 
Былъ онъ щедръ, какъ это солнце. 
Много благъ дарили людямъ 
Благод-Ьтели-герои, 
Но Колумбъ имъ далъ въ подарокъ 
Ц'^лый М1ръ — Америку. 
Изъ тюрьмы земной юдоли 
Онъ не могъ освободить насъ. 
Но онъ намъ тюрьму расширилъ 
И длинн']Ье Ц'Ъпи сд']Ьлалъ... 

Выше Колумба ставить Гейне лишь одного изъ великихъ 
людей челов-Ьчества, — того, который «далъ намъ еще луч- 
шш даръ — ^далъ Бога». «Это мой лучшй герой», — говорить 
Гейне. Имя ему — Моисей. 

Это сопоставлеше чрезвычайно любопытно. Было бы боль- 
шою ошибкою думать, что оно сделано— зря, что оно яви- 
лось какъ результатъ минутнаго настроешя или поэтическаго 
каприза. Оно находится въ полномъ соглас1и со всЬми 
данными, совокупность которыхъ ясно указываеть намъ, 
на какой путь вступало творчество Гейне, въ какую сто- 
рону поворачивали его поэтическхе интересы. Это былъ 
путь историческихъ идей и созерцашй, и въ ряду ихъ, 
прежде всего, сильн-Ье всего привлекало поэта зр-Ьдище гран- 
дюзныхъ всем1рно-историческихъ актовь, бывшихъ выраже- 
Н1емъ или воплощешемъ великой — освободительной и твор- 
ческой — идеи, которая будеть жить в'Ька, или актовь, откры- 
вавшихъ новую историческую эпоху, начинавшихъ м1ровое 
д-Ьло, которое будетъ продолжаться и развиваться в-Ьками* 
Съ энтуз1азмомъ говорить Гейне (въ «Бимини») объ изоб- 
р-Ьтенш книгопечатан1я и компаса: это — велик1я событ1я, 
силою которыхъ, точно волшебствомь, «преобразился нашь 
старый М1ръ», въ то время какъ ген1й Колумба подариль 
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челов^Ьчеству ц-Ьлый «новый М1ръ», ц'Ьлую часть св-Ьта. Это 
была, по воззр-Ьшю Гейне, величайшая эпоха въ исторхи 
Европы: старые, среднев-Ьковые устои жизни и шросозер- 
цан1я были расшатаны, и въ глухомъ броженш идей и стрем- 
лешй зачиналась новая жизнь, полная новыгь надеждъ, бога- 
тая творческими идеями, генхальными открыт1ями, см-Ьлыми 
предпр1ят1ями, но особливо-славная внезапнымъ, словно чу- 
деснымъ, расширешемъ горизонтовъ, умственныхъ и гео- 
графическихъ. Земля въ понятхяхъ изумленныхъ современ- 
никовъ окончательно перестала быть плоскою и стала шарооб- 
разною, — и съ т-Ьмъ вм-ЬсгЬ новый, сказочно- волшебный 
м1ръ, извлеченный изъ океана гешемъ Колумба, явился передъ 
очарованнымъ взоромъ людей. «Вотъ она — Америка!.. Вотъ 
этотъ новый св-Ьтъ!» — восклицаетъ Гейне въ «Рга1и(1шт» — 
«это не нын-Ьшняя Америка, которая уже европеизирована 
и увядаетъ, это — Америка въ томъ вид-Ь, въ какомъ извлекъ 
ее Колумбъ изъ океана, д-Ьвственный материкъ, блещущхй 
среди св-Ьжести водъ перлами утренней росы, которые таютъ, 
отливая цв'Ьтами^ радуги, когда ихъ ц-Ьлуетъ лучъ солнца...» — 
«Здоровый край! На здоровой почв-Ь тамъ растутъ здоровый 
деревья — ни одного н-Ьтъ съ придурью, ни одно не стра- 
даетъ сухоткой спинного мозга...» — «Новая почва! Новые 
цв-Ьты! Новые цв-Ьты, новые ароматы! Неслыханные новые 
ароматы, которые ударили мн-Ь въ носъ и дразнятъ, и ще- 
кочутъ, и мое обоняше мучится надъ вопросомъ: гд-Ь это 
уже нюхало оно н-Ьчто подобное?...» — «Пока я въ смуыхеши 
робко обозреваю Новый Св-Ьтъ, — оказывается, что самъ я 
внушаю еще больш1й страхъ: обезьяна, увид-Ьвъ меня, заби- 
лась въ кусты и кричитъ въ ужасЬ: «Привид-Ьнхе! Приви- 
д-Ьше изъ Стараго Св-Ьта!.» — О, не бойся, не бойся меня, 
обезьяна! Я не призракъ, не мертвецъ, жизнь кипитъ въ 
моихъ жилахъ, и я — в-Ьрный сынъ жизни... Но только отъ 
долговременнаго общен1я съ мертвецами я усвоилъ себ-Ь 
манеры мертвыхъ и н-Ькоторыя тайныя странности, — лучш1е 
годы жизни провелъ я въ Киффгайзер'Ь, на гор-Ь Венеры 
и въ другихъ катакомбахъ романтики...» 
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Это «Рга1и(1шт» составляетъ самостоятельное лирическое 
ц-Ьлое и не должно быть разсматриваемо какъ родъ преди- 
СЛОВ1Я къ «Фицлипуцли». Картина д'Ьвственной природы Но- 
ваго Св-Ьта, нетронутаго цивилизашей, противупоставлеше 
этого юнаго, здороваго, цв-Ьтущаго м1ра безъ исторш, безъ 
прошлаго — старому, отцв-Ьтающему, больному, удрученному 
своимъ историческимъ прошлымъ европейскому м1ру или, 
вообще, Старому Св-Ьту — этотъ мотивъ или эта точна зр'Ь- 
н1я въ «Фицлипуцли» не повторяется. Напротивъ, мы ско- 
р-Ье найдемъ тамъ ^й'Ьчто противор'Ьчащее указанному про- 
тивупоставлешю. Тамъ набросана картина старой американ- 
ской культуры, по-своему исторически-дряхлой, не меньше 
европейской или азхатской: это — Мексика съ ея грубой и 
жестокой релипей, ея кровожадными богами, челов-Ьческими 
жертвоприношешями, свир-Ьпыми фанатиками -жрецами. Сю- 
жетъ пьесы, какъ изв-Ьстно, — ^борьба не на жизнь, а на 
смерть, этой многов-Ьковой, сложной, матерхально-развитой, 
но окочен-Ьвшей въ неподвижныхъ формахъ цивилизацш 
съ испанскими завоевателями, предводимыми авантюристомъ 
и «разбойникомъ» Кортецомъ. 

Для понимашя дальн-Ьйшаго читателю необходимо воз- 
становить въ памяти эту зловещую поэму, — но я попрошу 
его сд-Ьлать это не сейчасъ, а н-Ьсколько позже, — зд'Ьсь же 
мы должны возвратиться къ Колумбу. 

Идеализированная личность Колумба, ссчистаго душою и 
щедраго, какъ солнце», «подарившаго челов'Ьчеству ц'Ьлый 
новый М1ръ», уже, повидимому, кристаллизовалась въ бро- 
женш художественной мысли поэта и готова была стать 
центральной фигурой, къ которой направлялись съ разныхъ 
сторонъ нити поэтическихъ созерцанШ. Посл-Ь «Прелюдш» 
и характеристики Колумба въ начал^Ь «Фицлипуцли» мы 
готовы ожидать поэмы, или, по крайней м'Ьр'Ь, проекта поэмы, 
спещально посвященной Колумбу. Такой поэмы н-Ьтъ у 
Гейне, но она очевидно созр-Ьвала въ его ум-Ь и, мн'Ь кажется, 
мы могли бы даже уловить ту уже звучавшую въ его твор- 
ческомъ воображенш лирическую мелодш, которая должна 
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была лечь въ основаше этой п-Ьсни о подвигЬ великаго 
гевуэзца. Мы ее угадываемъ, эту мелодш, во-первыхъ, по 
тону, взятому въ «Рга1и(11ит)), этой какъ бы увертюр'Ь къ 
будущей пьесЬ объ открыт1и Америки, по лирическому па- 
восу въ «Бимини», а во-вторыхъ, по характеристик^^ Колумба 
въ начал-Ь «Фицлипуцли», гд'Ь уже взятъ иной тонъ и гд-Ь 
проскальзываютъ ноты своеобразной м1ровой скорби. 

И вотъ въ какомъ вид-Ь представляется мн'Ь эта мелод1я. 

Въ ней сперва торжествовали бодрые звуки молодыхъ 
надеждъ и см-Ьлыхъ стремлен1й возрождавшагося челов-Ьче- 
ства; эти звуки п-Ьли про необъятные океаны, про волшебную 
страну, скрывающуюся въ нев-Ьдомой, манящей дали; вм'ЬсгЬ 
съ гЬмъ они п'Ьли про другую манящую даль — грядущаго, 
куда стремилось челов-Ьчество, освобождавшееся отъ узъ 
среднев'Ьковыхъ формъ жизни и отъ оковъ мысли; какъ 
въ начал-Ь «Бимини», они набрасывали легкш, поэтически- 
сказочный покровъ на велик1я событ1я эпохи, на ея велик1я 
завоеван1я и открыт1я, улавливая этимъ пр1емомъ своеобраз- 
ную см-Ьсь ращонализма съ мистицизмомъ, составлявшую 
характерную черту эпохи, которая была завершен1емъ сред- 
нихъ в-Ьковъ и началомъ новой эры. 

Но среди этихъ торжествующихъ звуковъ уже проби- 
вался иной мотивъ — на тему о земной юдоли, объ увядан1и 
лучшихъ надеждъ, о нескончаемыхъ страдан1яхъ челов-Ьче- 
ства, обо всемъ кровавомъ, жестокомъ, низменномъ и не- 
л^помъ, образующемъ неотъемлемую принадлежность траге- 
Д1И всем1рной исторш. Мы уже слышимъ этотъ мотивъ въ 
томъ м-ЬсгЬ, ГД'Ь Гейне говоритъ о Колумб'Ь: 

Изъ тюрьмы земной юдоли 
Онъ не могъ освободить насъ, 
Но онъ намъ тюрьму расширилъ 
И длиннее ц-Ьпи сд'Ьлалъ... 

Изъ сочетан1я этихъ двухъ, другъ другу противополож- 
ныхъ, мотивовъ, изъ ихъ лирической антитезы и должна 
была сложиться или уже постепенно слагалась мелод1я, о 
которой мы говоримъ. 



1^ 
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Но, подобно тому, какъ художникъ-живописецъ, прежде 
ч'Ьмъ написать большое полотно, разрабатываетъ въ неболь- 
шихъ этюдахъ отд-Ьльные моменты задуманной картины, такъ 
и поэту- лирику, прежде ч'Ьмъ онъ овлад-Ьеть сложной лири- 
ческой мелодией, приходится сперва разработать отд-Ьльные 
мотивы, изъ которыхъ она должна сложиться. 

«Американскк» пьесы Гейне не что иное, какъ именно 
результаты такой разработки отд'Ьльныхъ мотивовъ великой 
лирической поэмы, начавшей слагаться въ воображенш поэта. 

«Фицлипуцли» это — опытъ разработки, въ изв-Ьстнбмъ 
направлеши, мотива «земной юдОли». Это — сильное, яркое 
и жестокое поэтическое пов-Ьствованхе, изъ котораго сама 
собою выд-Ьляется и тяжело осЬдаетъ въ душ'Ь читателя 
скорбная дума о безнадежно-погрязшемъ въ крови и въ 
уродствахъ в-Ьковыхъ цивилизацш челов-Ьчеств-Ь. Мрачный, 
злов-Ьщхй тонъ пьесы производитъ почти гнетупдее впечат- 
л-Ьше. 

Читая ее, невольно думаешь: йаз 151 е1пе аке СезсЫсЫе, — 
все это уже было, — подъ другими именами, въ другихъ 
частяхъ св^та, въ различныя эпохи все это повторялось уже 
много разъ, и не видать конца этой кровавой всемхрно-исто- 
рической ил1ады. И намъ становится понятнымъ и доступ- 
нымъ то чувство глубокой мхровой скорби, которое выно- 
силъ поэтъ изъ своихъ историческихъ созерцашй. Смыслъ 
и значеше лирическаго мотива на тему о «земной юдоли» 
отчетлив-Ье выступаютъ въ нашемъ сознаши. 

Но эта скорбь— именно только скорбь, а отнюдь не 
отчаяше. Пессимизмъ Гейне есть пессимизмъ ум-Ьренный, 
уравновешенный культомъ великихъ людей — друзей и вождей 
челов'Ьчества. Этотъ культъ въ конц-Ь концовъ, или, лучше, 
въ своей психологической основ-Ь есть культъ самого чело- 
в'Ьчества, в-Ьра въ его лучшее будущее и въ его высшее 
призван1е. Не даромъ въ самомъ начал-Ь мрачнаго сказан1я 
о «Фицлипуцли», этого жестокаго эпизода изъ исторш 
кровавой борьбы расъ и релипй поставленъ, какъ св-Ьточъ, 
озаряющ1й мракъ эпохи, идеализированный образъ Колумба, 
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ген1альнаго мечтателя, челов'Ька великой идеи и великихъ 
надеждъ. Поэтическая «фигура» сравйешя съ солнцемъ, ко- 
торая, при иныхъ услов1яхъ, могла бы показаться утриров- 
кою, гиперболою, въ данномъ случа'Ь полна ^ глубокаго 
смысла, — такъ же, какъ и тотъ приподнятый, панегириче- 
СК1Й тонъ, въ какой впадаетъ Гейне, когда въ «Еврейскихъ 
мелод1яхъ» онъ говоритъ намъ о высокой личности поэта 
1егуды-бенъ-Галеви. Таковъ же смыслъ и сопоставлеюя Ко- 
лумба съ Моисеемъ, — сопоставленхя, которое было вм-ЬстНЬ 
сът-Ьмъ и проявлешемъ важной въ творчеств-Ь Гейне поэтиче- 
ской ассоцгацги образовъ и идей, взятыхъ изъ новой исторхи 
народовъ Европы, съ идеями и образами, относящимися къ 
истор1и еврейства. Именно въ силу этой ассощащи и вы- 
звана, въ начал-Ь «Фицлипуцли», гЬнь Моисея, этого Колумба 
земли об-Ьтованной, — ^т-Ьнь, быть можетъ, величайшей изъ 
окутанныхъ туманомъ древности, монументальныхъ фигуръ, 
стоящихъ на рубеж'Ь исторхи. Два куплета (въ «Фицли- 
пуцли»), посвященные Моисею, производятъ впечатл-Ьше 
отрывка изъ пьесы, которая, если бы была написана, вошла 
бы въ серш «Еврейскихъ мелодш»: 

«Е1пег пиг, еш ехпг^ег Не1(1, 
СаЬ ип5 теЬг ипс1 ^лЪ ипз Веззгез, 
АЬ Ко1итЬи8, ёаз 151 }епег, 
Пег ип8 е1пеп Сои ё^е^^еЬсп. 
5е1п Негг Уа1ег, (1ег Ьхезз Атгат, 
5е1пе Мииег Ыезз }осЬеЬе1Ь, 
ипс1 ег 5е1Ьег, Мозез Ье15з1 ег, 
Шс! ег 181 те1п Ьез^ег Него5...« 

Къ многов-Ьковой истор1и еврейскаго народа Гейне про- 
являлъ живой художественный интересъ — не меньше того, 
какой вызывала въ немъ эпоха возрожденхя и великихъ ге- 
ографическихъ открытш. И созерцаше историческихъ судебъ 
и в-Ьковыхъ страдашй этого народа, къ которому онъ самъ 
принадлежалъ по рожденш, съ удвоенной силой пробуждало 
въ его сознан1и все ту же картину земной юдоли, все то же 
чувство м1ровой скорби. Въ «1егуда-бенъ-Галеви» съ не- 
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обыкновенной задушевностью и теплотой лиризма выражена 
эта скорбь въ форм-Ь спещально-еврейской, какъ тоска но 
потерянной родин'Ь, по земл'Ь об-^Ьтованной, на мотивъ древ- 
ней библейской п'Ёсни: 

«На р']Ькахъ на вавилонскихъ 
Мы сид']Ьли, наши арфы 
Прислонивъ къ печальнымъ ивамъ, 
Тихо слезы проливая...» 

Давно-давно ужъ звучитъ въ душ-Ь поэта этотъ древн1й 
нап-Ьвъ: «это — темная, тысячел'Ьтняя скорбь... В-Ьковыя раны 
31яютъ/ время лижетъ ихъ, какъ собака раны 1ова, но оно 
не можетъ исц'Ьлить ихъ...» 

«Исц']Ьлить меня могла бы 
, Только смерть, — но я безсмертенъ...» 

«Годы приходятъ, годы уходятъ. Проворно вертится вере- 
тено времени. Что ткетъ оно — никакой ткачъ того не знаетъ. 
Годы приходятъ, годы уходятъ. Все текутъ и текутъ слезы 
людск1я, все падаютъ он-^Ь на землю, и молчаливо-жадно ихъ 
поглощаетъ земля»... 

Не только этотъ мотивъ — земной юдоли и мхровой скор- 
би, — но и друпя черты, уже изв-Ьстныя намъ изъ «амери- 
канскихъ» пьесъ, повторяются, въ другой только форм-Ь, въ 
лучшей изъ «Еврейскихъ мелодхй» — «1егуда-бенъТалеви». 

Еврейсюй поэтъ-сюнистъ ХП-го в-Ька является въ своемъ 
род-Ь Колумбомъ — потерянной родины, утраченной святыни. 
Я уже указалъ на тотъ приподнятый тонъ, въ какомъ Гейне 
говорить о Тегуд^Ь, и на сродство этого поэтическаго пр1ема 
съ т-Ьмъ, который былъ употребленъ для изображешя Ко- 
лумба. Но только зд-Ьсь, въ «Еврейскихъ мелод1яхъ», этому 
пр1ему дано значительно-большее развитхе. Зд'Ьсь культъ ве- 
ликаго челов-Ька, вдохновеннаго свыше поэта, генЫ «милостью 
Бож1ею», доведенъ до крайнихъ пред'Ьловъ. «Какъ въ 
жизни, такъ и въ поэзш», — говорить Гейне, — свысшее 
благо — это милость свыше, и кому она досталась на долю, 
тотъ не можетъ гр'Ьшить ни въ стихахъ, ни въ прозНЬ. Та- 
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кого поэта милостью Божьею мы называемъ гешемъ: онъ въ 
царств'Ь мысли^неотв'Ьтственный король. Только Богу даетъ 
онъ отчетъ, — не народу. Въ искусств-Ь, какъ и въ жизни, 
народъ можетъ насъ убивать, но ни въ какомъ случа'Ь мы 
не подлежимъ его суду *)». Я привелъ это, какъ образчикъ 
крайняго выражешя того культа великихъ людей, который 
въ разсматриваемую эпоху былъ важнымъ моментомъ въ 
творчестве Гейне и вм'Ьст'Ь съ т^мъ служилъ противов'Ь- 
сомъ мотиву м1ровой скорби. Но нужно отдать справедли- 
вость великому поэту: этотъ культъ относился только къ 
гЬмъ «героямъ», которые были (въ д-Ьйствительности или 
только въ представлеши Гейне, — это, въ данномъ случа'Ь, 
безразлично) истинными друзьями челозНЬчества, его вож- 
^ дями къ лучшему будущему среди в-Ьков-Ьчной историче- 
ской юдоли. Въ ихъ ряду видное м'Ьсто отводилось под- 
вижникамъ мысли, великимъ мыслителямъ и великимъ ху- 
дожникамъ. На завоевателей, на героевъ меча этотъ культъ 
не простирался. Въ «Хегуда-бенъ-Галеви» мелькомъ упо- 
мянутый Александръ Македонски представленъ какъ своего 
рода Кортецъ въ большомъ масштаб-Ь, какъ великхй хищ- 
никъ-авантюристъ **). 

V. 

Изъ вышеизложенныхъ соображснхй и сопоставлешй, мы 
можемъ, кажется, съ большой долей в-Ьроятности опред'Ь- 

*) Въ противуположность другимъ историческимъ пьесамъ, блещу* 
щимъ р'Ьдкимъ совершенствомъ формы, строгой выдержанностью тон4 
и гармон1ей между формою и содержанхемъ, — «1ег.-б.-Галеви» отли- 
чается растянутостью, расплывчатостью, лишними отстуилен1ями, расхо- 
лаживающими читателя (въ особенности, въ гл. IV, все м-Ьсто о Шле- 
мяхк^у а также амплификащями, которыя могли бы послужить сюже- 
тами для особыхъ пьесъ (напр. о Гибирол-Ь, въ конц'Ь; также о Жоф- 
фруа Рудел-Ь и Мелисанд-Ь, въ гл. II, которымъ посвящена отд'Ьльная, 
и прекрасная, пьеса «СеоГГгоу Кис1е1 ипс1 МеП8апс1е уоп ТгхроИ»). 

**) Увлечете Наполеономъ I, относящееся къ раннему пер1одуд'Ья- 
тельности Гейне и разделявшееся имъ со многими выдающимися умами 
20-хъ годовъ, разум-Ьется, въ счетъ не идетъ. 
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лить, въ какомъ направленш развивались историческхе ин- 
тересы Гейне. При этомъ не сл-Ьдуетъ, конечно, ни на ми- 
нуту забывать, что Гейне былъ прежде всего поэтъ-лирикъ, 
и, стало быть, его историчесше интересы должны быть по- 
нимаемы и оц'Ьниваемы исключительно съ точки зр'Ьшя внут- 
реннихъ потребностей и запросовъ его поэтическаго гешя» 
Необходимо им-Ьть въ виду также индивидуальный особен- 
ности этого гешя — исключительную, единственную въ своемъ 
род-Ь художественную натуру Гейне, въ которой до сихъ 
поръ еще такъ много загадочнаго или, по крайней м-Ьр-Ь, 
недостаточно разъясненнаго. Задача этого этюда въ томъ и 
состоитъ, чтобы, пр сил-Ь разум-Ьнхя, осв-Ьтить ту сторону 
поэтической натуры Гейне, которая до сихъ поръ остава- 
лась какъ бы въ т-Ьни, именно то, что мы называемъ «исто- 
рическимъ чувствомъ» Гейне и связанными съ этимъ чув- 
ствомъ лирико-историческими созерцанхями. Едва ли у кого- 
либо изъ великихъ поэтовъ найдемъ мы въ столь яркомъ 
выраженш, какъ у Гейне, эту способность — чувствовать 
исторхю, ощущать в-Ька, пронесш1еся надъ челов-Ьчествомъ, 
ощущать себя самого, какъ частицу челов'Ьчества, взятаго 
не абстрактно, какъ идея, а конкретно — въ его историче- 
скомъ проявлеши, въ его реальной жизни, прошлой и на- 
стоящей. Посл-Ьднее ограничеше им'Ьетъ большую важность: 
нужно отличать эту способность у Гейне (какъ вообще у 
поэтовъ) — чувствовать челов'Ьчество въ его истор1и отъ ана- 
логичнаго дара!, присущаго большимъ мыслителямъ, которые 
сперва претворяютъ конкретный историчесшй процессъ въ 
отвлеченную идею и зат-Ьмъ уже чувствуютъ челов-Ьчество — 
въ форм-Ь этой идеи. Таково это чувство у Спинозы, 
у Гегеля. Оно у нихъ почти совпадаетъ съ т'Ьмъ, которое 
сопряжено съ созерцан1емъ космоса. 

Это различ1е можно пояснить сл-Ьдующимъ образомъ. 

Въ изв^Ьстномь БЭзраст'Ь челов-Ькъ начинаетъ чувствовать 
свое прошлое, свою собственную «исторш». Путемъ накопле- 
Н1я сл-Ьдовъ ото всего испытаннаго, у него возникаетъ спе- 
цифическое воспр1ят1е пережитого времени, сопряженное съ 
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особыми чувствован1ями, который придають этому воспрхятхю 
ту или иную окраску. 

Смотря по челов^Ьку, эта окраска и само воспр1ят1е пере- 
житого времени разнообразятся до безконечности. Но это 
разнообразге можно подвести подъ два главныхъ типа. Къ 
первому типу мы отнесемъ всЬхъ гЬхъ, которымъ, когда они 
оглядываются назадъ, на свое прошлое, — ^это прошлое пред- 
ставляется въ вид-Ь пройденнаго пространства, какъ бы подер- 
нутаго туманомъ, — ^имъ кажется, будто они, въ сумерки 
смотрятъ внизъ съ высоты, на которую взобрались, — а тамъ, 
внизу, разстилается ихъ прошлая жизнь, подробности которой 
уже не видны, очерташя стушевались и все вм-ЬсгЬ слилось 
въ ощущен1е безформеннаго, какъ бы отвлеченнаго про- 
странства. Перенесемъ эту форму изъ области личной 
жизни въ сферу исторической жизни челов-Ьчества, — и 
мы получимъ тотъ родъ «историческаго чувства», кото- 
рый свойственъ мыслителямъ. — Ко второму типу при- 
надлежатъ т-Ь, которымъ ихъ прошлое представляется въ 
вид-Ь ряда конкретныхъ событ1й, как1я сохранились въ 
ихъ памяти; для вих-ц пережитое время — ^это сумма н-Ь- 
когда полученныхъ впечатл'Ьшй, испытанныхъ душевныхъ со- 
СТОЯН1Й, которыя не сливаются у нихъ въ безформенную 
массу, а скорНЬе все бол-Ье разрозниваются — черезъ забвенхе 
промежуточныхъ звеньевъ. Ощущеше нрошлаго у натуръ 
этого типа незам-Ьтно сливается съ ощущешемъ настоящаго: 
сохраняя живыя, хотя и разрозненныя, впечатл'Ьшя прошед- 
шей жизни, он-Ь невольно вносятъ ихъ въ текупцй обиходъ 
настоящей. И къ своему прошлому, когда он-Ь его востанов- 
ляютъ въ памяти, он'Ь относятся почти какъ къ настоящему, 
вновь переживая его воображешемъ, живо представляя себя 
среди былой обстановки, среди давно - несуществующихъ 
услов1й — участниками жизни давно-отжившей. Вм-Ьст-Ь съ 
Гёте, который, очевидно, принадлежалъ къ этому типу, он-Ь 

могли бы сказать: 

"^аз 1сЬ Ье5112е, 5еЬ'1сЬ ^^1е хт ^екеп, 

ип(1 ^^а$ уегзсЬ'^агк!, ^лгкс! ттг ги \У^1гкНсЬкеиеп. 
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Таковы большею частью писатели-мемуаристы; у насъ луч- 
шимъ представителемъ ихъ является Герценъ, какъ авторъ 
«Былое и Думы». Таковъ же былъ и Гейне, для котораго, 
какъ изв-Ьстно^ писаше мемуаровъ было однимъ изъ люби- 
мыхъ занят1й: онъ началъ ихъ писать еще въ 20-хъ годахъ*). 

Если изъ области личной жизни перенесемъ эту форму 
воспр1ят1я прошлаго въ сферу исторической жизни челов-Ь- 
чества, то и получимъ психологическ1я основан1я того явле- 
Н1я, которое насъ интересуетъ, именно — основан1я свой- 
ственнаго Гейне типа «историческаго чувства» и историче- 
ской интуищи. 

'Сът-Ьмъ вм-Ьст-Ь мы получаемъ возможность подвести итогъ 
нашему анализу творчества Гейне въ области исторической. 

Этотъ итогъ, пока, можетъ быть выраженъ въ сл-Ьдую- 
щихъ положен1яхъ, которыя помогутъ намъ въ дальн'Ьйшемъ 
изучеши сложной и загадочной натуры Гейне: 

«Историческое чувство» у Гейне было въ высокой степе- 
ни, если можно такъ выразиться, личнымъ, т. е. оно возни- 
кало и функцюнировало только по отношешю къ т-Ьмъ исто- 
рическимъ моментамъ, которые такъ или иначе отв'Ьчали из- 
в'Ьстнымъ. запросамъ . ума и чувства самого Гейне, — и не 
только какъ художника, но и какъ челов-Ька. — Таковы имен- 
но и были т-Ь моменты, на которые мы указали выше. 

М1ръ классическ1й, именно Эллада, не входилъ въ кругъ 
этихъ запросовъ, потому что Гейне, какъ я старался показать 
это, вовсе не былъ «эллиномъ», и еще потому, что въ древней 
Эллад-Ь поэтъ не находилъ того зр-Ьлища широкихъ освобо- 
дительныхъ стремлен1й и борьбы идей, которое такъ привле- 
кало его и въ настоящемъ, и въ прошломъ, въ эпох-Ь XV — 
XVI вв. 



') О писан1И мемуаровъ упоминается въ письмахъ къ Мозеру; извест- 
но, что Гейне продолжалъ писать ихъ и впосл-Ьдствхи, — чуть ли не до 
посл-Ьднихъ дней своей жизни. — См. 51гос11тапп «Н. Неше'з ЬеЬеп ипс! 
^Vе^ке», II. 559: В1е НаиригЬе!! Не1пе*8 т с1еп 1еШеп КгапкЬе11$)аЬгеп 
\уаг (Не Рог15е12ип^ зе^пег «Мето1'геп», уоп у^е1сЬеп гит тт(1е51еп с1ге1 
Ыпде уо11епс1е1 5Ш(1. 
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Культъ страдангЯу въ противуположность культу наслаж- 
денгЯу былъ личной чертою Гейне, и эта черта еще бол-Ье 
отдаляла его отъ классическаго м1ра и гЬмъ сильн-Ье влекла 
его къ исторш того народа, къ которому онъ принадлежалъ 
по крови. 

НакоЬецъ, огромный, и также въ высокой степени лич- 
ный, интересъ Гейне къ вопросамъ религгознаю сознанхя ока- 
зывалъ могущественное вл1яше на направленхе и самый харак- 
теръ исторической интуицш Гейне. 

Религюзный укладъ натуры Гейне не подлежитъ сомн-Ь- 
Н1ю, — на это указывали мнопе, писавш1е о немъ, въ томъ 
числНЬ и лучш1й его бюграфъ ВЬгойЬтапп. Гейне можно 'на- 
звать свободомыслящей и скептической религгозной натурой, — 
и его переходъ къ спиритуализму, помимо возможнаго вл1я- 
шя бол-Ьзни, не трудно представить себ-Ь какъ нормальный 
результатъ посл'Ьдовательнаго развитъ! этой натуры. 

Другое д-кло — опред'Ьлить съ н-Ькоторою обстоятельно- 
стью характеръ этой религ1озности, выяснить ея психологи- 
чесшя основан1Я, а равно и ея отношенгя къ его поэз1и, въ 
особенности къ его историческому творчеству. Это — задача 
гораздо бол'Ье трудная, зато и въ высокой степени заманчивая. 



ГЛАВА II. 
Религ1я Гейне. 

I. 

Для правильной постановки вопроса о религюзности 
Гейне, необходимо сперва уяснить себ'Ь общее душевное 
состоянхе поэта за время его бол-Ьзни, т. е. въ эпоху, когда 
его религ1озность явственно обнаружилась, перейдя изъ без- 
сознательной сферы въ сознан1е, гд-Ь она и приняла форму 
ясно-выраженнаго уб'Ьждешя и опред'кленной вН^ры. 

Итакъ, подойдемъ къ постели больного и посмотримъ, 
какъ онъ себя чувствуетъ, каково преобладающее настроеше 
духа у него и въ какой м'Ьр'Ь сохранилъ онъ здоровье 
души и св-Ьжесть мысли, столь необходимыя для творческой 
работы, для плодотворной затраты умственной энергш. 

И прежде всего мы, къ удивлешю нашему, уб-Ьдимся 
въ томъ, что этотъ тяжко-больной, изможденный, прико- 
ванный къ постели страдалецъ сов^шенно здоровъ душевнОу 
что его умственная и нравственная психика въ полномъ по- 
рядк'Ь. Въ этомъ отношеши онъ не мен-Ье «здоровъ», ч^Ьмъ 
былъ прежде. И мысль, и сфера чувства, и волевой аппа- 
ратъ, и психическ1й синтезъ всЬхъ душевныхъ процессовъ, 
образующ1й «я» челов'Ька, и поэтически ген1й — все это 
представляетъ такую картину душевной жизни и д-Ьятель- 
ности, которую никоимъ образомъ нельзя назвать картиной 
упадка. Лучшимъ доказательствомъ этого служатъ самыя 
произведен1я Гейне за это время, въ особенности гЬ изъ 
нихъ, которыя указываютъ на то, что поэтическ1й ген1й 
Гейне продолжалъ развиваться и даже вступалъ въ новый — 
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гато1115$етеп1 (1е ктоеИе ёрхшёге, или н-Ьмецкая Кйскдга!- 
8сЬтоп(15исЬ1, — я знаю одно: что жестоко страдаю, и что бо- 
л-Ьзнь значительно потрясла не только мою нервную систему, 
но и систему моихъ мыслей. Бываютъ моменты, когда, при 
жестокихъ судорогахъ и боляхъ въ позвоночномъ столб'Ь, 
меня пронизываетъ сомн-Ьше, въ самомъ-ли д-Ьл-Ь челов-Ькъ 
есть двуногое божество, какъ ув-Ьрялъ меня, 25 л-Ьтъ тому 
назадъ, покойный профессоръ Гегель... Сознаюсь откровенно: 
большая перем-Ьна произошла во мн-Ь. Я отнюдь уже не 
божественное двуногое; я отнюдь не «свободн-Ьйшт п-Ьмецъ 
послЬ Гете», какъ въ бол-Ье здоровые дни называлъ меня 
Руге; я уже не велишй язычникъ № 2, котораго сравнивали 
съ ув-Ьнчаннымъ виноградными листьями Дхонисомъ, между 
т'Ьмъ какъ моему коллегЬ № I уд'Ьляли титулъ велико- 
герцогскаго Веймарскаго Юпитера; я уже не жизнерадост- 
ный, немножко упитанный эллинъ, который съ усм-Ьшкою 
взираетъ на сумрачныхъ назореевъ; н-Ьтъ, — я теперь не бо- 
л-Ье какъ б-Ьдный, смертельно-больной еврей»... (51гос11тапп, 
т. II, кн. 4> гл. 2, стр. 529- — 51е1птапп, стр. 299 — З^о). 

Приведу еще сл'Ьдующее изъ книги 5г1о(11тапп'а: «Удиви- 
тельно, что Гейне даже среди ужасн-Ьйшихъ мучешй сохра- 
нялъ неослабленную силу духа, и острота логическаго мыш- 
лен1я ни на минуту не оставляла его... Однажды, когда^онъ 
лежалъ въ сильн-Ьйшихъ судорогахъ, онъ говорилъ своему 
посЬтителю: «Для меня это — большое ут'Ьшеше, что я ни- 
когда не теряю хода мыслей, что мой умъ всегда ясенъ. 
Я считаю это столь существеннымъ, что въ течен1е всей 
своей бол'Ьзни постоянно занималъ себя умственной рабо- 
той, хотя врачи отсов-Ьтовали мн-Ь это, какъ вредное Но я 
думаю напротивъ: это значительно сод-Ьйствовало тому, что 
мое состояше не ухудшилось еще больше. Я никогда не 
зам-Ьчалъ, чтобы напряженная работа мысли оказывала вред- 
ное д'Ьйствхе на мой организмъ; она д'Ьйствовала скор-Ье 
столь-же благотворно, какъ радость и веселое настроеше.» 
(51го(11;тапп, т. II, кн. 4? гл. II, стр. 54^)- 

Изъ числа стихотворен1й, написанныхъ за время бол'Ьзни, 
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нетрудно выд'Ьлить рядъ пьесъ, им'Ьющихъ прямое отноше- 
н1е къ ней и выражающихъ изв-Ьстныя душевкияя СостоянЫ 
и мысли, вызванныя страдан1ями и близостью смерти. Зам'Ь- 
чательно то, что изъ этихъ чисто- личныхъ, т-Ьсно-субъек- 
тивныхъ произведешй лишь весьма немнопя, по своимъ 
поэтическимъ достоинствамъ, по сил-Ь вдохновен1я, по изя- 
ществу лирическаго чувства, напомнятъ намъ прежняго Гейне, 
гешальнаго лирика «Книги П-Ьсенъ» и «Ыог(15ее». Къ числу 
такихъ немногихъ перловъ мы отнесемъ «Вбзез. Се1гаите», 
«51е егИзсЬЪ), «Ап сИе Еп§е1» (въ Котап2его). Большая-же 
часть этихъ пьесъ, а равно и многихъ другихъ стихотворе- 
шй (политическ1я, басни, эпиграммы и проч.) далеко не отли- 
чаются поэтичностью. Можно даже сказать, что они вовсе 
и не относятся къ области поэз1и. Происхождеюе ихъ, оче- 
видно, такое: прикованный къ постели поэтъ короталъ свои 
невольные досуги и безсонныя ночи занесен1емъ на бумагу, 
всевозможныхъ мыслей, как]я приходили ему въ голову *). 
Весьма натурально, что въ ряду этихъ мыслей видное м'Ьсто 
принадлежало т'Ьмъ, которыя вызывались самой бол'Ьзнью и 
близостью смерти. Но эта столь близкая поэту, столь интим- 
ная тема крайне р-Ьдко являлась толчкомъ къ настоящему 
поэтическому творчеству. Въ огромномъ большинств-Ь слу- 
чаевъ это было прямое, не претворенное въ поэзш выраже- 
н1е изв'Ьстныхъ мыслей и чувствъ. Таковы хотя бы первыя 
три пьесы сборника «1.е121е СейкМе» («КиЬексЬгепс!)), «Ьп 
Ма!», «ЬеЛ ип(1 ЗееЬ»). Этого рода вещи любопытны для 
характеристики душевнаго состоян1я и направлешя мыслей 
Гейне въ данное время, — т-Ьмъ бол-Ье, что, какъ сказано, 
он-Ь — прямое, прозаическое, а не косвенное, поэтическое, 
выражен1е этихъ душевныхъ состоянш и мыслей. И первое, 
что мы можемъ извлечь отсюда, это — указанхе на отсутств1е 
у Гейне страха смерти. Какъ видно, онъ подолгу останавли- 

*) Онъ самъ говорить объ этольъ въ одномъ письм'Ь: «Мое умствен- 
ное возбужден1е есть скор'Ье продуктъ бол-Ьзни, ч-Ьмъ ген1я, такъ напр., 
въ посл-Ьднее время, чтобы облегчить свои страдания, я написалъ стиха- 
ми много забавныхъ басенъ...» 51го(11гаапп, т. II, кн. 4> гл. 2, стр. $42). 
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вался на мысли о близкой смерти и переживалъ соотв-Ьт- 
стйенныя, конечно, мрачный, скорбныя, душевныя состоян1я, 
между прочимъ родъ предсмертной тоски, — но въ этихъ 
душевныхъ состоян1яхъ мы не усматриваемъ признаковъ 
страха смерти. Это наблюдете находится въ полномъ со- 
гласш со свид'Ьтельствами очевидцевъ, которые говорятъ 
намъ о томъ, какъ стоически переносилъ Гейне свои стра- 
дан1я и какъ мужественно онъ умиралъ. 

Въ стихотворенш «КиЬексНгепс!» онъ холодно и спо- 
койно говоритъ о «тайномъ сладострастхи страдания», о 
«сладкомъ бальзам-Ь слезъ», Ю томъ, что «могила это — рай 
для н-Ьжныхъ, боящихся черни ушей», что «смерть — хороша, 
но было бы лучше, если бы мать совсЬмъ не родила насъ». 
Только въ первыхъ двухъ куплетахъ чувствуется какъ бы 
близость или возможность поэтическаго вдохновенхя *), но 
остальные четыр е р-Ьшит ельно не оправдываютъ этого ожи • 
дашя: это не бол-Ье какъ рифмованная проза, въ которой 
не лишенныя остроум1я выходки противъ музыки вообще 
и трхумфовъ Мейербера въ частности д'Ьйствуютъ на чита- 
теля какъ родъ диссонанса съ общимъ тономъ пьесы. 

Такимъ же характеромъ отличаются и стихотворен1я 
«1ш Ма!» и «ЬехЬ ипй 5ее1е»: въ стихотворно-разм-Ьренщой 
и хорошо срифмованной «проз'Ь» выражены пессимистиче- 
СК1Я мысли объ «ужасЬ» существовашя, о прелести небыт1я, — 
мысли, которыя могли бы послужить для поэтическаго твор- 
чества весьма благодарнымъ сюжетомъ. Но, какъ видно, 
вдохновеше не посещало Гейне, когда онъ обращался къ 
этой тем-Ь. Д-Ьло представляется такъ, какъ будто въ дан- 
номъ случа-Ь оно и не было нужно ему. Ему нужна была 

*) Ьазз Ыи1еп с1еше "У^ип^еп, 1а88 

01е ТЬгапеп П^еззеп ипаиГЬакзат — 
ОеЬе1гае \^о11и51 5сЬ>л^е1§^1 1т 5сЬгаег2, 
ип(1 \\^е1пеп 1$( ет зйззег Ва1зат. 
Уепуипс1е1 (11 сЬ тсЪх ^^^т&^ Напс1, 
5о тизз! (1и 5е1Ьег (ИсЬ уег1е12еп; 
АисЬ <1апке ЬйЬзсЬ (1ет ИеЬеп Сои, 
"^епп 2аЬгеп с1е1пе \\^ап^е пе^геп. 
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голая правда мыслей и чувствъ, вызывавшихся бол-Ьзнью и 
близостью смертма. «Идея» была слишкомъ близка, была 
слишкомъ ясна и готова, чтобы искать поэтическаго пути, 
ведущаго къ . ней. Поэтическое творчество есть именно 
творчество идеи, — это — окольный путь къ ней, и оно являет- 
ся и им-Ьетъ смыслъ лишь тогда, когда оТщущается настоя- 
тельная надобность въ немъ, когда иначе нельзя дойти до 
«идеи». Поэтичесшй процессъ есть родъ от?с]ръгшл «идеи». 
Разъ посл-Ьдняя дана заран-Ье, — въ немъ н-Ьтъ надобности, 
мало того: онъ невозможенъ. 

Но- т-Ьмъ любопытн-Ье эти стихотворенхя — какъ прямое 
свидетельство, какъ интимная испов-Ьдь приговореннаго къ 
смерти челов-Ька. Эта испов'Ьдь не обнаруживаетъ ни т-Ьни 
малодуш1Я. Холоднымъ, спокойнымъ, цристальнымъ взоромъ 
всматривается онъ въ зхяющую передъ нимъ бездну и без- 
страстно говорить намъ, что смерть прекратитъ его страда- 
н1я, что въ той бездн-Ь его измученная душа обр'Ьтетъ веч- 
ный покой, — и съ усм'Ьшкою зам-Ьчаетъ мимоходомъ, что 
тамъ, за гробомъ, его слухъ не будетъ терзать фортепьян- 
ная музыка и равно не будутъ досаждать ему апплодис- 
менты и восторги толпы, д-Ьлающей оващю все тому же 
Мейерберу. 

Къ этому роду относится и сл-Ьдующая пьеса: «Я не 
завидую сынамъ счастья за ихъ жизнь, — я имъ завидую за 
ихъ смерть: они умираютъ быстро, безъ страдан1й; они возсЬ- 
даютъ на пиру жизни въ праздничной, пышной одежд'Ь, 
съ в-Ьнками на голов-Ь, съ улыбкой на устахъ, — в другъ на- 
стигаетъ ихъ внезапная смерть, — и они сходятъ въ царство 
т-Ьней въ томъ же праздничномъ од-Ьянхи и съ т'Ьми же 
розами. Сухотка не обезобразила этихъ д-Ьтей фортуны, 
мертвецами они прекрасно выглядятъ, и благосклонно при- 
нимаетъ ихъ въ своемъ дворц'Ь царевна Прозерпина. Какъ 
долженъ я завидовать ихъ судьб-Ь! Вотъ ужъ семь л-Ьтъ 
корчусь я въ жестокихъ мукахъ и — не могу умереть! О 
Боже! Сократи мои страдашк, чтобы поскор'Ье похоронили 
меня». 
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Отличительная черта этого рода пьесъ, которыхъ не 
мало въ' «Ье^1е СесИсЫе», — холодность и отсутствхе истин- 
наго лиризма. 

Но въ ряду различныхъ чувствъ и мыслей, вызывавшихся 
близостью смерти, особое м-Ьсто занимаютъ т-Ь, предметомъ ко- 
торыхъ была верная подруга жизни Гейне, его жена — краса- 
вица Матильдау доброе, хотя и ограниченное ущество, безза- 
в^Ьтно-преданное поэту. Тревоги Гейне о томъ, что станется 
съ Матильдою пОсл-Ь его смерти, поистин-Ь трогательны. Из- 
в^Ьстно, как1я старангя и хлопоты приложилъ онъ къ тому, 
чтобы обезпечить Матильду пенсхей, которую онъ выторго- 
валъ у своего богатаго родственника (двоюроднаго брата, 
Карла Гейне) *). Какъ только поэтъ обращается къ мыслямъ 
о жен^Ь, объ ея будущности, тотчасъ же изъ-подъ его пера 
выходятъ стихи, полные искренняго чувства и высокаго ли- 
ризма. Сюда относятся прежде всего два въ своемъ род-Ь 
прекрасныя стихотворешя: «Ап йхе Еп§е1» и «ВаЬу1оп15сЬе 
5ог§еп». Въпервомъ онъ говоритъ, что приближается смерть, 
и его сердце не можетъ примириться съ мыслью о в-Ьчной 
разлук'Ь съ Матильдой. «Она была для меня, — говоритъ 
поэтъ, — въ одно и тоже время и жена, и дитя; я умру — 
и она останется вдовой и сиротой... О, вы, ангелы въ не- 
бесахъ! услышьте мой плачъ и мою мольбу: охраняйте 
Матильду, когда я буду лежать въ могил-Ь». 

8е1с1 5сЫЫ ипс1 Уо§1е еигет ЕЬепЫМе, 

Ве8сЬй121, ЬезсЫгт! теш агтез К1пс1, Ма1Ы1(1е! 

Ве1 а11еп ТЬгапеп, сИе хЬг ]е 

Оетуе1п1 ига ипзег МепзсЬеп^еЬ, 

Ве1т >Уог1, с1а8 пиг с1ег Рпе81ег кепт 

Шс! шеша1з оЬпе ЗсЬаи(1ег пепп(, 

Бе! еигег ^щпо,п ЗсЬбпЬе!!, НйМ ипё МхИе, 

ВезсЬ^бг' 1сЬ еисЬ, 1Ьг Еп^^еГ, 8сЬй121 Ма^ЫЫе! 



*) Въ своемъ изв-Ьстномъ зав-Ьщанхи Гейне говоритъ между про- 
чимъ: «Я прошу его (Карла Гейне) выплачивать ей (Матильд']^) ежегодно 
посл']^ моей смерти не половину моей пенс1и, но всю пенсхю ц-^ликомъ, 
какою я пользовался при жизни его отца»... 
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Въ другомъ стихотвореши («ВаЬу1оп15сЬе Зог^еп»), не 
столь, впрочемъ, поэтическомъ, какъ первое, онъ говорить 
приблизительно такъ: «Смерть зоветъ меня, — и я оставляю 
тебя, моя дорогая, въ этомъ ужасномъ Вавилон'Ь (Париж'Ь), 
этомъ пекл-Ь ангеловъ, этомъ ра-Ь чертей. Я предпочиталъ 
бы оставить тебя въ л'Ьсу, населенномъ дикими зв-Ьрями, 
или на жор% гд-Ь бушуетъ непогода и выплываютъ съ от- 
крытой пастью морскк чудища»... 

С1аиЬ т1г, теш К]пс1, теш ^Vе^Ь, Ма^ЫЫе, 
Ы1сЬ1 80 §^еГаЬгНсЬ 151 (1а8 тлг11с1е, 
Ег2йгп1е Меег ипс! (1ег 1го121'§[е \\^а1(1, 
А18 ипзег ]е121^ег АиГепШак! 

* 

«Одна мысль, что я долженъ покинуть тебя зд'Ьсь, въ 
этомъ ужасномъ Париж'Ь, сводитъ меня съ ума»... 

Другимъ живымъ родникомъ лирическихъ вдохновен1й 
служили воспоминанхя о протекшей жизни. Гейне подолгу 
предавался этимъ воспоминанхямъ, и ярко и живо воскре- 
сали въ его сознан1и образы, событ1я, радости, скорби его 
прошлаго, иногда далекаго, — онъ какъ-бы вновь пережи- 
валъ отд-Ьльные эпизоды своего д-Ьтства, впечатл'ЬнЫ юно- 
сти, молодую любовь, молодыя увлечешя, — и все это при- 
водилось въ связь съ настоящимъ, на все это былъ набро- 
шенъ печальный флеръ новыхъ страдашй *). На почв-Ь та- 
кого переживашя пропьлаго создалось чудное стихотвореше 
«ВбзеБ Се1гаите»: 

1т Тгаите ^/аг 1сЬ ^V^ес^е^ )'ип§ ип(1 тип1ег — 
Е8 туаг (1а8 Ьап(1Ьаи5, ЬосЬ ат Вег^езгапс!, 
^еШаиГепс! ИеГ 1сЬ (1ог1 (1еп РГас! ЬтиШег 



*) Стихотворен1е «А1(е$ Ыес1» (въ «Котапгего») воспроизводить 
одно печальное событхе изъ д-Ьтства Гейне, оставившее въ немъ силь- 
ное впечатл-Ьше (см. 51гос11тапи, т. I, кн. I, гл. I, стр. 14); сюда же . 1 
относится и стихотв. «Е г 1 п п е г и п §» (тамъ же), къ которому Гейне | 
въ прим'Ьчаши присоединяетъ цитату изъ «Ке18еЬ1Иег», воспроизводя- 
щую тотъ же фактъ (смерть мальчика Ферд. Визевскаго, который, по ; 
просьб-Ь маленькаго Гейне, хот'Ьлъ вытащить изъ ручья котенка и | 
утбнулъ). -1 
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\\^еи1аи{епс1 тИ ОШИеп Напс! 1п Напс!. 
Д\^1е <1а8 РегзбпсЬеп Сеш Гогтхег!! Вхе зйззеп 
Меег^гйпеп Аие:еп гшхпкега шхепЬаЙ. 
516 81еЫ 80 Ге81 аи^ ^Ьгеп к1ешеп Рй88еп, 
Е1П 311(1 уоп 21егисЬке11, уеге1п1 т11 КгаЛ. 
Пег Топ с1ег 511тте 181 зо 1геи ипс! 1пп1д, 
Мап §1аиЬ1 ги 8сЬаип Ыз т с1ег 5ее1е Сгипс!; 
ипс1 аИез, ^аз 81е 8рг1сЬ1, 181 к\и% ипс! 81пш§;- 
АV^е е1пе Козепкпозре 181 (1ег Мипс!. 
Ез 181 тсЫ ПеЬез^еЬ, ^аз т^сЬ Ье8сЫе1сЬе1, 
1сЬ 8сЬтVа^те п1сЬ1, 1сЬ Ые1Ье Ье! Уег81апс1; 
ОосЬ туипЬегЬаг 1Ьг >Уезеп т1сЬ егт^е1сЬе1 
17п(1 Ье1тисЬ ЬеЬепс! кйзз' 1сЬ 1Ьге Напс!. 
1сЬ ё^киЬ, ага Епс1е Ъгасп 1с11 еше ЫИе, 
В1е ^аЬ 816 1Ьг ип<1 зргасЬ дапг 1аи1 с1аЬб1: 
«Нб1га1е шкЬ ипс1 361 теш ДУб1Ь, 0111116, 
Пат11 1сЬ Гготт ТУ16 (1и ипс1 д1йскИсЬ зе!». 
"\Уа8 816 2иг Ап1'д^ог1 ^аЬ, (1а8 \У6183 \сЪ шттбг, 
Оепп 1сЬ егтуасЫб ]аЫш^з — ипс1 1сЬ туаг 
ДУ1ес1бг е1п Кгапкег, с1бг 1т Кгапкепгхттег 
Тго811оз (1агшбс1егИб^1; 8611 тапсЬет ]аЬг. 

Эта пьеса даетъ достаточное представлеше о той сил-Ь 
творчества, которая пробуждалась въ больномъ поэт'Ь, когда 
онъ обращался, мыслью къ своему прошлому. Мы узнаемъ 
^д-Ьсь ту мощь вдохновен1я и тотъ же даръ воскрешать 
прошлое, блестящее д'Ьйствхе которыхъ мы вид-Ьли въ исто- 
рическихъ пьесахъ Гейне. Прошедшая жизнь, ^е равно — 
личная ли жизнь поэта, или историческое прошлое наро- 
довъ, была теперь для Гейне какъ бы родною стихией, отъ 
соприкосновен1я съ которой онъ вновь становился гиган- 

ТОМЪ ПОЭ31И. 

Въ этой жизни духа на одр'Ь бол-Ьзни, среди текущихъ 
занят1й литературой, работы надъ мемуарами, постояннаго 
чтешя, изучен1я и размышлешя, среди этой непрерывной — 
вдохновенной и невдохновенной — работы головой, важное 
м-Ьсто занималъ пересмотръ основныхъ вопросовъ релипи, 
пров-Ьрка итоговъ своего релипознаго сознашя. Это была 
весьма напряженная д'Ьятельность мысли въ области про- 
блемъ и формъ релипи, — д-Ьятельность, связывавшаяся са- 
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мыми интимными узами съ историческими созерцаниями 
Гейне и съ поэтическимъ переживанхемъ его собственнаго 
прошлаго. 
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Известно, что любимымъ чтен1емъ Гейне въ эту эпоху 
были (кром-Ь Гете и Шиллера, которыхъ онъ постоянно 
перечитывалъ) объемистые труды по теологги и исторги 
церкви, а также (или, скор'Ье, преимущественно) Бчблгя. 
Объ этомъ мы им-Ьемъ, между прочимъ, любопытное сви- 
д-Ьтельство Гиллебрандта^ впосл'Ьдстши изв-Ьстнаго ученаго — 
историка и публициста, а тогда еще молодого челов-Ька, 
проживавшаго въ Париж'Ь въ качестве эмигранта. Въ 1849 — 

1850 г. Гиллебрандтъ исполнялъ обязанность чтеца и се- 
кретаря Гейне, и вотъ что говорить онъ въ одномъ позд- 
н-Ьйшемъ письм-Ь (1876 г.): «Изъ писателей, которыхъ я 
ему читалъ, ученые почти всЬ исчезли изъ моей памяти, 
такъ какъ я не интересовался ими и читалъ лишь механи- 
чески: это были большею частью теологичесшя сочинен1я 
или, йо крайней м-Ьр-Ь, церковногысторическгя; такъ я дол- 
женъ былъ прочитать ему всего Шпиттлера и еще бол-Ье 
тяжелаго Толука, равно ' какъ и «Релипю» Шпальдинга, — 
но также и Библ1ю, которую онъ зналъ почти наизусть и 
откуда я читалъ ему ц-Ьлыя главы, преимущественно изъ 
Ветхаго Зав-Ьта»... (см. Негтапп Нй^еГу «Аиз (1ет ЬеЬеп 
Н. Неше'з», 1878 г., стр. 1бо — 161). 

Вотъ именно изъ усиленной работы мысли въ этомъ 
направлеши и вышла та перем-Ьна въ релипозномъ м1росо- 
зерцаши Гейне, о которой онъ самъ говорить въ своихъ 
поздн-Ьйшихъ сочинешяхъ, между прочимъ въ предислов1и 
(в^Ьрн-Ье — посл'Ьсловш) къ «Котапхего» (написанномъ въ 

1851 г.): «...Да, я обратился къ Богу, какъ заблудшш сынъ, 
посл'Ь того какъ я долго пасъ свиней у гегельянцевъ. Не- 
счастье ли мое привело меня къ этому обращешю? Быть 
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можеть, другая, не столь несчастная причина *). Тоска по 
небесной родин-Ь (Оаз ЫттЦвсЬе Нехш^еЬ) напала на меня 
и увлекла меня впередъ черезъ л'Ьса и ущелья, по голово- 
кружительнымъ горнымъ тропамъ дхалектики. На моемъ пути 
встр-Ьтилъ я Бога пантеистовъ, но я не могъ имъ восполь- 
зоваться. Это б-Ьдное, фантастическое существо переплетено 
съ м1ромъ и срослось съ нимъ... Оно безвольно и без- 
сильно. Чтобы им-Ьть волю, нужно быть личностью... Кто 
желаетъ Бога, который въ состоянш помочь, — а въ этомъ 
вся суть д'Ьла, — тотъ долженъ признать Его вн-Ь м1ра и 
Его священные аттрибуты, Его всеблагость, премудрость, 
справедливость» . 

Чтобы наглядн-Ье уяснить себ'Ь характеръ происшедшей 
перем-Ьны, нужно вспомнить, что раньше Гейне склоненъ 
былъ къ р-Ьшительному отрицан1ю идеи личнаго Бога: наи- 
бол-Ье категорическое выражен1е этого отрицашя находимъ 
въ изв'Ьстномъ изречеши его — въ Уегт15сЬ1е ЗсЬгхАеп, подъ 
рубрикою «КеЦ^юп ипс! РЬИозорЫе» (Оег Сейапке <1ег Рег- 
збпИсЬкеи и т. д.). 

Свид^Ьтельства, аналогичныя вышеприведенному изъ пре- 
ДИСЛОВ1Я къ «Нотапгего», находимъ также въ предислов1и 
ко второму издан1ю книги «Гермашя», написанномъ въ 
18$2 г. Зд'Ьсь Гейне между прочимъ говоритъ: «...Со вре- 
мени появлешя этой книги мои воззр'Ьн1я на н-Ькоторыя 
вещи, въ особенности на вопросы релипи (йЬег ^бШхсЬе 
В1пде), значительно изм-Ьнились, и многое, что я утверждаю, 
противор-Ьчитъ теперь моему лучшему уб-Ьжденш... Я от- 
кровенно признаю, что все, им-Ьющее въ этой книгЬ отно- 
шен1е къ великому вопросу о Божеств-Ь, столь же ложно, 
какъ и неблагоразумно. Таково именно утверждеше, будто 
деизмъ въ теорш ниспровергнутъ... Н-Ьтъ, ... деизмъ жи- 
ветъ, живетъ своею жив-Ьйшею жизнью, онъ не мертвъ, 
и всего мен-Ье убила его нов-Ьйшая н-Ьмецкая философхя»... — 



•) )^аг ез <11е Мхзёге, (11е тхсЬ 2игйск1пеЬ? У1е11е1сЬ1 е1П т1пс1ег 
тхзегаЫег Сгип(1. 
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Все м-Ьсто, откуда взята эта цитата, повторено въ «СезШпс!- 
п185еп» («Признан1я», написанныя зимою 1853 — 1854 г.) съ 
н-Ькоторыми весьма любопытными для насъ добавленхями и 
новыми признанхями, которыми мы воспользуемся н-Ьсколько 
ниже. Зд-Ьсь же постараемся уяснить себ-Ь ту, такъ сказать, 
теоретическую часть перем'Ьны, которая явственно отрази- 
лась въ сознаюи Гейне, проявившись тамъ въ форм-Ь обра- 
щенья въ деизму. Иначе говоря, мы пока подымаемъ не общ1й 
вопросъ о релипи Гейне, а бол-Ье частный — о перем-Ьн-Ь въ 
догм-Ь этой релипи. Д-Ьло идетъ о томъ, чтобы уяснить 
себ-Ь, каково было то прежнее теологическое воззр-Ьше, 
отъ котораго отказался Гейне, ставъ деистомъ. Ч'Ьмъ онъ 
былъ прежде? Атеистомъ? Или пантеистомъ.'^ Отв'Ьтомъ на 
этотъ вопросъ могутъ послужить т-Ь краснор-Ьчивыя строки, 
которыя, во второй книгЬ «^еи15сЫап(^» («Уоп Ьи1Ьег Ь15 
КапЬ)), Гейне посвятилъ Спиноз'Ь и вообще разъясненда 
идеи пантеизма. Зд-Ьсь Гейне является восторженнымъ адеп- 
томъ пантеистическаго мхросозерцашя. Если нужно ближе 
опред-Ьлить характеръ этой философхи Гейне, мы скажемъ, 
что это — упрощенный спинозизмъ въ новой — гегельянской — 
редакщи. Я не буду воспроизводить зд-Ьсь всего разсу- 
жден1я Гейне и только обращу вниман1е читателей на сл^Ь- 
дуюпце два пункта. Это, во-первыхъ, прим-Ьсь гегельянствау 
которая сразу же заставляетъ насъ невольно усомниться въ 
томъ, чтобы корни пантеистической, доктрины въ самомъ 
д'Ьл'Ь глубоко лежали въ релипозномъ сознанш Гейне. От- 
ношешя Гейне къ гегельянству достаточно изв-Ьстны. Онъ 
былъ непосредственнымъ ученикомъ Гегеля и, какъ боль- 
шинство его сверстниковъ, испыталъ на себ-Ь могущественное 
вл1ян1е этого великаго мыслителя; но, при всемъ томъ, это 
вл1яше не было глубокимъ, — въ натур-Ь и въ ум-Ь Гейне 
было много такого, что такъ или иначе давало отпоръ ге- 
гельянству. Изв-Ьстны шутки и сарказмы Гейне по адресу 
Гегеля и его системы. Правов-Ьрнымъ и глубоко-уб-Ьжден- 
нымъ гегельянцемъ Гейне никогда не былъ. Вотъ почему 
мы склонны относиться съ н-Ькоторымъ недов'Ьр1емъ и къ 
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пантеизму Гейне, поскольку это мхровоззр-Ьше является у 
него въ гегельянской окраск'Ь. — Второй пунктъ, на который 
я хочу обратить зд'Ьсь внимаше читателя, состоитъ въ сл'Ь- 
дующемъ. Прочитайте со вниманхемт» все м-Ьсто о Спиноз'Ь 
и пантеизм-Ь, вникните въ тонъ и поэтически колоритъ 
этихъ блестящихъ страницъ, — и вы, полагаю, придете, вм-Ьст^Ь 
со мною, къ заключенш или хотя бы подозр-Ьнш, что он-Ь 
написаны скрытымъ, безс^ознательнымъ деистомъ, который 
только мнитъ • себя пантеистомъ. Въ особенности это яв- 
ственно въ томъ м-Ьст-Ь, гдНЬ Гейне развиваетъ сл'Ьдующую 
мысль: Богъ идентиченъ мхру; М1ръ — Его манифестащя; Онъ 
проявляется и въ растен1яхъ, и въ животныхъ, и въ чело- 
в'Ьк'Ь, но — не въ индивидуумахъ, а въ совокупности всЬхъ 
людей, всЬхъ народовъ; каждый народъ представляетъ собою 
лишь частицу Великаго Ц-Ьлаго, которое есть Богъ-Мхръ 
(Сои-^^ек-А11), онъ какъ бы разрабатываетъ въ своей 
истор1и частицу этой «Идеи» и передаетъ результаты своей 
разработки другимъ народамъ. «Поэтому (говоритъ Гейне) 
Богъ и есть истинный герой всем1рной исторш, она — Его 
постоянное мышлеше, Его постоянное д'Ьйствоваше, Его 
слово, Его д'Ьло, и обо всемъ челов'Ьчеств'Ь можно по 
праву сказать, что оно есть воплощенхе Божества»! 

Въ этихъ строкахъ сказался челов-Ькъ, который, защи- 
щая и развивая идею пантеистическую, самъ не зам-Ьчаетъ 
того, что онъ невольно начинаетъ говорить языкомъ деиста. 
О пантеизм-Ь Гейне сл-Ьдуетъ сказать то же самое, что мы 
говорили, въ первой глав-Ь, объ его «эллинизм-Ь» и «язы- 
честв-Ь». Онъ былъ пантеистомъ, такъ сказать, платониче- 
скимъ. Онъ очень понималъ и ц-Ьнилъ этотъ порядокъ идей, 
но посл-Ьдшй не им-Ьлъ прочныхъ устоевъ въ самомъ стро-Ь 
ума и въ глубин-Ь натуры Гейне. При обширномъ и гибкомъ 
ум-Ь, способномъ воспринимать широкхя и глубокая идеи 
философ1и, Гейне однако же не былъ философъ по призва- 
шю; строго-посл-Ьдовательное, систематическое и вм'ЬсТ'Ь без- 
страстное мышлен1е, создающее ц-Ьльную, законченную фило- 
софскую систему, не гармонировало ни съ художественнымъ 



125 



пошибомъ мысли Гейне, ни съ его всегда бодрствующимъ 
лиризмомъ, ни съ его необычайнымъ даромъ ироши и сар- 
казма. Въ философскихъ системахъ лиризмъ, ирон1я и сар- 
казмъ не находили себ'Ь м'Ьста,*-въ савшхъ широкихъ изъ 
нихъ, какова система Гегеля, великхй поэтъ чувствовалъ себя 
какъ бы ст-Ьсненнымъ и ур-Ьзаннымъ. Оттуда — всегдашняя 
(даже въ разгаръ увлечен1я Гегелемъ) готовность Гейне, такъ 
сказать, «взбунтоваться» противъ учителя *); оттуда также — 
родъ безсознательнаго умозаключешя: если мнть тутъ, въ 
«систем'Ь», такъ т-Ьсно, то т'Ьмъ бол'Ье т-Ьсно зд'Ьсь челов'Ь- 
честву съ его многов-Ьковыми историческими превратностями, 
страдан1ями, стремленхями, в-Ьрованхями, идеалами. Все это- 
челов-Ьческое, историческое — проявлялось, въ историческихъ 
созерцашяхъ поэта, яркими конкретными образами, отливало 
разнообразными цв-Ьтами жизни, облекалось въ плоть и 
кровь, — зд'Ьсь же, въ философской систем'Ь, эти образы 
стушевывались, цв-Ьта блекли, жизнь потухала. И поэту каза- 
лось, что все это просто выбрасывается вонъ, отт-Ьсняется' 
за пределы системы, потому что не находитъ себ'Ь м-Ьста 
въ ней. — Выходило такъ, что, если Космосъ съ его безпрег 
д'Ьльнымъ пространствомъ и безконечнымъ временемъ бол-Ье 
или мен-Ье удобно ум-Ьщается въ философскую систему, то 
ничтожная частичка Космоса, наша земля съ челов-Ьчествомъ» 
на ней страдающимъ, не можетъ или не хочетъ обр'Ьсти себ'Ь 
въ этой всеобъемлющей систем-Ь мыслителя ни уголка, ни 
успокоен1я. «Земля, — говоритъ Гейне, — есть великая скала, 
къ которой, какъ истинный Прометей, приковано челов'Ь- 
чество, и коршунъ сомн-Ьнхя терзаетъ его. Оно украло св-Ьтъ 



*) Напр., въ письм-Ь къ Мозеру (въ ма-Ь 1823 г.) Гейне разсказываетъ, 
будто ему снилось, что толпа людей и даже маленьшя д-Ьти подняли 
его на см']Ьхъ, и, спасаясь отъ нихъ, онъ приб'Ьжалъ къ Мозеру, который 
въ ут-Ьшеше сталъ доказывать ему, что онъ не долженъ огорчаться, по- 
тому что онъ — г1деЯу и въ доказательство взялъ «Логику» Гегеля и ука- 
залъ тамъ соотв'Ьтственное темное м-Ьсто; Гейне же въ б'Ьшенств'Ь прыгал ъ 
по комнат-Ь и кричалъ: «Я вовсе не идея, ничего не знаю про идею, и 
ц-Ьлый день не было у меня въ голов-Ь никакой идеиу> и т. д. 
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и за то переноситъ пытку» (УегтхзсЫе ЗсЬпЙеп, Сейапкеп 
ип(1 ЕшйИе). — Вотъ если бы можно было соорудить «фило- 
софскую систему» изъ этихъ сомн-Ьнш и этой пытки и скр'Ь- 
пить ее цементомъ слезъ и см-Ьха, да еще ув-Ьнчать высокимъ 
лиризмомъ и жестокимъ сарказмомъ, — вотъ тогда бы и полу- 
чилась «доктрина», способная удовлетворить Гейне. Конечно, 
такая философия невозможна, да и не нужна — именно какъ 
доктрина. Но въ иномъ выражеши, не въ форм-Ь доктрины 
или системы, она давно уже существуетъ и всегда будетъ 
существовать — подъ именемъ искусства. И вотъ, стоя на 
точк'Ьзр'Ьюя этой философш челов-Ьчества, скрытой въ искус- 
ств'Ь, поэтъ съ -Ьдкой ирон1ей относится ко всякимъ по- 
пыткамъ построять и систематизировать, въ философскомъ 
мышлеши, вселенную и человечество. Онъ говорить (еще 
въ 1823 — 1824 гг.): 

2и б-а^теп^апзсЬ 181 ^е11 иЫ ЬеЬеп — 
* 1сЬ "У^И! т1сЬ ;:ит с1еи15сЬеп РгоГеззог Ье^еЬеп. 

Оег ^^6185 с1а8 ЬеЬеп гизаттеп ги зе^еп, 
ипс1 ег тасЬ! ет уегз^апсИ^ Зуз^ет (Загаиз; 
МП зе^пеп КасЬ1тй12еп ипс1 ЗсЫаГгоскГеиеп 
51орЛ ег (11е Ьйскеп с1е8 ХУ'екепаиз. 

(«01е Не1ткеЬг»). 

Такъ иронизировалъ Гейне надъ философской система- 
тизащей еще въ 20-хъ годахъ. Эта стр-Ьла направлена прямо 
на Гегеля. Въ другихъ м-Ьстахъ (преимущественно въ про- 
заическихъ сочинешяхъ и въ письмахъ) можно найти подоб- 
ныя же и еще бол-Ье злыя выходки противъ философш 
вообп^е и гегельянской въ частности. Впосл-Ьдствш (въ 
«Се81:ап(1ш85еп») Гейне сл'Ьдующимъ образомъ вспоминаетъ 
о своихъ юношескихъ увлечешяхъ философ1ей Гегеля: «Я 
никогда не питалъ слишкомъ большого энтузхазма къ этой 
философш, и объ уб'Ьжденности въ отношенш къ ней не 
могло быть и р-Ьчи. Я никогда не былъ абстрактнымъ мыс- 
лителемъ, — и я воспринялъ безъ пров'Ьрки синтезъ гегелев- 
ской доктрины, такъ какъ ея сл-Ьдствхя льстили моему тще- 
слав1ю. Я былъ молодъ и гордъ, и моему высоком-Ьрш было 
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пр1ятно, когда я узналъ отъ Гегеля, что не Богъ, живущхй 
на неб'Ь, есть настоящ1й Господь-Богь, какъ думала моя 
бабушка, а что это — я самъ, зд'Ьсь, на зеадл'Ь»... *). 

Въ общемъ можно подвести такой итогъ отношен1ямъ 
Гейне къ гегельянству: это отношеше было «платоническое», 
поэтъ чувствовалъ въ систем-Ь Гегеля н'Ьчто великое, гран- 
дюзное, онъ даже вид-Ьлъ въ этомъ мощномъ сгущеши мыс- 
ли кульминащонный пунктъ философскихъ стремлен1й и 
дерзновешй в-Ька (такъ приблизительно выражался онъ въ 
бес-Ьд-Ь съ Лассалемъ въ 1845 г.), — но самъ онъ стоялъ въ 
сторон-Ь, онъ не могъ удержаться и найти успокоеюе на 
этихъ холодныхъ вершинахъ мысли. Его поэтической душ-Ь, 
его художническому уму гораздо больше и явственн-Ье гово- 
рили образы и формулы деизма, которые были какъ бы въ 
интимномъ психологическомъ сродств-Ь съ его натурой поэта. 
Въ безсознательной сфер'Ь его ума скрывались, — чтобы впо- 
сл-Ьдствш раскрыться въ сознаши, въ уб'Ьждеши, — унасл-Ьдо- 
ванныя, традицюнныя формы древней релипи его народа, — 
и не разъ прислушивался онъ къ тайному шопоту этихъ — 
по выражен1ю Ренана — «добрыхъ старыхъ словъ» (Ьез Ьопз 
у1еих то15, ип реи Ьигйз...). 

III. 

Въ 1853 ^* 1'ейне говорилъ сл-Ьдующее Элиз'Ь фонъ-Го- 
генгаузенъ: «Со мною случилось то же, что бываетъ съ челов-Ь- 



*) Коренное различхе между умомъ -Гейне и умомъ Гегеля наглядно 
иллюстрируется изв-Ьстнымъ разсказомъ о томъ, какъ однажды Гейне, 
придя вечеромъ къ Гегелю, размечтался у открытаго окна, подъ обая- 
н1емъ теплой зв'Ьздной ночи, и сталъ громко поэтизировать на тему о 
зв'Ьздахъ — жилищ'Ь праведныхъ, и какъ философъ прервалъ импровиза- 
Ц1Ю молодого поэта — прозою своей философ1и, Объ этомъ см. у 51гос11- 
тапп'а, «Н. Неше'з ЬеЬеп ип(1 \У'егке», т. I. гл. VI. Разсказь изв'Ьстенъ 
въ двухъ редакшяхъ: одна въ «Се81апс1п185еп» (1853-1854 г.), а другая 
передана Лассалемъ со словъ Гейне (1845 г.). который между прочимъ 
говорилъ Лассалю, что «никогда потомъ не забывалъ впечатл-^шя этой 
сцены» (51го(11тапп, т. I, стр. 159)« 



128 

комъ, который об'Ьдн'Ьлъ, потерялъ все и видитъ голодную 
смерть передъ собою, какъ вдругъ неожиданно онъ находитъ 
въ забытомъ ящик'Ь своего денежнаго шкафа еще одинъ мил- 
л1онъ. Такъ и я — черезъ потерю неоц'Ьненнаго сокровища, 
здоровья, — сталъ банкротомъ во всякомъ земномъ • счастш: 
тогда я нашелъ въ своемъ сердц^Ь тайное м'Ьсто^ гд-Ь сокро- 
вище релипи до т-Ьхъ поръ лежало незам-Ьченнымъ»... 
(51го(11тапп, т, II, стр. 552). 
' Обр-Ьтеше этого «сокровища релипи», т.-е. оживлеше 
релипознаго чувства и сознанхя, было для Гейне равно- 
сильно переходу отъ пантеизма къ деизму. Если стать на 
точку зр'Ьн1я Гейне, то выйдетъ, что, напр., пантеистъ Спи- 
ноза не былъ религюзенъ. А между гЬмъ глубокая рели- 
позность Спинозы не подлежитъ сомн-Ьшю. Вопросъ, стало 
быть, сводится къ выяснен1ю самаго понят1я релипозности. 
Мы это постараемся сд'Ьлать въ заключительной глав-Ь этого 
этюда, а теперь мы согласимся стать на точку зр'Ьн1я Гейне, 
чтобы т-Ьмъ удобн-Ье просл'Ьдить, не уклоняясь въ сторону, 
весь процессъ сознательнаго возвращенхя поэта къ релипи 
чистаго деизма. 

Большое значенхе въ этомъ процессЬ сл-Ьдуетъ припи- 
сать Библги. Гейне говоритъ объ этомъ весьма опред'Ьленно, 
напр., въ «Се51:апс1ш85еп)). Даже самое-то пробуждеше рели- 
познаго чувства онъ, повидимому, склоненъ былъ отнести 
насчетъ вл1ян1я Библ1и, которая, какъ мы знаемъ, состав- 
ляла его любимое чтеше въ разсматриваемую эпоху. «Я, ко- 
торый прежде (говоритъ Гейне) им-Ьлъ обыкновенхе цити- 
ровать Гомера, теперь цитирую Библхю, какъ дядя Томъ. 
Въ самомъ д'Ьл'Ь, я многимъ ей обязанъ. Она... вновь про- 
будила во мн-Ь релипозное чувство»... («Се51ап(1п158еп))). — 
Но вотъ еще другое м-Ьсто (въ т-Ьхъ же «Се51апс1п155еп»), въ 
которомъ намъ не трудно уловить скрытое возд'Ьйствхе ху- 
дожественнаю ума Гейне, работавшаго въ одномъ направ- 
лен1и съ пробудившимися релипозными запросами. Д-Ьло 
идетъ о Моисе^ь: «Этотъ великш образъ, — говоритъ Гейне, — | 

не мало импонировалъ мн-Ь. Какая гигантская фигура!.. Ка- * 
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кимъ маленькимъ кажется Синай, когда Моисей стойтъ на 
немъ! Эта гора есть только подножье для ногь челов-Ька, 
котораго голова уходитъ въ небо, гд'Ь онъ бесЬдуетъ съ 
Богомъ»... — Я попрошу читателя вспомнить зд-Ьсь то, что 
я говорилъ въ первой глав-Ь о присущемъ Гейне культ-Ь 
великихъ людей, въ особенности т-Ьхъ, которые стоятъ на 
рубеж'Ь великихъ эпохъ, отм-Ьчая выступлеше челов^^чества 
на новый всем1рно-историческ1й путь. Тамъ же было ука- 
зано и на то, что личность Моисея, на-ряду съ личностью 
Колумба, вызывала въ Гейне высок1й художественный инте- 
ресъ. Только-что приведенная цитата прекрасно иллюстри- 
руется т'Ьмъ, что сказано о Моисе-Ь въ поэм-Ь «Фицлипуцли». 
И тамъ и зд'Ьсь, — въ проз'Ь «Се5Шп(1п158еп» и въ стихахъ 
Фицлипуцли, — мы видимъ поэта-художника, которому тра- 
дишонная, историческая личность Моисея представляется 
гранд1озной — въ своемъ род'Ь художественной — фигурой, 
конкретнымъ образомъ, воплощающимъ въ себ'Ь великую 
идею. Гейне восхищенъ и пл'Ьненъ этимъ мощнымъ обра- 
зомъ, и — Т'Ьмъ шире раскрывается его душа для воспр1ят1я 
исторической идеи, представляемой Моисеемъ, и релипоз- 
наго идеала, имъ провозглашеннаго. Художественные инте- 
ресы и историческхя созерцан1я поэта шли объ руку и д-Ьй- 
ствовали въ одномъ направлеюи съ его релипозными за- 
просами. Релипозный культъ личнаго Бога и художествен- 
ный культъ великихъ людей были у Гейне какъ бы двумя 
сторонами или двумя выраженкми одного и того же ду- 
шевнаго стремлен1я *). 

*) Это выразилось невольно, почти наивно въ сл'Ьдующихъ сло- 
вахъ, заканчивающихъ вышеприведенную цитату о Мои<:е'Ь (въ «Се- 
51ап<1ш88еп»): Сои уеггехЬ т1г <11е 5йпс1е, тапсЬта! ^оИге ез тхсЬ 
Ьедйпкеп, аЬ зе! (11е5ег тозахзсЬе Сои пиг с1ег гигйск^^ез^гаЬке ЫсЬ1- 
§1ап2 с1ез Мозез зе1Ьз1, (1ет ег зо аЬпИсЬ 31еЬ1, аЬпИсЬ ш 2огп ипс! 1п 
ЫеЬе. Ез ^аге с1пе ^гоззе 5йп(1е, ез "^^^аге Ап^ЬгоротогрЫзтиз, т^епп 
тап е1пе зокЬе МеиНи^ <1ез Соиез ипс1 зетез РгорЬе1еп аппаЬте — 
аЬег сИе АеЬпИсЬке!! 1з1 Ггаррап*. Характерно также и то, чтб дальше 
говорится о Моисе'Ь, какъ своего рода «великомъ художник'^», строив- 
шемъ «пирамиды изъ людей» и т. д. 

9 
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Религш Гейне посл-Ьдняго перюда его жизни можно 
назвать библейскимъ, ветхозав-Ьтнымъ деизмомъ, съ присо- 
единеюемъ ясновыраженной в-Ьры въ безсмертхе души и 
неясныхъ представлешй о загробномъ существоваши. Эти 
представлешя, надъ которыми, какъ можно догадываться, 
Гейне много ломалъ голову *), не давались ему, не обле- 
кались въ определенную форму, — въ прбтивоположность 
его яснымъ и р'Ьзко-выраженнымъ представленхямъ о зем- 
номъ существоваши, о земной юдоли челов-Ьчества. Мы под- 
ходимъ зд'Ьсь къ одному изъ наибол-Ье любошлтныхъ пунк- 
товъ въ вопросЬ о религюзности Гейне. 

Прочтемъ сл-Ьдующее, весьма изв-Ьстное, стихотворенхе 
(въ «Ье121е СесйсМе», отд-Ьлъ «2ит Ьагашз», №1). 

Ьазз с11е Ье11§еп РагаЬокп, 
Ьазз (11е Гготтеп Нуро^Ьезеп — 
ЗисЬе сИе уегйатгтеп Ргаё^еп 
ОЬпе ОтзсЬ'^ехГ ипз ги 1б5еп. 
АУ^агит зсЫерр! зхсЬ Ыи1еп(1, е1епё) 
ХТшег Кгеигкз! (1ег ОегесЬ1е, 
^VаЬ^еп(^ §1йскИсЬ аЬ еш 51е§ег 
ТгаЪ1 ли{ ЬоЬет Козз ^ег 5сЫесЬ1е? 
"^огап Ие^ с11е 8сЬиЫ? Ы е1^а 
Опзег Негг шсЬ1 §ап2 а11тасЬ11§? 
Ос1ег 1ге1Ь1 ег зе1Ьз1 с1еп ШЛхд? 
АсЬ, (1аз ^аге п1ес1ег1гасЬ11§! 
А1зо Гга^^еп ^V^^ Ьез^апсИд, 
В13 тап ипз т11 ешег Нап(1уо11 
Егс1е епёИсЬ з1орЛ с11е Маикг— 
АЬег 1з1 с1а8 еше Ап^^VОг^? 

Эта сильная и умная вещь получаетъ особливый интересъ 
благодаря сл-Ьдующему св-Ьд-Ьнхю, сообщаемому 51го(11тап- 
п'омъ («Н. Неше'з ЬеЬеп ип(1 \Уегке», т. II, посл-Ьдняя гл., 
стр. 54^)- * Гейне бы лъ уб'Ьжденъ, что это стихотворен1е 



*) Сюда относятся стихотвореюя: «Аи^егз1еЬип§» («Котапгего»), 
«1т Ма1», «Ье1Ь ип<1 5ее1е» («Ье121е Сес11сЬ1е») и н-Ькот. др. При- 
м'Ьсь шутки нисколько не м'Ьшаетъ смотр'Ьть на эти пьесы, какъ на 
продуктъ (пожалуй, симптомъ) очень серьезныхъ размышлешй. 
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релтгозно. Когда онъ его прочелъ Мейснеру, посл-Ьднхй ска- 
залъ: аВы это называете релипознымъ? Я называю его ате- 
истическимъ». — «Н'Ьтъ, н-Ьтъ! — воскликнула Гейне, — оно — 
релипозно, богохульственно-религюзно!» (Ке1П, пе1п, геЦ- 
210$, Ыа5рЬет15сЬ-ге11§1б5). — 51го(11тапп зам-Ьчаетъ, что съ 
своей точки зртьтя Гейне былъ правъ. — Вотъ именно эту- 
то точку зргьигя и нужно намъ уяснить себ'Ь. 

8^гос1Ыапп, повидимому, склоненъ вид-Ьть ея сущность 
въ сл-Ьдующемъ: «Вообще (говорить онъ, II, стр. 54^ — 549) 
Гейне сохранилъ нерушимо свое свободное отношеюе къ 
религ10знымъ вопросамъ, и характеристично то,, что онъ въ 
одно и то же время такъ живо подчеркиваетъ свою пробу- 
дившуюся религюзную потребность и тутъ же надъ нею 
иронизируетъ». — Зд'Ьсь совершенно правильно указано на 
свободомыслхе Гейне и на его необыкновенный даръ иро- 
н1и, проявлявш1Йся чуть ли не до посл-Ьднихъ часовъ. его 
жизни. Эту иронш, какъ изв'Ьстно, Гейне всегда направ- 
лялъ не только на другихъ, но и на себя самого и преиму- 
щественно на наибол']ке интимныя движешя души своей, на 
свои зав']Ьтныя мысли, на свои лучпия стремлешя. Манера 
Гейне говорить остротами, ирон1^зировать достаточно из- 
в-Ьстна, равно какъ и то, что этотъ даръ его ума весьма 
часто проявлялся и тогда, когда онъ говорилъ совершенно 
серьезно, искренно — о вещахъ, которыя, казалось, должны 
были исключать шутки и насм^Ьшку. Все это совершенно 
в-Ьрно, но тол]^ко къ данному вопросу — о томъ, какова была 
та точка зр-Ьнхя, съ которой Гейне признавалъ вышеприве- 
денное стихотворен1е религгозньгмъ, эта ссылка на в-Ьчно-бодр- 
ствующую иронш Гейне не имгкеть ближайшаю отношешл* 
Начать съ того, что въ данномъ стихотвореши, собственно 
говоря, иронш-то и н-Ьтъ. Зд-Ьсь Гейне не иронизируетъ ни 
надъ своимъ релипознымъ чувствомъ, ни надъ идеей деизма, 
Онъ только формулируетъ одинъ изъ самыхъ изв'Ьстныхъ 
«проклятыхъ» вопросовъ, который смущалъ въ разныя вре- 
мена много в-Ьрующихъ душъ. Для иныхъ этотъ вопросъ могь 
являться источникомъ сомн-Ьнхя и релипознаго скептицизма. 
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а потомть и отрицашя *). Для Гейне онъ служитъ только 
стимуломъ къ тому душевному движешю, которое можно 
назвать религгознымъ ропотомъ. Въ приведенномъ стихотво- 
реши мы ничего другого не видимъ, кром-Ь выражен1я этого 
ропота, — чувства, которое, конечно, не исключаетъ ни ре- 
ЛИГ103Н0СТИ вообще, ни т-Ьмъ бол'Ье в'Ьры въ личнаго Бога 
въ частности. Оно даже предполагаетъ эту в-Ьру. Непосл-Ь- 
довательнымъ, нерацхональнымъ (но отнюдь не невозмож- 
нымъ) оно было бы именно у пантеиста, для котораго Бо- 
жество не есть личность. Едва ли можно сомн-Ьваться въ 
томъ, что релипозный ропотъ есть характерная черта еврей- 
ской религюзности, — она проходитъ красной нитью чуть ли 
не черезъ всю исторхю еврейства, по крайней м'Ьр-Ь древнюю. 
Въ приведенныхъ стихахъ Гейне является опять представи- 
телемъ специфически еврейской релипозности, повторяя на 
новый ладъ очень древшй мотивъ, который мы находимъ 
уже въ книгЬ 1ова. Въ стихотворен1и не видно, чтобы отъ 
постановки этого «проклятаго» вопроса деистическая в'Ьра 
Гейне поколебалась, чтобы въ немъ зародилось сомн-Ьнхе и 
отрицан1е. И Гейне совершенно правъ, называя эти стихи 
релипозными. Онъ вдвойн-Ь лравъ, называя ихъ ЫазрЬетгзсЬ- 
геИ^хбз. 

Вм-Ьст-Ь съ обращен1емъ къ деизму и къ Библ1и, вм'Ьст'Ь 
съ художественнымъ культомъ Моисея, этотъ релипозный 
ропотъ является краснор'Ьчивымъ свид'Ьтельствомъ того, что 
тысячел-Ьтхя релипозной жизни еврейства ожили въ созна- 
ши Гейне, пробудились въ релипозныхъ основахъ и въ 
художественномъ уклад-Ь его духа, что въ самомъ д-Ьл-Ь ве- 
лик1й поэтъ, въ разсматриваемую эпоху, былъ уже не «жиз- 
нерадостный эллинъ», а «б'Ьдный, смертельно-больной еврей» 
(какъ онъ выражается въ письм-Ь 1849 г.), в-Ьрный предста- 
витель теологическаго ген1я народа, котораго призвашемъ 
въ исторш было религюзное творчество. 

О живомъ художественномъ интересе, какой проявлялъ 



*) Любопытна въ своей простот'Ь постановка этого вопроса у Милля 
въ кншНЬо религга (фран. перев. «Е$$а1§ зиг 1а геНд1оп», 1875 г.). 
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Гейне въ эту эпоху къ цстор1и еврейства, мы уже говорили 
въ первой глав-Ь, гд-Ь и было указано на значеше въ 
этомъ смысл-Ь «Еврейскихъ мелодхй». Зд'Ьсь, для лучшаго 
выяснешя этой стороны въ творчеств'Ь Гейне, упомянемъ о 
томъ, что это художественное обращеше къ еврейству и 
живой интересъ къ его исторш им-Ьли свои прецеденты и въ 
прошломъ, именно въ раннемъ перюд'Ь д-Ьятельности Гейне, 
въ 20-хъ годахъ, когда онъ съ такимъ увлечешемъ и съ 
такой добросов-Ьстнобтью работалъ надъ пов-Ьстью «КаЬЬ! 
уоп ВасЬагасЬ» (1824 г.). Пов-Ьсть, какъ изв-Ьстно, осталась 
неоконченной, но сохранившаяся три (неполныя) главы пред- 
ставляютъ въ н-Ькоторыхъ отношешяхъ высоки интересъ. 
Во-первыхъ, въ смысл-Ь художественности, это — вещь прямо 
великол-Ьпная; во-вторыхъ, она — въ ряду другихъ произве- 
дешй Гейне — занимаетъ особое м-Ьсто: въ ней Гейне яв- 
ляется не только лирикомъ, но и поэтомъ образовъ, поэ- 
томъ эпическимъ. Работа надъ этою пов-Ьстью захватила 
Гейне не только какъ художника, но и какъ челов'Ька и 
еврея *). Вотъ что писалъ онъ Мозеру: «... Я много шту- 
дирую хроники и особенно много — Н181ог1а )и(1а1са. ПослНЬд- 
нее — ради соприкосновен1я съ «Рабби» и, можетъ быть, 
также ради внутренней потребности. СовсЬмъ особыя чув- 
ства овлад'Ьваютъ мною, когда я перелистываю т-Ь печаль- 
ные анналы; масса поучешя и скорби. Духъ еврейской исто- 
рш все бол-Ье открывается мн'Ь»... (письмо отъ 25 Ьоня 
1824 г.). Дал-Ье, въ этомъ же письм'Ь, какъ и въ н-Ькото- 
рыхъ другихъ, находимъ любопытныя св'Ьд'Ьн1я о подгото- 
вительныхъ изучешяхъ въ области исторш еврейства: такъ 
Гейне прочиталъ (§ап2 (1игсЬ§е1е8еп) между прочимъ 5сЬи(11'а 
два тома ш ^иа^1о, и говоритъ, что ему еще не хва- 
таетъ св'Ьд'Ьшй объ испаяскихъ евреяхъ въ XV в'Ьк15, въ 
особенности объ ихъ академхяхъ въ Испаши. Тугь же встр'Ь- 



*) Въ письм-Ь отъ 2$ дек. 1824 г.: «Это будетъ («Рабби») большой 
толстый томъ, и я съ несказанной любовью ношу все произведете въ 
груди. В'Ьдь оно вышло ц'Ьликомъ изъ любви, а не изъ суетной жаж- 
ды славы» (ВпеСе уоп Н. Не1пе ап зе^пеп Ргеипс! М. Мозег, стр. иг). 
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чаемъ и сл'Ьдующую любопытную длянасъ зам-Ьтку: «Инте- 
ресно то, что въ томъ же году, когда они (евреи) были 
изгнаны (изъ Испаши), была открыта новая страна религюз- 
ной Свободы, именно Америка»... Много л-Ьтъ спустя, въ 
конц-Ь 40'хъ и въ начал-Ь 50"хъ годовъ, это сопоставленхе, 
долго остававшееся втун-Ь, вновь оживится въ сознанш 
поэта и станетъ отправной точкой т-Ьхъ художественно- 
историческихъ созерцашй, которыя мы разсмотр'Ьли въ пер- 
вой глав-Ь. 

Эти справки можно было бы значительно умножить, но 
я ограничусь приведен1емъ сл'Ьдующаго стихотворен1я, ко- 
торое Г^йне сообщаетъ Мозеру въ письм-Ь отъ 25 окт. 1824 г. 

ВпсЬ аиз 1п 1аи1еп Юа^еп, 

Ви Йй81ге8 Маг1угегИес1, 

Оаз 1сЬ 80 1ап^ ^е1га§;еп 

}га Пяттеп51111еп СетйЛ! 

Ез (1пп§1 1п а11е /ОЬгеп 

иас1 йигсЬ сИе ОЬгеа шз Негг; 

1сЬ ЬаЬе §[етуаШ^ Ье8сЬ^V0^еп 

Веп ^аизепф'аЬп^еп ЗсЬтегг. 

Ез ^Vе^пеп ёхе Огоззеп ипс! К1е1пеп, 

Зо^аг (11 е каИеп Неггп, 

Вхе Ргаиеп ипс! В1итеп ^Vе^пеп, 

Ез ^Vе^пеп ат Нхтте! (11е 51егп'! 

ТЗпд аПе с11е ТЬгапеп Пхеззеп 

КасЬ 5й(1еп, 1га 81111еп Уегеш, 

51е П1еззеп ип<1 ег^^хеззеп 

51сЬ а1Г ш с1еп 7огс1ап Ыпеш. 

Приведя это прекрасное стихотвореше, Гейне зам-Ьчаетъ, 
что * вообще стихи, которые онъ теперь пишетъ, мало 
им-Ьютъ ц-Ьны, и что онъ ихъ пишетъ только для собствен- 
наго удовольств1я... Когда онъ, въ свободные отъ заняпй 
постылой юриспруденщей часы, отправляется въ 0ессал1ю 
на Парнасъ, то онъ находитъ тамъ только евреевъ и бесЬ- 
дуетъ съ ними о страдан1яхъ Израиля... 

Велик1е, генгальные поэты, какъ Шекспиръ, Гете, Пуш- 
кинъ, Гоголь, Мицкевичъ, всегда связаны тайными, на по- 
ловину несознаваемыми узами, съ т'Ьмъ ц-Ьлымъ, къ кото- 
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рому они принадлежатъ по языку, и прежде всего являются 
выразителями нацгональиаН^ гешя. Но есть и другхя, еще 
бол-Ье таинственныя и еще мен^Ье сознаваемыя узы, соеди- 
НЯЮЩ1Я ихъ съ т'Ьмъ народомъ, къ которому они принад- 
лежатъ по крови, или съ изв-Ьстными цивилизацхями, съ из- 
в-Ьстными моментами въ исторш челов-Ьчества, если у нихъ 
есть такъ или иначе н-Ькоторое душевное сродство съ 
этими посл'Ьдними. Велик1й поэтъ является въ изв'Ьстномъ 
смысл-Ь насл'Ьдникомъ и завершителемъ в'Ьковъ, ихъ продук- 
томъ, ихъ итогомъ. Такъ, Гете — по языку, нацюнальности 
и крови — былъ поэтъ нп>мецкгй, но въ тоже время въ его 
генхальной голов'Ь были подведены итоги общеевропейской 
многов-Ьковой цивилизацш, съ особливо ярко-выраженными 
отзвуками древне-эллинской духовной культуры. Другой ве- 
лики тьмецкгй же поэтъ, по языку и нащрнальности, Ген- 
рихъ Гейне, былъ, по крови и основнымъ чертамъ своего 
духовнаго склада, насл-Ьдникомъ еврейскаго народа, и въ 
его геюальной голов-Ь и въ его «разорванной» душ-Ь были 
подведены итоги многов-Ьковому религюзному достоянш и 
м1ровой скорби, накоплявшимся въ сознаши лучшихъ пред- 
ставителей этого народа еще со временъ библейскихъ. 



ГЛАВА Ш. 
Заключен1е. Общ1й обзоръ лирики Гейне. 

I. 

Въ двухъ первыхъ главахъ мы сд-Ьлали попытку проник- 
нуть во внутреннй М1ръ Гейне, чтобы уяснить себ-Ь тайные 
источники и пружины его творчества за время его долгой 
бол-Ьзни. Съ этой ц-Ьлью мы старались, во-первыхъ, понять 
происхождеше и характеръ художестве нно-историческихъ 
интересовъ и созерцан1й Гейне и, во-вторыхъ, постичь истин- 
ный духъ его релипи, психолопю его «возвращешя къ Богу». 
Теперь, подводя итогъ нашимъ посильнымъ наблюдешямъ 
и соображешямъ, мы бросимъ общ1й взглядъ на предшест- 
вующую поэтическую д'Ьятельность Гейне въ ея посл'Ь- 
довательномъ развит1и, завершившемся разсмотр-Ьнной нами 
въ первой глав-Ь «исторической» поэз1ей перюда бол-Ьзни. 

Въ изв-Ьстномъ смысл'Ь можно сказать, что великихъ 
поэтовъ иногда приходится изучать съ конца, а не съ на- 
чала. Это — парадоксъ только кажущхйся. Великие поэты 
большею частью къ концу своей д-Ьятельности создаютъ, 
если не свои величайш1я произведешя, то по крайней м'Ьр'Ь 
так1я, въ которыхъ даны намъ ключи къ пониман1ю ихъ 
величайшихъ произведенш и вообще всей ихъ д-Ьятельности, 
ихъ ген1я. Пушкинъ и Лермонтовъ (особенно посл-Ьднхй) 
навсегда останутся — въ изв-Ьстной дол'Ь — гешальными загад- 
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ками именно потому, что далеко не дожили до конца своей 
д-Ьятельности, не сказали своего посл-Ьдняго — творческаго или 
нетворческаго — слова. Чтобы быть хорошо понятымъ, нужно 
договориться до конца. Гоголь договорился «Выбранными 
м-Ьстами изъ переписки съ друзьями», и эта печальная книга, ' 
какъ скорбный листъ, открываетъ намъ бол'Ьзненную и тем- 
ную сторону сложной натуры ген1альнаго творца «Мертвыхъ 
душть». Тургеневъ «договорился до конца» — и принадлежитъ 
къ числу наибол'Ье ясныхъ худржниковъ. Если вычеркнемъ 
мысленно посл-Ьднее десятил-Ьтхе его д-Ьятельности, то ока- 
жется, что одинъ изъ главныхъ художественныхъ подвиговъ 
Тургенева — рядъ его женскихъ типовъ не будетъ завершенъ 
создашемъ чуднаго образа Мар1анны («Новь»), что художест* 
венному раскрытш психолопи любви — страсти не будетъ 
подведенъ посл'Ьднхй итогъ — въ «ЩЬсни 'торжествующей 
любви», что, наконецъ, мы не будемъ им'Ьть въ своемъ рас- 
поряженш драгоц-Ьннаго матер1ала «Стихотворешй въпроз'Ь», 
проливающихъ св-Ьтъ на н'Ькоторыя стороны художествен- 
наго мышлен1я и на н-Ькоторые сокровенные помыслы и ду- 
шевныя движен1я одного изъ нашихъ великихъ поэтовъ. 
Л. Н. Толстой договаривается до конца и уже далъ и про- 
должаетъ давать драгоц'Ьнные комментарш ко многимъ за- 
гадкамъ цв'Ьтущей поры своего творчества. То, что пред- 
ставляется такъ или иначе зачаточнымъ и загадочнымъ въ 
«Войн-Ь и мир-Ь», въ «Анн-Ь Карениной» и въ раннихъ по- 
в-Ьстяхъ, — созр-Ьло и уяснилось въ посл-Ьдшй — тенденщоз- 
ный — перюдъ д-Ьятельности Толстого. 

Гешй всегда ярко характеризуется внутренней непроиз- 
вольной посл-Ьдовательностью своего развит1я, органичностью 
роста. Произволъ въ творчеств-Ь невозможенъ. Съ этой 
именно точки зр-Ьшя мы и смотр'Ьли на историческую ли- 
рику Гейне пер1ода бол^Ьзни — какъ на выражеюе новаго 
фазиса, въ который органически вступило его творчество, 
независимо отъ инцидента бол-Ьзни, отъ какихъ-либо посто- 
роннихъ возд'Ьйствхй или отъ личнаго произвола. 

Взглянемъ теперь на предшествующие фазисы. Они пред- 
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ставлены многочисленными стихотворешями «Книги п'Ьсенъ», 
гд'Ь мы находимъ (въ числ'Ь пьесъ различнаго достоинства) 
и т-Ь «п-Ьсни райскк», который навсегда останутся достоя- 
шемъ всемхрной поэз1и. Но какъ ни велика мощь теорче- 
скаго вдохновен1я, плодомъ котораго были эти п-Ьсни, ка- 
кой бы самостоятельный йнтересъ ни представляли различныя 
произведен1я этой эпохи, — все-таки поэзхя «Книги п'Ьсенъ» 
безъ заключительныхъ аккордовъ «Котапгего» и «Ье121е 
Сей1сЬ1е)) представляется какъ бы незавершенной, не ска- 
завшей своего посл-Ьдняго поэтическаго слова, и она можетъ 
быть вполн-Ь понята, т. е. поэтически пережита нами, только 
въ томъ чарующе-грустномъ осв-Ьщенхи, которое она полу- 
чаетъ отъ созерцан1й, отъ страдашй, отъ религюзныхъ думъ 
Гейне за посл-Ьдшя девять л'Ьтъ его жизни. 

Толь1<о въ этомъ осв'Ьщен1и и выясняется вполн'Ь истин- 
пая природа и постановка въ душ-Ь Гейне того жизнера- 
достнаго эллинистическаго воззр'Ьнхя и того культа античной 
уравнов-Ьшенности, которыя проявляются въ н-Ькоторыхъ 
пьесахъ «Книги п-Ьсенъ». Платонизмъ этого воззр'Ьн1я и 
настроешя у Гейне окончательно и наглядно обнаруживается 
отсутствхемъ эллинскихъ мотивовъ и темъ въ историческихъ 
пьесахъ «Котапгего» и «Ье121е СесЦсЫе». Скорбь и культъ 
страдан1я, пр1уроченные въ «КнигЬ п-Ьсенъ» преимуще- 
ственно къ душевной драм-Ь несчастной, неразделенной, 
увядшей, осм'Ьянной любви, возвышается — во вторую эпоху — 
до м1ровой скорби, до философ1и страдания, и это претво- 
реше (которое можно бы просл-Ьдить шагъ за шагомъ) 
уясняетъ намъ многое въ психологш и поэзш этого чув- 
ства, какъ он-Ь даны намъ въ различныхъ отд^Ьлахъ «Юшги 
П'Ьсенъ». Въ этой гешальной книгЬ много говорится о сле- 
захъ, и въ самомъ д'Ьл'Ь тамъ много поэтическихъ слезъ. 
Но ихъ глубокий смыслъ и ихъ тайный источникъ откроются 
намъ въ посл'Ьдующемъ творчеств-Ь. И слезы и см'Ьхъ «Книги 
П'Ьсенъ» нер'Ьдко кажутся намъ почти безпричинными. При- 
чины обнаружатся впосл-Ьдствш. Много въ «КнигЬ п'Ьсенъ» 
ироши, сарказма, шутки, «огня нежданныхъ эпиграммъ». 
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Поэтическое сочеташе этого элемента съ элементомъ душев- 
ныхъ мукъ, скорби и слезъ образуетъ, какъ изв-Ьстно, ори- 
гинальную сторону П0Э31И Гейне, у котораго это сочеташе 
доведено до высочайшей художественной гармонш и даетъ 
въ резулътат-Ь безприм-Ьрный въ исторш поэтическаго твор- 
чества художественный ритмъ. Во вторую эпоху, въ исто- 
рическихъ пьесахъ, въ «Еврейскихъ мелодхяхъ» и н-Ькото- 
рыхъ другихъ произведен1яхъ больного Гейне, мы видимъ, 
какъ этотъ ритмъ, заран-Ье созданный какъ бы въ качеств^Ь 
поэтической формы, овлад-Ьваетъ своеобразно - значитель- 
нымъ содержашемъ идей, историческихъ созерцан1й, новыхъ 
чувствъ и думъ. 

П. 

Многочисленный стихотворен1я, вошедшхя въ «Книгу 
п-Ьсенъ», были написаны въ разное время, начиная отъ пер- 
выхъ, юношескихъ опытовъ 1817 года и кончая безсмерт- 
ными вдохновен1ями «С-Ьвернаго моря» («Когс15ее»), относя- 
щимися къ 1825 — 1826 годамъ. Такимъ образомъ «Книга 
п'Ьсенъ» содержитъ въ себ-Ь результаты творчества Гейне 
за первое десятил'Ьтхе его д'Ьятельности. Общее заглав1е 
«ВисЬ с1ег Ыейег» («Книга п-Ьсенъ») было дано впосл-Ьдствш 
сборнику, въ которомъ были соединены отд-Ьльные неболь- 
Ш1е выпуски стихотворен1й, выходивш1е въ св'Ьтъ въ течен1е 
2о-хъ годовъ. Самый раншй изъ этихъ выпусковъ, соста- 
вивши первый отд^лъ «Книги П'Ьсенъ», озаглавленъ «]ип§е 
ЬеУеп» («Юныя страдаюя») и содержитъ въ себ'Ь юношесюе 
опыты Гейне (1817 — 1821 гг.). Зд-Ьсь уже чувствуется да- 
рование настоящаго и большого поэта, но по стихамъ этого 
отд-Ьла мы далеко еще не въ состоянш предугадать буду- 
щаго генхальнаго лирика. 

Обпцй тонъ этихъ пьесъ и содержаше н-Ькоторыхъ изъ 
нихъ представляютъ немалый интересъ въ томъ отношеши, 
что мы находимъ зд'Ьсь зародыши того, чтб разовьется позже, 
начатки вдохновенхй, которыя окр'Ьпнутъ и принесутъ плодъ 
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лишь въ посл-Ьднш перюд-ь д'Ьятельности Гейне. Между 
прочимъ, любопытно найти зд-Ьсь опыты пьесъ того лирико- 
историческаго характера, который съ 1847 года станегь 
излюбленнымъ родомъ творчества Гейне. Таковы именно 
«Донъ-Рамиро» и «Валтазаръ». Первая пьеса можетъ быть 
разсматриваёма какъ прецедентъ поздн'Ьйшихъ балладъ изъ 
испанской истор1и, а вторая какъ одинъ изъ прецедентовъ 
«Еврейскихъ мелод1й». Третья вещь въ томъ же род'Ь — 
«51ап(1сЬеп ешез Маигеп» («Серенада одного мавра»), которую 
также сл-Ьдуетъ отнести къ разряду пьесъ изъ испанско- 
мавританскаго прошлаго, была переработана въ 1847 году и 
озаглавлена «Оег 5^егЬепс1е А1тап20Г)) («Умирающ1й Альман- 
зоръ»). Этотъ фактъ, самъ по себ'Ь мелкш, представляетъ, 
однако, некоторый интересъ въ томъ смысл'Ь, что, вм'Ьст'Ь 
съ другими данными, устанавливаетъ связь поздн-Ьйшаго, 
лирико-историческаго творчества Гейне съ его юношескими 
опытами въ этомъ направлеши. Къ этимъ опытамъ или, лучше, 
къ этому направленш поэтическихъ интересовъ (сюжеты 
испанско-арабсюе и еврейскхе) нужно отнести также и одно- 
актную трагедш «Альманзоръ», написанную въ 1820 — 1821 гг. 

Въ указанномъ отношеши, а также и въ н-Ькоторыхъ 
другихъ, между юношескими опытами Гейне, съ одной сто- 
роны, и творчествомъ посл-Ьдняго пер1ода его д'Ьятельности 
(1847 — 1856 гг.)съ другой, усматриваются любопытныя точки 
соприкосновешя. Ранн1я вдохновен1я Гейне поражаютъ своимъ 
мрачнымъ колоритомъ. Они подходили бы по общему тону 
скорее къ посл-Ьднимъ годамъ, когда поэтъ былъ прико- 
ванъ къ постели, и грозный призракъ смерти стоялъ у его 
изголовья, ч-Ьмъ къ пор'Ь св-Ьжей юности, окрыленной пер- 
выми наит1ями поэз1и и озаренной первыми лучами быстро- 
растущей славы. Преобладающи мотивъ зд-Ьсь — несчастная 
любовь, муки любви, смерть отъ любви; онъ вар1ируется на 
разные лады и въ существ'Ь есть тотъ самый, который съ 
такой силой и колоритностью будетъ воспроизведенъ впо- 
сл-Ьдствш въ изв-Ьстномъ стихотворении «Азра». 

Начальные годы творчества Гейне были, между прочимъ. 
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эпохою его «байронизма», столь - же поверхностнаго, какъ 
и «байронизмъ» Пушкина. Поэтическая натура Гейне такъ 
же мало, какъ и поэтическая натура Пушкина, гармониро- 
вала съ мрачнымъ гешемъ Байрона. Но велишй британсшй 
поэтъ, «властитель думъ» людей 20-хъ годовъ, ца н-Ькото- 
рое время подчинилъ своему вл1ян1ю и молодого Гейне, въ 
первоначальныхъ опыта^ъ котораго кое-гд-Ь проскальзываютъ 
байроничесюя нотки; но главнымт, образомъ дань Байрону 
была отдана перевод омъ «Манфреда» и н-Ькоторыхъ отрыв- 
ковъ изъ «Чайльдъ- Гарольда» (1820 г.). 

Второй отд-Ьлъ «Книги п'Ьсенъ», озаглавленный «Лири- 
ческое интермеццо» (1822 — 1823), уже значительно отли- 
чается отъ первыхъ опытовъ Гейне, образуя шагъ впередъ 
въ развит1и его лирическаго даровашя. Зд'Ьсь мы им-Ьемъ 
рядъ небольшихъ пьесъ (69), н-Ькоторыя йзъ коихъ уже 
являютъ намъ то своеобразное сочеташе см'Ьха и слезъ, грусти 
и ирон1и, которое вскоре разовьется у Гейне до степени 
высокаго, до сихъ поръ не превзойденнаго лиризма. 

Къ ряду этихъ «маленькихъ п-Ьсенъ, сд'Ьланныхъ изъ 
великихъ страдан1й», мы встр-Ьтимъ дб-Ь — три пьесы, не 
им-Ьюиця отношен1я къ этимъ «страдан1ямъ» (разум-Ьется, 
сердечнымъ) поэта. Между таковыми отм'Ьтимъ столь из- 
в-Ьстное стихотвореше, переведенное у насъ еще Лермонто- 
вымъ: 

«На с'^Ьвер'Ь дикомъ стоитъ одиноко 
На голой вершин'Ь сосна...» и т. д. 

Зам-Ьтимъ кстати (если не ошибаюсь, на это уже указы- 
вали), что Лермонтову не удалось зд'Ьсь передать одной, 
характерной для Гейне, черты въ его поэтическомъ язык'Ь. 
Гейне часто пользуется самыми прозаическими словами и 
представлешями тамъ, гд-Ь, казалось бы, они неум-Ьстны и лег- 
ко могутъ испортить все д'Ьло; онъ см-Ьло вводить ихъ въ 
сферу высокаго лирическаго паеоса, и этотъ посл-Ьднш 
остается у него ненарушимымъ. У всякаго другого такой 
пр1емъ далъ бы въ результат-Ь пародгЮу — у Гейне получается 
поэз1я высшей пробы. Въ Лермонтовскомъ перевод-Ь только 
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что указаннаго стихотворен1я слова «сн-Ьгомъ глубокимъ 
од'Ьта, какъ ризой, она» являются не переводомъ, а пере- 
д-Ьлкою въ «высокомъ стил-Ь» простого, прозаическаго выра- 
жешя подлинника: тИ ^?Vе^55е^ Веске итЬйИеп Уш Ехз ипс! 
ЗсЬпее, т. е. «въ б-Ьлое одгьяло заворачиваютъ его (Р1сЬ1еп- 
Ьаит — сосну) ледъ и сн-Ьгъ» *). 

Почти всЬ пьесы этого сборника уже свободны отъ гЬхъ 
юношески и романтически приподнятыхъ, аффектирован- 
ныхъ чувствъ, отъ т-Ьхъ гробовыхъ вид-Ьнхй, отъ т'Ьхъ вар1а- 
щй на тему о смерти отъ любви, которыми изобилуютъ 
первые опыты Гейне — «Юныя страдашя». Гейне часто назы- 
вали неисправимымъ романтикомъ. Это не в-Ьрно. Романти- 
комъ является онъ только в1> первомъ сборник'Ь своихъ 
стихотворенхй. Уже во второмъ, въ «Лирическомъ интер- 
меццо», онъ почти свободенъ отъ романтическихъ настрое- 
шй и прикрасъ, и большинство пьесъ этого сборника отли- 
чается тою простотою, безыскусственностью прхемовъ и 
тою правдою ошущешй и ихъ выражешя, которыми вообще 
характеризуется лирическая поэзхя Гейне. Развит1е поэти- 
ческаго дарован1я 'Гейне шло гигантскими шагами. Пьесы, 
написанныя въ сл-Ьдующхе два года и собранныя въ третьемъ 

*) «Е111 р1сЬ1епЬаит $1еЫ ешзат 
1т Ыогёеп аиГ каЫег НбЬ. 
1Ьп 8сЫаГег1; т\\ туехззег Веске 
ХТтЬйПеп хЬп Е1$ ип(1 ЗсЬпее. 
Я бы перевелъ: 

«На с^вер*^ дальнемъ сосна одиноко 
На голой вершин-Ь ростетъ 
И дремлетъ. И б'клымъ покровомъ 
Од'Ьли ее сн-Ьгв и ледъ». 
Ег 1гаит1 уоп ехпег Ра1те, 
В1е Гегп 1га Могдеп1ап(1, 
Е1п8ат ипс1 8сЬ\уе1ё:епс1 1гаиег1 
АиГ Ъгеппеп(1ег РеЬеп^^апс!». 
«И снится ей пальма, что въ южной 
Далекой и знойной земл-к 
Тоскуетъ одна молчаливо 
На выжженной солнцемъ скал-Ь». 
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сборник'Ь — «Возвращенхе на родину» («01е НеткеЬг»), 
1823 — 1824 годовъ, являются краснор'Ьчивымъ свид-Ьтель- 
ствомъ дальн-Ьйшихъ усп-Ьховъ въ томъ же дух-Ь поэтиче- 
ской искренности, простоты и правды, а такъ же и въ дух-Ь 
лирическаго сочетан1я грусти и слезъ съ ироюей и сарказмомъ. 

Преобладающая тема и зд'Ьсь, какъ и въ двухъ первыхъ 
сборникахъ, все еще любовь и именно любовь несчастная, 
неразд-Ьленная. Н-Ькоторыя изъ этихъ пьесъ, пов-Ьствующхя 
о томъ, какъ поэтъ посЬтилъ городъ, гд-Ь прежде жила его 
возлюбленная, выпхедшая замужъ за другого, были выраже- 
н1емъ личныхъ чувствъ автора, какъ это изв'Ьстно изъ его 
бюграфш. Таковы пьесы подъ №№ 2о — 23. 

Посреди стихотворешй на в-Ьков-Ьчную тему о любви 
Гейне пом-Ьстилъ зд'Ьсь дв-Ь маленьюя пьески, въ которыхъ мы 
находимъ любопытное для насъ показаше. Въ первой изъ нихъ 
(№ 45) прхятель поэта упрекаетъ его въ томъ, что рнъ поетъ 
все объ одномъ и томъ же — все о любви. Во второй (№ 46) 
поэтъ отв-Ьчаетъ прхятелю такъ: «Не будьте только нетер- 
п'Ьливы, ^ когда иные изъ старыхъ звуковъ страданхя все еще 
по преимуществу звучатъ въ нов-Ьйшихъ п'Ьсняхъ. Подожди- 
те, — умолкнетъ это эхо моихъ мучеш^ — и новая весна п-Ьсенъ 
расцв-Ьтетъ изъ выздоров'Ьвшаго сердца» *). Д'Ьло идетъ 
зд-Ьсь не о любви вообще, какъ предмет-Ь поэтическаго вос- 
произведеюя, а только о личной любовной исторш, пере- 
житой поэтомъ, объ его собственныхъ страдан1яхъ отъ не- 
счастной любви, служившихъ до сихъ поръ главн'Ьйшимъ 
источникомъ его вдохновенш. Его п-Ьсни были до сихъ поръ 
по преимуществу отзвукомъ т-Ьхъ страдашй. Это «эхо» умолк- 
нетъ — и поэтъ найдетъ иные родники творчества. 

*) «\Уег(1ег пиг шсЬ1 ип^е^иЫх^, 
"\\^епп уоп акеп Ье1с1еп5к1апё^еп 
МапсЬе посЬ уогпеЬтИсЬ 1опеп 
1п (1еп пеие81еп Оезап^еп. 
Жа^тXе^ пиг, ез лу1гс1 уегЬаИеп, 
Вхезез ЕсЬо тешег ЗсЬшеггеп, 
Ипс! е1п пеиег Ь^еёегГгйЫш^ 
5рпе821 аиз с1ет ^еЬехкеп Неггеп». 
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Въ томъ же отд'Ьл'Ь отм'Ьтимъ баллады «Ооппа СЬга» и 
«А1тап20г», продолжающ1я нить лирико-историческаго твор- 
чества Гейне, которая вскор'Ь оборвется, чтобы появиться 
снова лишь во второй ПОЛОВИН'Ь ^о-хъ годовъ. 

На очереди была предсказанная поэтомъ «новая весна п^Ь- 
сенъ». Впервые обнаружилась она во время изв-Ьстнаго 
путешеств1я на Гарцъ (1824 г.) — гЬми чудными стихами, 
которыми перемежается поэтическая проза знаменитаго описа- 
Н1Я этого путешествк. На первомъ план-Ь стоить зд'Ьсь, 
конечно, великолепная «Горная идил1я», такъ удачно пере- 
веденная на русск1й языкъ П. И. Вейнбергомъ. 

Эти н'Ьсколько пьесъ (составившихъ въ «КнигЬ п'Ьсенъ» 
особый отд'Ьлъ, озаглавленный «Изъ путешеств1я на Гарцъ») 
знаменуютъ собою р'Ьзк1й поворотъ въ поэз1и Гейне. Пере- 
ходя къ нимъ, мы ясно ощущаемъ эту перем-Ьну, словно 
изъ т'Ьснаго, темнаго, душнаго ущелья мы поднялись на 
вершину горы, гд-Ь такъ привольно дышится и откуда от- 
крываются далек1я перспективы. Все предшествующее, т-Ь 
три отд-Ьла, которые мы б'Ьгло обозр'Ьли, представляются 
намъ теперь съ этихъ высотъ приблизительно въ такомъ же 
осв^щеши, въ какомъ являлись намъ первые опыты Гейне? 
«Юныя страдашя», сравнительно съ бол-Ье зр'Ьлой поэз1ей 
двухъ следующихъ отд-Ьловъ. И намъ теперь кажется, что 
заглав1е «Юныя страданхя» могло бы быть съ н'Ькоторымъ 
правомъ распространено почти на все, написанное Гейне до 
1824 г., за исключешемъ, конечно, нНЬкоторыхъ пьесъ раз- 
личнаго поэтическаго достоинства, не подходящихъ подъ 
это опред'Ьлеше, стоящихъ особнякомъ или по духу примы- 
кающихъ въ ПОЭ31И Гейне 1824 — 1826 годовъ *), а также 



*) Таково, напр., вышеприведенное стихотворен1е «Сосна», а въ 
«Не1ткеЬг» можно указать на н-Ьсколько пьесъ, воспроизводящихъ мор- 
СК1Я впечатл-Ьшя, хотя не всЬ он'Ь принадлежатъ къ лучшимъ созда- 
Н1ямъ лирики Гейне (№№ 71 8, ю, и, 12, 13), а также и на отд-Ьльно- 
стояпце поэтическ1е мотивы, какъ, напр., стихотв. № 90> переведенное 
Добро любовымъ: «Кастраты все бранили меня за п']Ьснь мою...» или ^^ I: 
«1п теш §аг ги с1ипк1е$ ЬеЬеп...» 
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и идейных-^ пьесъ историческаго характера, на который мы 
указали выше. Поэтъ исполнилъ свое об'Ьщаше: изъ его 
«выздоров'Ьвшаго сердца» пышно распустилась «новая весна 
п'Ьсенъ», и это выражеше («Кеиег РгйЬипд») гораздо лучше 
подходило бы къ стихамъ 1824 — 1826 годовъ, ч-Ьмъ къ 
собрашю пьесъ 1828 — 1831 гг., такъ именно озаглавленному. 
«Прологь» къ «Путешеств1ю на Гарцъ» является вм-Ьст-Ь съ 
т-Ьмъ живымъ симптомомъ перем-Ьны, происшедшей въ дух-Ь 
и направлеюи творчества Гейне, симптомомъ расцв-Ьта «но- 
вой поэтической весны» и, въ этомъ смысл-Ь, могъ бы слу- 
жить прологомъ для поэзш всего перюда 1824 — 1826 гг., 
этого кульминащоннаго пункта лирики Гейне. Вспомнимъ: 

«АиГ <11е Вег^е ^V^11 1сЬ 81е1^еп, 
"^о с11е Гготтеп НйИеп з^еЬеп, 
\\^о <11е Вгиз^ 51сЬ Гге! егзсЬНеззе^, 
1]п(1 <11е Гге1еп ЬйГ1е туеЬеп». 



«АиГ 416 Вег^е туШ хсЬ 81е1^еп, 
^^"0 (Не <1ипкеЬ Таппеп га^еп, 
ВасЬе гаизсЬеп, Vб§е1 зш^еп, 
Ш(1 с11е зюкеп '\^о1кеп ]а§еп.» 

Т. е.: «Я взойду на горы, гд-Ь стоятъ честныя х:ижины, 
гд'Ь свободно раскрывается грудь и свободно воздухъ в'Ьетъ. 
Я взойду на горы, гд-Ь вздымаются темныя ели, гд-Ь шумятъ 
ручьи, ГД'Ь птицы поютъ и гордыя тучи несутся»... 

, Съ этой привольной выси поэтъ будетъ со см-Ьхомъ 
смотр-Ьть внизъ, на юдоль мелкихъ страданш, лживыхъ 
чувствъ, приторной сентиментальности. 

«Новая весна» поэзхи Гейне открылась пьесами изъ «Пу- 
тешеств1я на Гарцъ», — ея полный и пышный расцв-Ьтъ мы 
находимъ въ сборник'Ь стихотворешй, озаглавленномъ «С'Ь- 
верное море» («В1е Ког(15ее») и составившемъ посл-Ьдшй 
отд'Ьлъ «Книги П'Ьсенъ». 
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III. 



Широюй размахъ вдохновешй, оригинальность, сила и 
св-Ьжесть поэтическихъ думъ и чувствъ, изумительная от- 
вага выражешя — таковы отличительный черты стихотворе- 
нш «С-Ьвернаго моря». 

Ес-ти пьесы изъ «Путешеств1я на Гарцъ» дышатъ поэ- 
З1ей и идиллхей горъ, то оба «цикла» «В1е Ыогйзее» испол- 
нены шумомъ моря, мелодхей волнъ; тамъ, въ поэзхи горъ, 
созерцан1я поэта тихи и св'Ьтлы, — это, если можно такъ 
выразиться, поэтическое спокойствге думъ и чувствъ, — зд'Ьсь 
же, въ поэзш моря, вдохновен1я поэта бурны, своенравны 
и капризны, какъ море, и, пользуясь выражен1емъ Лермон- 
това, мы скажемъ, что поэтъ ищетъ зд'Ьсь «покоя» — «въ 
буряхъ».. И не только ищетъ, но и находитъ его. Могуч1я 
волны вдохновешя подымаютъ его на ту высоту созерцанй, 
гд-Ь осуществляется высшая поэтическая гармон1я думъ и 
чувствъ, освобождающая душу отъ всего, что такъ или 
иначе ограничиваетъ широту воззр'Ьнхя, глубину сочувств1я. 
Зд'Ьсь, на мор'Ь, «легко дышится», не меньше, ч-Ьмъ на вы- 
сотахъ Гарца, зд-Ьсь то же поэтическое приволье и та же 
радость творчества. 

На этомъ привольи впервые явственно заговорили т-Ь 
душевныя струны Гейне, игра которыхъ казалась ему выра- 
жен1емъ жизнерадостнаго эллинскаго уклада, будто бы ему 
присущаго. Но это было только результатомъ поэтическаго 
подъема души, которая широко раскрылась для всякаго по- 
ниманк, длявсЬхъ сочувств1й, — въ томъ числ-Ь и эллинскихъ. 

Намъ необходимо ближе ознакомиться съ поэз1ей «С-Ь- 
вернаго моря». Постараемся, какъ ум'Ьемъ, «войти въ курсъ» 
этого единственнаго въ своемъ род'Ь поэтическаго «д'Ьла», 

Въ противоположность многимъ другимъ стихотворе- 
шямъ Гейне, сравнительно легко поддающимся переводу, — 
пьесы «С'Ьвернаго моря» могутъ быть названы почти непе- 
реводимыми. Въ самомъ удачномъ перевод-Ь тускн-Ьютъ ярк1я 
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краски подлинника, исчезаетъ удивительная св-Ьжесть поэти- 
ческаго чувства, нарушается живая непосредственность его 
выражен1я. То, что въ подлинник'Ь было продуктомъ или 
счастливой находкой взйолнованной могучимъ вдохновен1емъ 
души, въ перевод'Ь представляется сочиненнымъ и вымучен- 
нымъ. Такъ называемый гешй языка заявляетъ зд'Ьсь всЬ свои 
права безъ мал-Ьйпгей уступки притязанхямъ другого языка. 
По-русски, благодаря внутреннему сродству духа нашего 
языка съ духомъ н-Ьмецкаго, еще кое-какъ можно дать хотя 
бы отдаленное понят1е о поэз1и подлинника, но напр. на 
французскомъ я!Зык'Ь даже и этого сд-Ьлать нельзя *). 

Кром-Ь затрудненй, вытекающихъ изъ указанной непе- 
реводимости, намъ придется считаться и съ другими, бо- 
л-Ье общими. Понимаюю и также популяризацш высокой 
ПОЭ31И, въ особенности лирической, не мало вредили до 
сихъ поръ опред-Ьленхя и термины старой эстетической тео- 
рш, которая все толкуетъ о красот-Ь да наслаждеши. Еще 
больше теор1и вреденъ практически эстетизмъ, — аристокра- 
тически-эпикурейское отношенхе къ поэзш, сложившееся 
въ привиллегированныхъ классахъ и сводящееся къ без- 
плодному, самодовл-Ьющему смакованш «красотъ» и само- 
услажденш изысканными, тепличными чувствовашями, боль- 
шею частью свидетельствующими о томъ, что въ суще- 
ственномъ поэтъ остался непонятымъ. Нов'Ьйппй декадент- 
ски эстетизмъ есть, собственно, посл-Ьднее слово и исто- 
рически необходимое ге(1ис11о ас! аЬзигйиш старой эстетики 
и барски-эпикурейскаго баловства поэзхей. Этой теорш и 
практик'Ь сл-Ьдуетъ противопоставить иную, которую можно 
бы назвать трудовою и демократическою. Назваше «трудо- 
вой» указываетъ на основную мысль, гласящую, что поэз1я. 



*) Въ нашей литератур-Ь есть одно превосходное пособ1е для изуче- 
н1я поэз1и «С'Ьвернаго моря» — книга Жсшренка (кажется, начала уо-^'ь 
годовъ; не знаю, было ли второе издаше), — переводъ (прозой) и объя- 
снеше, съ весьма обстоятельными филологическими коментар1ями. Эта 
книга заслуживала бы переиздан1я, конечно, съ н-Ькоторыми изм']^не- 
шями, требуемыми современными усп-Ьхами лингвистики и филологш. 
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какъ и всякое искусство, есть работа мыслщ ц'Ьнность ко- 
торой опред'Ьляется сбережешемъ и накоплешемъ умствен- 
ной силы и общимъ упорядочешемъ и возвышен1емъ ду- 
шевнаго тона. Терминомъ «демократическая» я хочу только 
указать на то, что поэтическая работа мысли существуетъ 
на земномъ шар'Ь не для услаждешя досуговъ привиллеги- 
рованныхъ классовъ, а для накоплен1я психической силы, 
необходимой для поступательнаго движен1я челов-Ьчества, а 
это движете сводится кь демократизацги культуры и всгьссъ 
благъ ея. 

Лирика, во всЬхъ разновидностяхъ искусства, является, 
быть можетъ, важн-Ьйшимъ оруд1емъ того, что я называю 
упорядочешемъ и возвышешемъ душевнаго тона. И, если 
хотите знать, что такое настоящая лирическая поэз1я, если 
хотите почувствовать на себ-Ь, какъ она . упорядочиваетъ 
душевныя силы, 'какую могучую волну душевнаго ритма 
подымаетъ она, и какъ благотворно д-Ьйствхе этого ритма 
на нашу психику, — изучайте безсмертные стихи «С'Ьвер- 
наго моря». 

IV. 

Сперва обратимъ вниман1е на отношен1я поэз1и «С'Ь- 
вернаго моря» къ предшествующему и къ посл-Ьдующему. 
Отъ того и другого она р'Ьзко отличается и съ вн'Ьшней, 
и съ внутренней стороны. 

Хотя «Вхе Когскее» и входитъ въ составъ «Книги п-Ь- 
сенъ», образуя ея посл-Ьдшй отд-Ьлъ, но стихотворешя этого 
отд-Ьла, за немногими исключешями, отнюдь не могутъ быть 
названы пгьенями. Съ внутренней стороны это — лиризмъ 
самой высокой пробы, и настроешя, ими. вызываемыя, весь 
строй души, въ нихъ данный, могутъ быть по праву сопо- 
ставляемы съ самыми высокими, самыми захватывающими 
музыкальными настроенхями и движен1ями духа. Но съ 
вн-Ьшней стороны, — т.-е. со стороны стихотворной формы, 
эти пьесы всего мен'Ье музыкальны. Оригинальный разм-Ьръ, 
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которымъ он-Ь написаны, разм-Ьръ, похожхй на слегка раз- 
м-Ьренную прозу, различное число слоговъ въ стихахъ, от- 
сутств1е риемы — все это лишаетт» ихъ вн-Ьшней музыкаль- 
ности. Этимъ какъ-бы противор-Ьчхемъ между содержанхемъ 
и формою лирика «С'Ьвернаго моря» (за двумя-тремя ивъя- 
Т1ями) р'Ьзко отличается, какъ отъ предшествующихъ отд-Ь- 
ловъ «Ю1ИГИ п'Ьсенъ», такъ и отъ лирическихъ произве- 
дешй сл-Ьдующаго перюда, сохраняющихъ въ большинств'Ь 
характеръ п-Ьсни, романса. Но зато въ оригинальной форм-Ь 
стихотворешй «Когйзее» слышна иная «музыка», — музыка 
моря, рокотъ волнъ, — эта поэз1я полна то морскимъ шу- 
момъ, то морской тишиною, и эта безыскусственная «му- 
зыка» природы изумительно гармонируетъ съ столь же бе- 
зыскусственной музыкальностью содержан1я, съ живымъ при- 
боемъ образовъ, чувствъ и думъ, съ затишьемъ поэтиче- 
скихъ настроен1й. Противор'Ьч1е формы и содержашя ока- 
зывается мнимымъ, и ихъ гармон1я, ихъ сл1яше, эта отли- 
чительная черта лирики, родняпхая ее съ музыкою, выдер- 
жана зд'Ьсь со всей виртуозностью, какою обладалъ. Ген- 
рихъ Гейне, великхй магъ и волшебникъ лиризма. 

Сравнивая, съ точки зр'Ьнхя широты и глубины поэти- 
ческаго захвата и творческой мощи вдохновен1я, поэзш 
«С'Ьвернаго моря» съ поэз1ей предшествующихъ л-Ьтъ, мы 
скажемъ, что въ общемъ «С-Ьверное море» примыкаетъ къ 
творчеству, ему предшествовавшему, какъ заключительный 
аккордъ, какъ высш1й фазисъ. Въ этомъ смысле н-Ьтъ про- 
пасти между «ЫпзсЬез 1п1егте220» и «НехшкеЬг» съ одной 
стороны и «Ыог(1$ее» — съ другой. Въ дальн-Ьйшемъ мы по- 
стараемся уяснить себ'Ь характеръ и поэтическое значеше 
«новаго фазиса», образующаго въ то же время и кульми- 
нащонный пунктъ въ чисто-лирическомъ творчеств-Ь Гейне. 
Это творчество подымалось какъ бы ступенями все выше и 
выше, пока не достигло т'Ьхъ вершинъ, гд-Ь мы находимъ 
его въ обоихъ циклахъ «01е Ког^зее». СовсЬмъ иная кар- 
тина представится намъ, если будемъ им'Ьть въ виду отно- 
шеше «Ыог(18ее» къ непосредственно сл-Ьдующему въ хро- 
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нологическомъ порядк'Ь творчеству Гейне. Это будетъ уже 
картина не подъема, а постепеннаго нисхожден1я. Много- 
численныя стихотворен1я перюда отъ конца 20-хъ годрвъ 
и до половины 40-хъ (сборникъ «Ыеиег РгйЫ1п§» («Новая 
весна») 1828 — 1831 гг., «П'Ьсни» 1839 — 1842, «Хек^есИсЫе» 
1839 — 1846 гг.), при всЬхъ достоинствахъ формы и проб л е- 
скахъ поэтическаго ген1я, не могутъ быть отнесены къ без- 
смертнымъ создашямъ поэзш Гейне и свид-Ьтельствуютъ о 
томъ, что въ развитш его ген1я произошелъ перерывъ. Въ 
эти годы литературная д-Ьятельность Гейне приняла иное 
направлеше. До конца 20-хъ годовъ онъ былъ почти исклю- 
чительно поэтъ — и въ стихахъ, и въ проз'Ь («Путешеств1е 
на Гарцъ» 1824 г., «Идеи» 1826 г., «Италхя» 1828 — 1829 г.); 
теперь онъ выступаетъ въ роли Публициста, популяризатора, 
корреспондента, пишетъ для французовъ знаменитую книгу 
о Германш (1834 ^0' ^^^ н-Ьмцевъ — корреспонденщи изъ 
Парижа («Ргап2б518сЬе 2и51ап(1е») и т. д. Стихи, именно ли- 
рическ1я пьесы, писались «между д'Ьломъ» и были выраже- 
шемъ не органическаго роста даровашя и дальн-Ьйшаго рас- 
ширен1я поэтическаго кругозора, а только минутныхъ на- 
строеюй и случайнаго вдохновенхя. Только, разум-Ьется, пьесы 
политическаго характера (ХегЩсИсЫо) не были плодомъ 
случайнаго настроенхя и т-Ьсно примыкаютъ, по духу, по 
направленш, къ публицистической д-Ьятельности Гейне за 
этотъ перюдъ. Въ ряду этихъ пьесъ обращаетъ на себя 
внимаше легенда «Тангейзеръ» (1836 г.), произведете двой- 
ственное, являющееся въ одно и то же время и политиче- 
ской сатирой на современную Германш, и однимъ изъ пре- 
цедентовъ той лирико-исторической поэз1и, къ которой об- 
ратится Гейне 10 л-Ьтъ спустя — въ «Котапгего». 

Въ «Котапхего» и н'Ькоторыхъ пьесахъ 5о-хъ годовъ 
(мы старались показать это въ первой глав-Ь) мы вновь 
чувствуемъ себя на огромной поэтической высот-Ь. Это — 
второй подъемъ творческихъ силъ Гейне. Развит1е его 
ген1я шло волнообразно и образовало дв-Ь вершины — «В1е 
Ног(1$ее» и «Котапгего». 
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Наща задача теперь должна состоять въ томъ, чтобы вы- 
яснить поэтическ1я отношешя, кашя должны были. существо- 
вать между этими двумя вершинами творчества Гейне. Для 
этого сперва выд-климъ и разсмотримъ н-Ьсколько ближе то, 
ч-Ьмъ по преимуществу поэз1я «С'Ьвернаго моря» отличается 
отъ поэзш «Романцеро», именно эллинскхе мотивы ц сю- 
жеты, отсутствхе которыхъ въ поэзш Гейне посл'Ьдней эпохи 
образуетъ, какъ мы знаемъ, характерную черту его лирико- 
историческаго творчества. Съ т-Ьмъ вм'Ьст'Ь мы лучше уяс- 
нимъ себ-Ь истинную природу т-Ьхъ любопытныхъ и важныхъ 
въ творчеств'^ Гейне душевныхъ движешй, которыя я разу- 
м'Ью подъ терминомъ «платоническш эллинизмъ» Гейне. 

Начнемъ съ пьесы «Посейдонъ» (№ 5 перваго цикла). 

Лучи солнца играютъ на волнующейся поверхности моря. 
Волны уходятъ въ даль. На рейд'Ь блеститъ озаренный солн- 
цемъ корабль. На этомъ корабл-Ь поэтъ возвратится на ро- 
дину. Но н-Ьтъ попутнаго в-Ьтра, и въ ожидаши погоды поэтъ 
сидитъ на бере^'у и читаетъ «п-Ьснь объ ОдисссЬ, старую, 
в-Ьчно-юную п-Ьснь, отъ листовъ которой в-Ьетъ шумомъ моря 
и дыхашемъ боговъ, и св-Ьтлой весной челов-Ьчества, и цв-Ь- 
тушимъ небомъ Эллады». Поэтъ, чья душа давно разор- 
вана и всегда будетъ разорвана, весь охваченъ очарован1емъ 
простодушной ПОЭ31И наивнаго челов'Ьчества, не знавшаго 
никакой разорванности, — и его поэтическимъ очамъ откры- 
вается сама психолопя этого челов-Ьчества, сильнаго слабостью 
рефлекс1и, — духъ этихъ героевъ и боговъ, воплощающихъ 
въ себ-Ь идеалъ ц-Ьльныхъ натуръ, чуждыхъ раздвоенности, 
не знающихъ сомн-Ьшй и самоанализа, живущихъ полной, 
здоровой, непосредственной жизнью. Эти натуры кажутся 
поэту гигантами духа, какъ-бы отпрыскомъ или челов-Ьче- 
скимъ продолжешемъ самой природы со всею ея наивностью 
и мощью. И современный челов-^Ькъ въ сравнеши съ этимъ 
«натуральнымъ» челов-Ьчествомъ представляется ему такимъ 
маленькимъ, такимъ безпомощнымъ... 

Наивное пов-Ьствоваше плавныхъ гекзаметровъ, словно 
«старушки чудное предан1е», перенесло фантаз1ю поэта въ 
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эпоху «цветущей весны челов-Ьчества», и такъ же наивно, 
какъ пов^ствуютъ эти гекзаметры, съ замирашемъ сердца, 
словно ребенокъ, слушаюпцй сказку, сл-Ьлитъ поэтъ запри- 
ключешями хитроумнаго Одиссея. «Благородное сердце поэта 
сопутствуетъ герою въ его странствовашяхъ и б'Ьдствхяхъ, 
присаживается вм'ЬсгЬ съ нимъ къ гостепр1имному очагу, 
гд-Ь королевы ткутъ пурпуромъ, и помогаетъ ему лгать и 
благополучно спасаться изъ пещеръ великановъ и изъ объя- 
т1й нимфъ. Оно сопутствуетъ ему въ бурю и при корабле- 
крушеши и переживаетъ вм-ЬсгЬ съ нимъ несказанную 
скорбь». 

«И й сказалъ со вздохомъ: ты, злой Посейдонъ, твой 
гн-Ьвъ ужасенъ, — и самъ я со страхомъ подумываю о своемъ 
собственномъ возвращен1и на родину». 

Едва усп-Ьлъ поэтъ вымолвить эти слова, какъ вдругъ 
всп'Ьнилось море, и изъ б'Ьлыхъ волнъ показалась увенчан- 
ная тростникомъ голова морского бога, — и онъ крикнулъ 
съ презр-Ьшемъ: 

«Не бойся, поэтикъ! Я не стану угрожать ни мал^Ьйшей 
опасностью твоему б-Ьдиому кораблику, и твоей драгоц'Ьнной 
жизни — слишкомъ подозрительной качкой. Ибо ты, поэтикъ, 
никогда не гн-Ьвилъ меня и не повредилъ ни одной башен- 
ки въ священномъ град^ Прхама, и ни одного волоска не 
спалилъ на глазу моего сына Полифема, и тебя никогда не 
охраняла сов-Ьтами богиня мудрости, Аеина Паллада!». 

«Такъ закричалъ Посейдонъ и нырнулъ въ море. И гру- 
бой шутк'Ь моряка засм-Ьялись внизу, подъ водою, Амфи- 
трита, глупая женщина-рыба, и глупыя дочки Нерея». 

«Эллинизмъ» этой пьесы — совсЬмъ особаго сорта, не 
гетевсшй, да и не настояпцй классически. Зд-Ьсь чудно слиты 
въ одинъ поэтическ1й клубокъ и апоееозъ античнаго мхра, 
и его отрицаше, почти осуждеше. Пьеса представляетъ собою 
удивительное по художественной сил'Ь и выразительности 
сгущеше ц-Ьлаго порядка идей и чувствъ, относящихся къ 
психолопи современнаго человека, сравниваемой съ психо- 
лопей античнаго. Прекрасна «св'Ьтлая весна челов-Ьчества», 
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но, однако, въ глазахъ современнаго челов-Ька одно изъ 
великихъ божествъ древности, владыка морей, — не бол-Ье, 
какъ грубый морякъ, для котораго поэтъ, носитель думъ и 
представитель «разорванности» современнаго челов-Ьчества, — 
только поэтикъ, безвредный, безобидный и жалшй. Посей- 
дону не дано знать, что этотъ «поэтикъ» есть вм-Ьст-Ь съ 
т-Ьмъ и «рыцарь Духа», который однимъ только см-Ьхомъ 
своимъ будетъ вскор-Ь потрясать в'Ьковыя твердыни — не чета 
башнямъ Пршма. 

Этотъ «поэтикъ», осм-Ьянный грубымъ морякомъ Посей- 
дономъ, хорошо понимаетъ духъ античной древности, онъ 
глубоко сочувствуетъ эллинизму. Но сама-то античная древ- 
ность не можетъ понять его, — между нимъ и эллинизмомъ 
н-Ьтъ т'Ьснаго, «кровнаго» сродства. Только-что насм'Ьялся 
надъ нимъ Посейдонъ, а вотъ сейчасъ добрыя, сострада- 
тельныя морск1я женщины, Океаниды (№ 5 второго цикла), 
придутъ его ут-Ьшать въ его сердечномъ гор'Ь, но — какъ 
жестоко, какъ безотрадно ихъ классическое ут-Ьшенхе, тре- 
бующее безропотной покорности судьб'Ь. Современный че- 
ловНЬкъ хочетъ, если ужъ не бороться за свое счастье, то по 
крайней м'Ьр'Ь громко заявлять свои права на него, жало- 
ваться, плакать, мечтать, воображать себя счастливымъ. Само- 
надеянными мечтами о возможномъ счасть'Ь онъ ут^шаегь 
себя въ фактическомъ несчасть-Ь. Слабая надежда, радост- 
ная греза для него часто существенн-Ье положительнаго блага, 
и онъ лел-Ьетъ мечту свою наперекоръ д-Ьйствительности. 
Передъ судомъ античнаго реализма онъ — неисправимый ро- 
мантикъ. 

Вотъ сидитъ онъ на берегу моря и «мертвенно-холод- 
нымъ взоромъ смотритъ на мертвенно-холодный небосводъ» 
и на широкое, волнующееся море и тяжко вздыхаетъ, по- 
сылая эти вздохи далекой милой; но — огорченные — возвра- 
щаются они назадъ: «они нашли замкнутымъ то сердце, гд-Ь 
они хот'Ьли бросить якорь». Громко стонетъ несчастный, но, 
вм-Ьсто покорности факту, онъ обращается къ чайкамъ, 
спугнутымъ его стонами, съ такою хвастливою р-Ьчью: «Я — 
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говоритъ — испыталъ величайшее счастье — любить и быть лю- 
бимымъ. Она любитъ меня! Она любитъ меня! Вотъ теперь, 
въ сумеркахъ, смотритъ она на улицу и все ищетъ меня, и 
мечтаетъ обо мн^. Это несомн-Ьнно такъ! Вотъ идетъ она 
въ садъ, разговариваетъ съ цв'Ьтами, разсказываетъ имъ, какъ 
милъ и достоинъ любви ея возлюбленный, т. е. я. Все это 
несомн-Ьнно такъ! Ночью она видитъ меня во сн-Ь, а утромъ, 
за завтракомъ, на блестящемъ бутерброд-Ь является ей мой 
обликъ, и она съ'Ьдаетъ его отъ любви. Все это такъ!» 

Такъ хвастаетъ онъ, принимая мечту за д-Ьйствительность, 
а между гЬмъ крикъ чаекъ звучитъ холодной ирон1ей, — 
встаютъ туманы надъ моремъ, вспенились, зашумели вол- 
ны, — и вотъ раздается скорбная п'Ьснь Океанидъ, прекрас- 
ныхъ, сострадательныхъ морскихъ женщинъ, и въ ихъ хор'Ь 
слышн-Ье всЬхъ милый голосъ среброногой супруги Пелея, — 
он-Ь вздыхаютъ и поютъ: «Ты безумецъ, хвастливый безу- 
мецъ! Ты, измученный горемъ! Погибли всЬ надежды твои, 
шаловливыя д-Ьти сердца, и — ахъ! — твое сердце, подобно 
ШобеНЬ, окамен-Ьло отъ скорби! Въ твоей голов'Ь будетъ 
ночь, и въ ней засверкаютъ молши безумгя. Ты хвастаешь 
отъ горя. Безумецъ, безумецъ, хвастливый безумецъ! Ты 
упрямъ, какъ твой предокъ, великш титанъ, что похитилъ 
небесный огонь и далъ его людямъ, и въ оковахъ, терзае- 
мый коршуномъ, упрямо сопротивлялся Олимпу, — и стоналъ 
такъ громко, что въ глуби моря мы услышали стоны его и 
пришли къ нему съ п'Ьснью ут'Ьшен1я. — Ты безумецъ, безу- 
мецъ, хвастливый безумецъ! Ты еще слаб-Ье его, и было бы 
благоразумно, если бы ты чтилъ боговъ и терп'Ьливо несъ 
тяготу страданья, терп-Ьливо бы несъ и несъ, докол-Ь самъ 
Атласъ не потерялъ бы терп-Ьнья и не сбросилъ бы съ плечъ 
тяжелую ношу м1ра въ в'Ьчную ночь!» — «Такъ звучала п'Ьснь 
Океанидъ, прекрасныхъ, сострадательныхъ морскихъ жен- 
щинъ, пока не заглушилъ ея шумъ волнъ... Луна скрылась 
за тучи, С1яла ночь, и я долго сид-Ьлъ во тьм-Ь и плакалъ». 

Океаниды въ своей античной простот-Ь не могли понять 
мятежной души новаго челов'Ька, и ихъ п'Ьснь ут-Ьшешя 



Г55 



для него— жесток1й приговоръ, отнимаюпцй даже право 
мечты. Жел'Ьзный законъ фатализма провозглашенъ здНЬсь 
далеко не такъ мягко, какъ въ Шиллеровскомъ: 

Смертный! Вол']Ь, насъ гнетущей. 
Покоряйся и терпи... 

У Гейне н-Ьтъ ут-Ьшительной, жизнерадостной сентенши: 

Спящ1Й въ гроб* — мирно сди. 
Жизнью пользуйся — живуш1Й. 

I 

«Эллинизмъ» Гейне повернулся къ человеку новаго вре- 
мени, мятущемуся и разорванному, своей суровой, трагиче- 
ской стороною, той самой, какою онъ н-Ькогда былъ обра- 
щенъ къ Прометею, этому предтеч-Ь и прообразу грядушаго 
дерзновеннаго и страдающаго человечества. 

Но это новое челов-Ьчество, въ лиц-Ь великаго поэта-гума- 
ниста, который наивному и грубому моряку Посейдону пред- 
ставляется только «поэтикомъ», отнесется къ отжившей и 
поб-Ьжденной древности, къ ея низвергнутымъ богамъ со- 
всЬмъ иначе, совсЬмъ не такъ, какъ отнеслись къ нему по 
своему жалостливыя Океаниды, а съ т-Ьмъ настоящимъ со- 
страданхемъ, съ тою истинною гуманностью и справедливо- 
стью, которыя, взрощенныя вНБками культурнаго развитЫ, 
легли въ основаше творчества новыхъ Прометеевъ поэз1и. 

Лунный св-Ьтъ надъ моремъ. Небо беззв-Ьздно; на немъ 
снуютъ б-Ьлыя облака, точно колоссальныя изваяшя изъ бНЬ- 
лаго мрамора. Н-Ьтъ, это не облака, это они сами- — боги 
Эллады (№ 6 второго цикла), которые н-Ькргда такъ радо- 
стно властвовали надъ м1ромъ, и теперь, низвергнутые, умер- 
Ш1е, блуждаютъ по полночному небу на подоб1е чудовищ- 

ныхъ ПрИВИД'Ьн1Й. 

«Странно-осл-Ьпленный» поэтъ созерцаетъ весь этотън'Ь- 
когда веселый Пантеонъ. «Вотъ тотъ — это Зевесъ, власти- 
тель неба; онъ держитъ въ рук'Ь потухшш перунъ, и на 
его чел-Ь — несчастье и скорбь,..» — «Да, были лучш1е дни, 
когда ты, Зевесъ, забавлялся съ нимфами и наслаждался 
гекатомбами! Но тогда даже боги не в-Ьчно царствовали, 
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тогда молодые выт^Ьсняли старыхъ, и ты самъ, Юпитеръ- 
отцеубхйца, низвергнулъ сЬдого отца своего и дядюшекъ- 
титановъ. И тебя узнаю я, гордая Юнона!.. Окамен'Ьли твои 
больш1е глаза, твой лилейныя руки безсильны, — безсильна 
и месть твоя. Я узнаю и тебя, Паллада Аеина! Не могла 
ты своимъ щитомъ и мудростью предотвратить гибель бо- 
говъ... Узнаю и тебя, Афродита!.. Ужъ не смотритъ на 
тебя страшный Аресъ... Печально глядитъ Фебъ-Аполлонъ. 
Молчитъ его лира... Еще печальн-Ье выглядитъ хромрнопй 
Гефестъ... Давно угасъ неугасимый см-Ьхъ боговъ»... 

«Я никогда не любилъ васъ, боги! Л^н-Ь греки противны, 
и римляне мн'Ь ненавистны. Но мое сердце проникнуто 
нын-Ь священной жалостью и состраданьемъ, когда тамъ, 
наверху, вижу васъ я, боговъ, покинутыхъ, мертвыхъ, ноч- 
ныя блуждаюпця т-Ьни, слабыя, какъ туманъ, разгоняемый 
в-Ьтромъ... Я васъ жал'Ью и готовъ бы сражаться за васъ, 
за васъ, старые боги, за ваше древнее право... Ибо, хотя 
вы н-Ькогда въ борьб-Ь людей всегда держали сторону по- 
б-Ьдителей, но челов-Ькъ великодушн-Ье васъ, и въ борьб'Ь 
божествъ я теперь — на сторон-Ь партш боговъ поб-Ьжден- 
ныхъ». — «Такъ сказалъ я, и видимо покрасн-Ьли наверху 
бл'Ьдныя облачныя фигуры и посмотр-Ьли на меня, какъ 
умираюпце, просв-Ьтленные страданхемъ, и вдругъ исчезли. 
Скрылся и м-Ьсяцъ за тучей, чтб надвигалась полосою тем- 
ной, взыграло, заволновалось море, и поб-Ьдно выступили 
на неб'Ь в-Ьчныя зв-Ьзды». 



V. 



Изъ этихъ образцовъ мы прежде всего усматриваемъ, 
что для Гейне эллинсше мотивы и сюжеты служатъ только 
поэтическою формою, въ которую онъ вкладываетъ новое, 
не эллинское содержаше. Это содержан1е слагается изъ 
игры чувствъ, изъ перебоя думъ, изъ лирики созерцашй, 
свойственныхъ не античному челов-Ьку, а представителю но- 
вой цивилизащи. 
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Эллинизмъ, какъ поэтическая форма, съ наибольшей 
наглядностью обнаруживается въ чудномъ стихотворен1и 
«Прив-Ьтъ морю» («Меегдгизз»), которымъ открывается вто- 
рой циклъ «Когйзее». 

«Талатта! Талатта! Прив-Ьтъ теб-Ь, в-Ьчное море! Прив-Ьтъ 
теб'Ь десять тысячъ разъ отъ сердца ликующаго, какъ н^Ькогда 
тебя прив-Ьтствовали десять тысячъ греческихъ сердецъ...» 
. Сл-Ьдуетъ сцена изъ Лнабазиса, ю.ооо грековъ, предво- 
димые Ксенофонтомъ, пробившись посл'Ь долгихъ б'Ьдствхй 
и сражешй черезъ всю переднюю Азхю къ Черному морю, 
прив'Ьтствуютъ его кликами «Талатта! Талатта!» («Море! 
Море!»): «Море волновалось и шум-Ьло, солнце играло ро- 
зовыми лучами на его поверхности; спугнутыя стаи чаекъ 
легЬли прочь, громко крича; кони били копытомъ, щиты 
звен-Ьли, — и далече раздавался поб'Ьдный кличъ: Талатта! 
Талатта!». 

Казалось бы, чтб общаго между этими ю.ооо грековъ, 
кричавшими «море!* море!», и внутреннимъ мхромъ Гейне 
съ его воспоминан1ями - д-Ьтства, его мечтами, его юноше- 
ской любовью? — И однако же переходъ отъ ю.ооо грековъ 
къ личной, интимной жизни поэта совершается такъ не- 
ожиданно-быстро и такъ поэтически-натурально, что ка- 
кое бы то ни было, хотя бы едва-едва зам'Ьтное ощущен1е 
искусственности такого пр1ема становится невозможнымъ. 

«Прив-Ьтъ теб'Ь, в-Ьчное море! 

Роднымъ языкомъ мн-Ь шумять твои волны, 

И д-Ьтскхе сны мн-Ь искрятся 

На волнистой равнин-Ь твоей...» 

Поэтъ вспоминаетъ родину и д-Ьтство, д-Ьтскхя игры 
и рождественскхе подарки, и сказки о золотыхъ рыбкахъ, 
коралловыхъ деревьяхъ и всЬхъ чудесахъ, хранящихся въ 
хрустальномъ дворц'Ь моря .. 

«О, какъ я изнывалъ на чужбин-Ь! 

Словно увядш1Й цв'Ьтокъ 

Въ жестянк'Ь ботаника, 

Лежало сердце въ груди у меня...» 



I 
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Поэтъ изнывалъ на чужбин'Ь и рвался на родину, какъ 
гЬ 10.000 грековъ, и вотъ, наконецъ, пов-Ьяло весной: за- 
ижклп деревья, молодые цв'^кты смотрятъ на поэта своими 
пестрыми пахучими глазами, и все благоухаетъ, и жужжитъ, 
и дышитъ, и улыбается, и въ голубомъ неб'Ь птички поютъ: 
Талатта, Талатта! 

«О ты, храбро-отступившее сердце! 

Какъ часто т-Ьснили тебя 

Варварки севера! 

Изъ большихъ, поб-Ьдоносныхъ глазъ 

Стр-^ляли жгучими стр-Ьлами, 

Кривыми словами 

Хот-Ьли грудь мн-Ь пронзить. .» 

«Напрасно держалъ я щитъ, — стр-Ьлы шип-Ьли, удары 
сыпались на меня... И, отт-Ьсненный варварками сЬвера къ 
самому морю, наконецъ свободно вздыхаю я и прив'Ьтствую 
море, милое, спасительное море: Талатта! Талатта!» 

Обратимъ внимаше сперва на поэзгю формы. Эллинсшй 
сюжетъ являетсй зд'Ьсь, какъ и въ другихъ пьесахъ, только 
формою, поэтическимъ прхемомъ для выраженхя поэтиче- 
скаго содержан1я совсЬмъ не эллинскаго. Но какъ > заду- 
шевно и тепло, съ какимъ художественнымъ сочувствхемъ 
относится поэтъ къ этой форм-Ь! Этимъ художественнымъ 
сочувствхемъ онъ блистательно опровергаетъ свое собствен- 
ное утвержденхе (въ «Богахъ Эллады»), будто «греки ему 
всегда были противны». И въ результат'^ получается со- 
всЬмъ не тотъ эффектъ, какой мы видимъ, напр., въ лож- 
номъ классицизм'Ь, гд'Ь также античныя темы, идеи, имена 
утилизировались въ смысл'Ь формы, въ которую вкладыва- 
лось новое, не античное содержаше. Тамъ, въ псевдоклас- 
сицизм-Ь, была ложь, потому что форма противор'Ьчила со- 
держан1ю, не гармонировала съ нимъ и сама была искус- 
ственна и холодна. Зд'Ьсь, у Гейне, она согр-Ьта огнемъ 
поэтическихъ сочувств1й, она сама по себ-Ь художественно- 
интересна; она просв-Ьтлена т-Ьмъ же св-Ьтомъ, какой оза- 
ряетъ содержанхе пьесы, — и форма, и содержаше, проник- 
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нутыя однимъ и т'Ьмъ же настроешемъ, вынесенныя изъ 
глубины душевной одной и той же волной вдохновешя» 
сливаются въ одно гармоническое ц-Ьлое, въ одну лириче- 
скую мелодш. 

Теперь постараемся уяснить себ-Ь самое содержанге, т. е. 
характеръ, пошибъ, лирическ1й строй того порядка думъ и 
чувствъ, который въ поэзш «С-Ьвернаго моря» отлить въ 
форму какъ эллинскихъ, такъ и иныхъ мотивовъ. 

Казалось бы, все это содержанхе такъ лично, такъ субъек- 
тивно, такъ исключительно принадлежитъ Гейне, что въ 
лирической ПОЭ31И трудно найти что-либо бол-Ье индиви- 
дуальное. Конечно, все это лирическое содержаше въ вы- 
сокой степени индивидуально, но вм'ЬсгЬ съ т-Ьмъ оно такъ 
мощно переработано поэтическимъ процессомъ, такъ очи- 
щено и просв-Ьтлено, что способно даже произвести на 
насъ впечатл']кше поэзш въ н'1Ькоторомъ смысл*!^ объектив- 
ной. Въ этомъ отношенш есть большая разница между по- 
эз1ей «С-Ьвернаго моря» и поэз1ей предшествующихъ отд-Ь- 
ловъ «Книги п-Ьсенъ»... Тамъ въ большинстве случаевъ 
изъ-за высокой поэз1и сквозитъ личное, въ т^сномъ смысл'Ь, 
чувство, еще не совсЬмъ пережитое поэтомъ, живьемъ пой- 
манное въ поэтическую форму, еще животрепещущее. Въ 
лирическихъ мелодхяхъ еще явственно слышенъ настояпцй 
стонъ и настоящш см-Ьхъ. Реальныя слезы, не усп-Ьвъ вы- 
сохнуть, превратились въ поэтическ1я. Это, конечно, при- 
даетъ своеобразную и особливую прелесть безсмертнымъ 
п'Ьснямъ «Лирическаго интермеццо» и «Возвращен1я на ро- 
дину». Вотъ именно этой особенности и н'Ьтъ въ поэз1и 
«С'Ьвернаго моря», какъ н'Ьтъ ея и въ пьесахъ изъ «Путе- 
шеств1я на Гарцъ». 

Зд'Ьсь ужъ не видать настоящихъ, не поэтическихъ 
слезъ, Зд'Ьсь не слышенъ стонъ душевной боли. Зд'Ьсь все — 
только поэтическое переоюиванге душевныхъ состояшй и 
движен1й, которыя въ «натуральномъ» вид'Ь были пере- 
испытаны раньше, давно или, можетъ быть, даже и не были 
переиспытаны, а только воспроизводились силою симпати- 
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ческаго воображен1я. Подлинная жизнь чувства, живыя, за- 
хватываюиця душевныя движешя всегда какъ бы заполо- 
няютъ психику, такъ или иначе прхурочивая ее къ данной 
минут-Ь, къ тому, чтб переживается, къ личнымъ въ об- 
ширномъ смысл'Ь интересамъ. Для работы мысли, для игры 
воображеюя остается сравнительно мало м-Ьста. Чтобы очис- 
тилось м-Ьсто для творческой работы ума, подлинная жизнь 
данныхъ душевныхъ состоян1й должна отойти въ прошлое. 
Вм-ЬсгЬ съ ними уходить въ прошлое или совсЬмъ исче- 
заетъ все узкое, мелкое, слишкомъ личное, эгоистическое, 
чего всегда такъ много выд-Ьляется въ процессЬ психиче- 
ской жизни, въ особенности въ жизни чувства. Удалеше 
этихъ прим'Ьсей въ высокой степени благотворно для вся- 
кой творческой работы мысли. Мысль становится внутренно- 
свободною, и ея д-Ьятельность принимаетъ то направлешс, 
которое въ психологическомъ смысл-Ь можно назвать не- 
эгоистическимъ, несвоекорыстнымъ. 

Таковъ именно характеръ творчества Гейне въ поэзш 
«Путешествхя на Гарцъ» и «С-Ьвернаго моря». Не даромъ 
«Северному морю» предпосланъ эпиграфъ изъ «В1сЬШп§ 
ип(1 Л^аЬгЬек» Гете, гласящ1й такъ: «Быть несвоекорыст- 
нымъ во всемъ, быть наибол'Ье безкорыстнымъ въ любви и 
дружб'Ь — въ этомъ состояло мое высочайшее наслаждеше, 
это было мое правило, — я изощрялся въ этомъ, такъ что 
поздн-Ьйшее дерзновенное изречете: «Если я тебя люблю, 
то какое теб-Ь д-кло до этого?» — было высказано мною вполн-Ь 
отъ души». 

То, что говоритъ Гейне въ стихотворенш «Ке1п1§ип§» 
(«Очищеше», №11 перваго цикла), можетъ служить по- 
яснешемъ сказаннаго и какъ бы поэтическимъ коммента- 
рхемъ къ приведенному эпиграфу изъ Гете. 

«Останься тамъ, въ твоей морской пучин-Ь, 

Безумный сонъ, мое терзавш1Й сердце! 

Ужъ сколько разъ соблазномъ лживымъ счастья 

Въ тиши ночной мою ты душу мучилъ, — 

и нын-Ь ты, какъ чудише морское, 
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Средь б-Ьла дня вновь угрожаешь мн-Ь. 
Останься тамъ нав-Ьки! Я бросаю 
Туда, къ теб'Ь, во глубину морскую, 
И скорби всЬ, и всЬ гр-Ьхи мои, 
Колпакъ дурацшй я туда бросаю, 
Который погремушками такъ долго 
Звен'Ьлъ и оглушалъ мн'Ь голову... 



Гойо! Гойо! Вотъ дуетъ в-Ьтеръ! 

Ужъ распустили паруса. 

Корабль ужъ мчится по водамъ коварнымъ, — 

Освобожденная, моя душа ликуетъ»... 

Поэз1я «С-Ьвернаго моря» — это именно поэтическое лико- 
ваше освобожденной души, которая поднялась выше личныхъ 
страдашй и радостей, всегда замыкаю щихъ ее въ удушливую, 
узкую сферу жизни маленькаго челов-Ьческаго «я». Оттуда 
это приволье вдохновен1й, это радостное чувство внутрен- 
ней свободы, эта широта кругозора, эта сила и св-Ьжесть, 
которыя сопутствуютъ всему, о чемъ только идетъ поэтиче- 
ская р'Ьчь въ «С'Ьверномъ мор'Ь». Идетъ ли р-Ьчь о счастли- 
вой любви, или о любви несчастной,- слагаетъ ли поэтъ 
трогательный миеъ о разлучеюи Солнца и Луны (№ з пер- 
ваго цикла), набрасываетъ ли идиллическую бытовую кар- 
тинку (№ 2 перваго цикла), рисуетъ ли грозную картину 
бури, — везд'Ь вы, такъ или иначе, находите внутреннее ли- 
кован1е души, поэтическую радость свободнаго творчества, 
и это ощущеше гармонически сливается съ образами, кото- 
рые даетъ поэтъ, съ лирической мелод1ей каждой пьесы, 
объединяя эти мелодш въ одно лирическое ц-Ьлое, въодну 
стройную симфошю. 

Освободившаяся отъ гнета узко-личныхъ страданхй и ра- 
достей, низвергнувшая въ пу^хину забвенхя «безумный сонъ 
о ложномъ счаст1и», душа поэта поднялась на ту высоту 
творчества, съ которой онъ уже видитъ не себя, а челов-Ь- 
чество, и не даромъ вдохновенное волнеше выноситъ на по- 
верхность историческгя воспоминашя, черты былого, языкъ 
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и миеъ древности, языкъ среднихъ в-Ьковъ, мечту прошлаго, 
надежду будущаго. ' Уже на Гарц'Ь поэтъ, вм-Ьст-Ь съ идеа- 
ломъ новаго времени и перспективой будущаго, оживлялъ 
въ воображеши картины прошлаго, т-Ьни среднев-Ьковья. Не 
случайно и «С'Ьверное море» открывается образами и чер- 
тами, взятыми изъ среднев'Ьковыхъ бытовыхъ понятхй: 

«Вы, п']Ьсни, вы, добрыя п'ксаи мои 

Вставайте! Вставайте! Вооружайтесь! 

Пусть трубы звучать! 

И подымите на щитъ мн']Ь 

Эту юную Д'Ьву! 

Какъ королева. 

Она будетъ властвовать нын']Ь 

Надъ вс^мъ сердцемъ моимъ!..» 

За эллинскими мотивами, которые являются преобладаю- 
щими, излюбленными, сл-Ьдуетъ картина старйннаго нидер- 
ландскаго города (№ ю перваго цикла) .. А когда высшш 
христ1анск1й идеалъ всеобщей любви и всеобщаго мира ожи- 
вится въ сознаши поэта, — его ворбраженхе нарисуетъ кар- 
тину, сотканную изъ чертъ прошлаго и отчасти примыкаю- 
щую къ описанш старйннаго нидерландскаго города: городъ 
съ высокими башнями, звонъ колоколовъ, люди въ б'^клыхъ 
одеждахъ, съ пальмовыми ветвями въ рукахъ, — встр-Ьчаясь, 
они ц-Ьлуютъ другъ друга въ лобъ и трижды-блаженно про- 
износятъ: «Хвала 1исусу Христу!» — Это «чудо мира» [сти- 
хотвореше «Рпейеп» («Миръ»), № 12 перваго цикла], въ 
которомъ уловлена мистическая мечта среднихъ в-Ьковъ, 
утоп1я сектантовъ. Это— собственно не картина будущаго, 
а скор'Ье мечта прошлаго, чудный сонъ челов-Ьчества, обле- 
ченный въ миеологическую форму: «Высоко стояло солнце 
на неб'Ь, въ волнистыхъ б'Ьлыхъ облакахъ; тихо было море. 
Я лежалъ на корм-Ь и мечталъ, и въ полусн'Ь я увид-Ьлъ 
Христа, Спасителя М1ра: въ волнистой б-Ьлой одежд'Ь, Онъ 
шествовалъ, какъ исполинъ, по морямъ и по суш'Ь. Его 
глава ушла въ небеса, и руки простеръ Онъ, благословляя, 
надъ морями и сушей. И, какъ сердце, несъ Онъ въ груди 
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пылающее, красное солнце, и красное, пылающее солнце- 
сердце изливало лучи благодати на моря и на сушу...» 

Вторая половина этого стихотворешя, сатирическая вы- 
ходка, и очень злая, противъ современнаго ханжества и ли- 
цем-Ьрхя, осуждалась н^>которыми какъ прибавка, которая 
будто бы портитъ ц-Ьлое, разрушая впечатл'Ьше первой по- 
ловины. Я думаю, что она ничего не портитъ и ничего не 
разрушаетъ. Она только дорисовываетъ. Она написана удиви- 
тельно въ тонъ первой половины и превосходно ритмуетъ 
съ нею, обнаруживая оборотную сторону медали. За чудной 
мечтой прошлаго сл-Ьдуетъ отвратительная действительность 
настоящаго. 

Даже знаменитое стихотвореше «Вопросы» («Рга^еп», 
№ 7 второго цикла), начинающееся такъ: 

«Ночью надъ берегомъ темнаго моря 

Юноша грустный стоить, 

Полонъ сомн-^тй, въ мрачномъ раздумьи, 

Такъ онъ волнамъ говорить: 

«О, разр-Ьшите мн-Ь жизни загадку, 

В-Ьчно тревожный и страшный вопросъ...» 

— ОТЛИТО все въ ту же форму обращешя къ историче- 
скому прошлому: 

«Головы въ пероглифныхъ тхарахъ, 

Въ черныхъ беретахъ, въ чалмахъ, 

Въ пудр-Ь и головы всякаго рода 

Бились надъ этимъ вопросомъ въ слезахъ...» 

Эти постоянныя обращенхя къ исторш, эти, если можно 
такъ выразиться, «историческк справки» поэта находятся въ 
самомъ т-Ьсномъ сродств-Ь съ общимъ — широко-челов-Ьч- 
нымъ — духомъ П0Э31И «С'Ьвернаго моря». Переживъ фазисъ 
лично- субъективной лирики, Гейне становится поэтомъ-исто- 
рикомъ. Историзмъ формы въ поэз1и «С'Ьвернаго моря» 
является какъ бы прологомъ къ будущему историзму содер- 
жатЯу къ тому лирико-историческому роду, въ которомъ 
позже, въ эпоху «Котапгего» и «Ье121е Се(11сЬ1е», сосредо- 
точатся почти всЬ поэтическ1е интересы Гейне. 
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VI. 



Изучая произведешя поэта, необходимо прежде всего 
выяснить, кашя изъ нихъ были продуктомъ настоящаго 
поэтическаго творчества, а как1я не были. За стихами или 
прозой нужно разгляд-Ьть и прочувствовать т-Ь особыя ду- 
шевныя движеюя, которыя принято называть творческимъ 
вдохновен1емъ. Въ смысл-Ь художественномъ ц'Ьнны только 
гЬ произведешя, которыя являются живымъ свид-Ьтельствомъ 
процесса творчества, симптомами вдохновен1я. Черезъ нихъ 
этотъ процессъ въ известной м-Ьр-Ь сообщается и намъ, и 
мы, въ м-Ьру нашихъ душевныхъ силъ, пр1общаемся поэтиче- 
скому вдохновенхю. Друпя произведешя того же поэта, ко- 
торыя не были продуктомъ настоящаго творчества, могутъ 
им'Ьть свои достоинства и преимущества, — они могутъ пове- 
дать намъ много умнаго, интереснаго, поучительнаго или до- 
ставить намъ большое умственное удовольствхе, но только 
они не въ состояши пр1общить насъ творческому вдохнове- 
Н1Ю, ибо сами они не были симптомомъ такового. Нужно 
различать между литературой и поэз1ей. Поэты всегда 
живо чувствуютъ это различ1е и иногда пытаются формули- 
ровать его и даже обосновывать. Каковы бы ни были не- 
достатки этихъ попытокъ, но он-Ь всегда интересны въ томъ 
атношеши, что показываютъ, какъ отражаются въ сознаши 
поэта т-Ь или друпя особенности творческаго процесса, и 
поэтому могутъ косвенно пролить н-Ькоторый св'Ьтъ на 
его природу. Я укажу зд-Ьсь только на одну изъ такихъ 
попытокъ различешя между поэз1ей и литературой, именно 
на сл-Ьдующее м-Ьсто изъ аИтал1и» Гейне. Въ посл-Ьдней 
глав-Ь II части («01е ВМег уоп Ьисса») Гейне разбираетъ 
литературную д-Ьятельность графа Плятена, стараясь показать^ 
что этотъ писатель былъ только виртуозъ формы, стихо- 
творныхъ д-Ьлъ мастеръ, но отнюдь не поэтъ. Зд^сь особен- 
но любопытно сл-Ьдующее м-Ьсто: «У такого, какъ Плятенъ,. 
никогда не вырывались изъ души или не расцвгьтали на 
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подобье откровенгя глубоюе живые звуки, как1е мы находимъ 
еъ народной пгьснгь, у дгыпей и у друтхъ поэтовъ; удручаю- 
щее принуждеше, которое онъ долженъ производить надъ 
собою, чтобы что-нибудь сказать, онъ называетъ «великимъ 
д'Ьломъ въ словахъ»; совершенно незнакомый съ сущностью 
ПОЭ31И, онъ не знаетъ даже того, что слово только у ора- 
тора есть д1ьщ у истиннаго же поэта оно — событге. Въ 
противоположность истинному поэту, въ немъ языкъ ни- 
когда не становился мастеромъ, напротивъ, онъ самъ сталъ 
мастеромъ въ язык'Ь, или лучше — на язык'Ь, какъ виртуозъ — 
на какомъ-нибудь инструмент'Ь» *). 

Эта тирада говорить сама за себя и ея смыслъ совер- 
шенно ясенъ. Но отд'Ьльныя выражеюя могутъ вызвать не 
доразум-Ьнгя и послужить поводомъ для спора, какъ, напр., 
«звуки природы» (Ка1иг1аи1е) **) или отождествлен1е д-Ьтей 
и поэтовъ, а также и градащя: «народная п-Ьсня, д'Ьти и 
проч1е поэты», позволяющая думать, что, по мысли Гейне, 
больше всего настоящей поэзхи въ такъ называемомъ народ- 
номъ творчеств-Ь, отличающемся безыскусственностью, нели- 
тературностью, зат-Ьмъ много ея у д'Ьтей и наконецъ встр'Ь- 
чается она и у прочизсъ поэтовъ, — у всЬхъ этихъ Шекспировъ, 
Шиллеровъ, Гете и т. д. Все это по меньшей м'Ьр'Ь спорно, 
но основная мысль Гейне совершенно в-Ьрна и поражаетъ 
своей глубиной и оригинальностью постановки вопроса. 
Сущность этой мысли сводится къ тому, что поэтическ1й 
процессъ творчества есть процессъ непроизвольный и безыс- 
кусственный, что онъ не имНЬетъ ничего общаго съ лите- 
ратурнымъ сочинительствомъ; слово въ поэтическомъ про- 
цессЬ есть внутреннее «событхе», а не сознательно-ц-Ьле- 
сообразное «д-Ьйствхе», какъ у оратора. Не трудно вид-Ьть, 
что это понят1е «слова-событ1я» совпадаетъ съ выше пред- 
ложеннымъ мною понят1емъ слова-симптюма вдохновенныхъ 



*) Везд-Ь курсивъ мой. 

*•) Я перевелъ «живые звуки». Какъ видно изъ дальн-Ьйшаго, д'кяо 
идетъ объ естественности выражен1я, г1>скреино€ти душевнаго проявлешя 
въ поэз1и. 
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движешй души. Любопытно также и выраженхе, что поэтиче- 
ск1е «звуки природы» расцв-Ьтаютъ въ душ-Ь на подобге 
откровенгя. Это — одна изъ многихъ, можетъ быть, не изъ 
самыхъ удачныхъ, попытокъ опред'Ьлить основный, харак- 
терный черты поэтическаго процесса. Гейне, какъ и вся- 
К1й поэтъ, отлично зналъ, что онъ не воленъ въ сво- 
ихъ вдохновешяхъ, что онъ не можетъ по произволу 
«взять» и начать «творить», когда ему заблагоразсу- 
дится. Творческое движеше души, возникая лишь из- 
р-Ьдка и неожиданно, представляется поэту какъ бы «наи- 
Т1емъ», откровешемъ .свыше, а то, что «вырывается» изъ 
души или «расцв-Ьтаетъ въ ней» въ этомъ процессЬ, прежде 
всего отражается въ его сознании своею непроизвольностью, 
естественностью живого выражен1я данныхъ душевныхъ со- 
стояшй, — это какъ бы природные звуки взволнованной души, 
выходящ1е изъ глубины ея, столь же безыскусственные, 
столь же несочиненные, ненарочито -подобранные, какъ го- 
лоса природы, какъ шум-!) в-Ьтра, рокотъ волнъ... Оттуда и 
предпочтен1е, отдаваемое народной п-Ьсн-Ь съ ея безыскус- 
ственностью и д-Ьтямъ съ ихъ наивностью и естественностью 
душевнаго проявлен1я. Во всемъ этомъ много правды, но 
только нужно оговорить, что далеко не всякое наивное, 
естественное выражен1е душевныхъ состоян1й, какъ бы эти 
состояшя ни были значительны, содержательны^ интересны, 
есть ео хрзо поэзгя. Поэз1я есть выраженхе (къ сожал-Ьнхю, 
не всегда наивное) поэтическихъ состоян1й или, лучше, 
движешй души. Характерная особенность этого процесса — 
его ритмичность и гармон1я, — подборъ гармонирующихъ 
образовъ, мыслей, чувствъ, дающ1й въ результат-Ь высоки 
строй души, который оказываетъ на психику д'Ьйствхе не 
только чарующее, но и въ высокой степени благотворное, 
осв'Ьжающее, живительное. Это — одинъ изъ источниковъ, 
откуда мы черпаемъ душевную силу, психическую энерпю. 
Естественность выражешя средствами искусства важна въ 
томъ смысл-Ь, что, сохраняя процессъ въ его натуральномъ 
вид-Ь, она вм-ЬсгЬ съ т-Ьмъ д-Ьлаетъ возможною передачу 
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его другимъ. Простое, безыскусственное, наивное воспроиз- 
ведете поэтическаго процесса въ слов-Ь, въ музыкальныхъ 
звукахъ, въ краскахъ служитъ, танъ сказать, консервами 
этихъ р-Ьдкихъ и ц-Ьнныхъ душевныхъ движешй. Если вы- 
ражеше — искусственно, условно, не наивно, оно плохо пере- 
дастъ поэтическое движете души и будетъ для него пло- 
химъ консервомъ. Съ этой точки зр'Ьшя, было бы любо- 
пытно просл-Ьдить, сколько вдохновещй у разныхъ поэтовъ, 
въ томъ числ-Ь и великихъ, было испорчено литературностью 
выражен1я, условностью формы, всегда такъ или иначе счи- 
тающейся съ требоватемъ господствующей школы, со вку- 
сами публики, а больше всего со спещальнымъ литератур- 
нымъ талантомъ поэта. Литературность вообще, стихотвор- 
ное мастерство въ частности, нер-Ьдко вредитъ творчеству 
поэта прим-Ьрно такъ, какъ условное гел)[ертерство вредитъ 
иногда творчеству ученому или философскому. Мн-Ь ка- 
жется, именно у Гейне можно съ большою долею в'Ьроятхя 
указать, гд-Ь и когда литературное мастерство наносило 
ущербъ его поэтическому гетю. Но это выходитъ изъ ра- 
мокъ настоящаго этюда. Скажу только, что Гейне, какъ 
писатель, над-Ьленный необыкновеннымъ литературнымъ и въ 
частности стихотворнымъ талантомъ, виртуозъ формы не 
меньше графа Плятена, да еще челов'Ькъ огромнаго ума и 
р^Ьдкаго остроум1я, написалъ множество стихотворешй весьма 
зам-Ьчательныхъ, очень «красивыхъ», блещущихъ тонкими 
отт-Ьнками чувства, м-Ьткими словами, счастливыми сравне- 
Н1ЯМИ и т. д.; написалъ онъ также не мало столь же талант- 
ливыхъ страницъ и въ проз-Ь, представляющихъ ярк1й ка- 
лейдоскопъ счастливыхъ мыслей, шутокъ, см-Ьха, слезъ, 
поэтическихъ настроетй и неисчерпаемаго остроумхя. Все 
это, вм'Ьст'Ь взятое, им-Ьетъ свою, весьма большую, лите- 
ратурную ц-Ьнность. Въ течете этой блестящей литератур- 
ной карьеры, Гейнрихъ Гейне, какъ творческхй генш, какъ 
велики поэтъ-лирикъ, въ изв-Ьстномъ количеств-Ь (во вся- 
комъ случа'Ь, въ значительномъ меньшинств-Ь) этихъ стихо- 
творешй и страницъ беллетристической прозы далъ глу- 
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боко-захватывающее своей силой и непосредственностью 
выражеше тому подъему и гармоническому сочетан1ю мы- 
слей и чувствъ, тому высокому лирическому строю духа, 
который образуетъ сущность поэтическаго процесса — и 
какъ ВСЯК1Й иной высок1й строй духа, напр., философсшй 
и научный, составляетъ въ своемъ род-Ь р-Ьдкость и отчасти 
поэтому и ц'Ьнится такъ высоко. 

Говорю «отчасти», ибо главнымъ образомъ высокая ц-Ьн- 
ность этого процесса основана не на его р'Ьдкости, а на 
томъ, чтр онъ принадлежитъ къ числу т'Ьхъ, которые на- 
копляютъ и сберегаютъ психическую силу. Велики поэтъ- 
лирикъ, не меньше великаго художника образовъ, не меньше 
великаго мыслителя и ученаго, является аккумуляторомъ 
этой силы, которой трата по мелочамъ образуетъ супщость 
психической жизни въ обширномъ смысл-Ь — обыденной, 
частной, общественной, политической и т. д. 

Живя (въ психологическомъ смысл-Ь), мы ежеминутно 
тратимъ по мелочамъ запасъ душевной силы, какой у насъ 
есть, мы ее издерживаемъ въ прикладной работ-Ь мысли, 
чувства и воли, направленной на текущ1я потребности жизни, 
и въ этомъ процессе душевно изнашиваемся и оскуд'Ьваемъ. 
В-Ьдь психическая жизнь не есть см-Ьна пассивныхъ душев- 
ныхъ состояшй: она всегда активна, она — такъ или иначе 
работа мысли, чувства и воли. Если бы эта работа была 
только тратой силы, то мы оскуд-Ьвали бы, едва начавъ 
жить. Но будучи тратой, она — въ изв-Ьстныхъ областяхъ 
или функц1яхъ своихъ — ^является въ то же время и про- 
цессомъ сбережешя и накоплешя душевной силы. Ч'Ьмъ эти 
процессы сбережен1я и накопленхя значительн-Ье, т-Ьмъ ско- 
р-Ье восполняется трата, и оскуд-Ьше ограничивается и даже 
можетъ быть сведено къ минимуму. Въ области мысли про- 
цессъ сбережешя сводится къ обобщающей и безсознатель- 
ной ея д'Ьятельности, въ сфер'Ь чувствъ — къ ихъ упорядо- 
чешю въ направлен1и ихъ ритмическаго, гармоническаго соче- 
тан1я, въ сфер-Ь воли— къ преобладашю задерживающей и регу- 
лирующей (нравственной) воли надъ сл-Ьпо-д-Ьйствующей. 
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Тамъ, гд-Ь эти процессы сбережен1я незначительны и 
слабы, трата душевной силы быстро приводитъ къ психи- 
ческому оскуд'Ьнхю, къ застою, регрессу. Если въ области 
мысли обобщающ1е процессы ничтожны, если безсознатель- 
ная сфера б'Ьдна скрытыми идеями, сл-Ьдами прежней созна- 
тельной работы, то умъ челов-Ьческхй теряется въ разно- 
образш впечатл-Ьшй, тратится понапрасну въ тщетныхъ уси- 
л1яхъ разобраться въ явлешяхъ д-Ьйствительности, перестаетъ 
понимать и правильно оц-Ьниватъ вещи, — иначе говоря, пере- 
стаетъ быть той силой, которая называется умомъ, и становится 
т-Ьмъ безсилхемъ, которое называется глупостью. Если чув- 
ства не упорядочены душевнымъ ритмомъ, если они не со- 
гласованы внутренней гармошей, — они д-Ьйствуютъ въ раз- 
бродъ, въ безпорядк'Ь, — одно противор-Ьчитъ другому, — 
чувствующая сфера приходитъ въ хаотическое состояте. 
Если въ сфер-Ь воли аппаратъ слНЬпо-д'Ьйствующихъ воле- 
выхъ актовъ преобладаетъ надъ аппаратомъ задерживающихъ, 
то въ поступкахъ челов-Ька водворяется безпорядокъ и хаосъ, 
отв'Ьчающхй хаосу дисгармоническихъ чувствъ,— онъ давно 
изв^Ьстенъ подъ именемъ безнравственности. 

Въ своемъ крайнемъ выражеши, это выходитъ картина 
слабоум1я и нравственнаго пом'Ьшательства. Въ д'Ьйствитель- 
ности, психическая жизнь нормальныхъ людей протекаетъ въ 
С0СТ0ЯН1И н-Ькотораго, бол-Ье или мен-Ье устойчиваго, равно- 
в-Ьсхя между тратой и сбережен1емъ. Сбережен1е основы- 
вается главнымъ образомъ на многовНЬковомъ накоплен1и 
общихъ идей, правилъ и нормъ, — на культурной традиши. 
Но если этотъ запасъ такъ или иначе достаточенъ для пси- 
хическаго обихода средняго нормальнаго челов'Ька въ его 
частной жизни, то для сложной общественной и полити- 
ческой жизни прогрессирующихъ народовъ, для челов-Ьче- 
ства, которому предстоятъ еще в-Ька развитая и борьбы, — 
этотъ запасъ, зав'^щанный прошлымъ, далеко не удовлетво- 
ряетъ требован1ямъ все усложняющихся культурныхъ задачъ, 
все возрастающимъ затратамъ мысли, чувства и воли. Не- 
обходимы, стало быть, новыя накоплешя. Ч'Ьмъ ихъ будетъ 
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больше, т-Ьмъ большими затратами культурнаго труда мо- 
жетъ рисковать народъ въ своемъ движенхи впередъ, въ 
своемъ стремлеши къ лучшему будущему. 

Наука, философ1я и искусство съ ихъ ген1ями и талан- 
тами служатъ очагами новаго накоплен1я, новыми аккумуля- 
торами психической силы. Съ этой точки зр-Ьнхя, он-Ь — не 
роскошь, а первая потребность развивающагося челов'Ьчества. 
Лиризму въ разныхъ его видахъ (въ поэзш, музык'Ь, живо- 
писи) принадлежитъ далеко не посл-Ьднее мНЬсто въ ряду 
этихъ очаговъ накоплен1я. Гармотя чувствъ, ритмическое 
упорядочеше душевныхъ движенхй, высок1Й строй духа — 
таковы драгоц-Ьнные дары «лиризма», значен1е которыхъ въ 
обиход'Ь и развит1и психической жизни челов'Ьчества не 
было, мн-Ь кажется, до сихъ поръ достаточно оц'Ьнено. Оно 
только чувствовалось и сказывалось въ той невольной, на- 
половину безсознательной, дани удивлен1я, сочувств1я и 
энтуз1азма, которая всегда достается на долю великимъ ли- 
рикамъ въ искусств'Ь, — поэтамъ, живописцамъ, композито- 
рамъ и музыкантамъ-исполнителямъ. 

При этомъ, конечно, всегда много говорятъ о «красогЬ» 
и «эстетическомъ наслаждеюи». Противъ такихъ «разгово- 
ровъ» ничего нельзя возразить, пока д-Ьло идетъ лишь о 
томъ, чтобы косвенно, черезъ указаше на полученное удо- 
вольств1е, выразить испытанное душевное осв'Ьженхе и обнов- 
леше, возстановлен1е душевныхъ силъ. Но когда въ ученомъ 
труд-Ь или на университетской каеедр'Ь разрабатывается осо- 
бая «наука» о «красот'Ь» и «эстетическомъ наслаждеши», 
то выходитъ н'Ьчто врод'Ь того, какъ если бы, напр., хим1я 
питательныхъ веществъ была — въ ученой книгЬ или въ про- 
фессорской лекц1и — подм-Ьнена трактатомъ по гастрономш. 

Но, при всемъ томъ, самый-то фактъ существованхя тра- 
дицюнной эстетики, основанной на миэ'Ь «красоты», мо- 
жетъ быть разсматриваемъ, какъ одно изъ косвенныхъ вы- 
раженш того, что люди чувствуютъ огромную жизненную 
важность искусства, въ томъ числ-Ь и лирики во всЬхъ ея 
формахъ. Съ этой точки зр'Ьшя фактъ существован1я и по- 
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пулярности старой эстетики по своему говоритъ то самое, 
чтб выражаютъ восторги и апплодисменты, достаюыдеся 
поэту, художнику, композитору, музыканту. Трет1й, также 
косвенный способъ выражен1я того же, это — обилхе сурро- 
гатовъ и подд'Ьлокъ поэзш вообще, лиризма въ частности — 
въ вид-Ь диллетантскихъ упражнешй и литературнаго (и иного, 
напр., музыкальнаго) сочинительства. 

Наконецъ, есть и еще одно, для иасъ въ данномъ слу- 
чае очень любопытное, проявлеше все того же ощущен1я 
первостепенной жизненной важности искусства. Это про- 
явлеше я вижу въ наивной склонности великихъ поэтовъ 
приравнивать поэзш къ релипи и величать себя «жрецами» 
и «пророками». Поэтическое творчество рисуется имъ какъ 
н-Ькое священнод'Ьйств1е, и, въ качеств-Ь «жрецовъ» и «про- 
роковъ», поэты противопоставляются «толп'Ь» непосвящен- 
ной, «профанамъ». Какъ изв'Ьстно, это идетъ издревле и у 
поэтовъ новаго времени является архаизирующимъ воспро- 
изведеюемъ очень древняго мотива, им'Ьвшаго н-Ькогда свои 
устои въ д-Ьйствительности. 

Указашемъ на этотъ мотивъ, какъ является онъ у Гейне, 
мы и закончимъ нашъ этюдъ. 



VII. 



Мы уже упомянули о томъ м-Ьст-Ь въ «1егуда-Бенъ-Га- 
леви», гд'Ь Гейне говоритъ: 

«\\^1е 1т ЬеЬеп, зо ш! В1с111еп 
Ы (1а5 ЬбсЬзге Си1 с11е Спайе — 
^Vе^ 816 Ьа1, Лет капп шсЬ1 зйп^еп, 
Ы1сЬ1 ш Уегзеп, посЬ ш Ргоза. 



ЗокЬеп В1сЬ1егп уоп ёег Спаде 
Ооиез пеппеп тл^хг Сеше* 
ипуегап^-ууогШсЬег Кдп1§ 
Оез Сес1апкепге1сЬез 181 ег. 
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Киг с1ет СоНе 51еЬ1 ег Кес1е, 
К1сЬ1 с1ет Уо1ке.— 1п с1ег Кип51, 
\^1е 1111 ЬеЬеп, капп (1а8 Уо1к 
То1еп ип8, (1осЬ шетаЬ псЬ1еп». 



«Какъ и въ жизни, такъ въ искусств'Ь 

Милость Божья — найважн'Ье: 

Кто ее стяжалъ, не можетъ 

Ни въ стихахъ гр'Ьшить, ни въ проз'Ь. 



Божьей милостью поэта 
Ген1емъ мы называемъ: 
Неотв'Ьтственный монархъ онъ 
Въ царств-Ь мысли. Только Богу, 



Не народу, онъ отв-Ьтственъ. 
Какъ и въ жизни, такъ въ искусств'Ь 
Насъ народъ судить не можетъ, — 
Можетъ онъ лишь убивать насъ». 

Эти утвержден1я не блещутъ скромностью, но ихъ 
явная наивность, ихъ простодушная архаичность обезору- 
живаетъ критику. 

Въ книгЬ «Гермашя», говоря о томъ, какъ чтеше Библш 
пробудило въ немъ релипозное чувство, Гейне высказываетъ 
сл'Ьдущую мысль: «Этого возрождешя религюзнаго чувства 
достаточно поэту, который, быть можетъ, легче, ч-Ьмъ про- 
Ч1е смертные, способенъ обойтись безъ догмы положитель- 
ной релипи. Онъ обладаетъ благодатью, и его разуму откры- 
вается символика неба и земли...» — Очевидно, поэтъ чисто- 
сердечно и наивно уб-Ьжденъ въ томъ, будто ему, именно 
какъ поэту, дана благодать свыше, та самая, которую даетъ 
релипя. Въ связи съ такой высокой одН^нкой призван1я и 
д-Ьла поэта, очевидно, находятся т-Ь прискорбныя недоразу- 
м'Ьн1я, которыя нер-Ьдко возникаютъ между поэтами съ 
одной стороны и обществомъ, народомъ, «демократхей» — съ 
другой. Вспомнимъ «Чернь» Пушкина и его знаменитый со- 
нетъ: «Поэтъ, не дорожи любов1ю народной...» Въ только- 
что цитированномъ отрывк'Ь изъ «1егуда-Бенъ-Галеви» Гейне» 



173 



указывая на «благодать свыше», которою будто- бы над*Ь- 
ленъ поэтъ, въ то же время утверждаетъ, что поэтъ не- 
отв^Ьтственъ передъ народомъ. Зд'Ьсь, какъ и у Пушкина, 
ясна мысль о предполагаемой враждебности народа къ поэту. 
Приведу еще изъ отд-Ьла «См-Ьси» («Уегт15сЬ1е ЗсЬгхЙеп») 
сл-Ьдующхя м'Ьста: «Лишь только демократ1я достигнетъ д'кй- 
ствительнаго господства, всякой поэз1и настанетъ конецъ. 
Переходомъ къ этому концу является тенденцюзная поэз1Я. 
Именно поэтому, а не только потому, что посл-Ьдняя слу- 
житъ демократической тенденщи, демократ1я такъ къ ней 
благоволитъ...» — «Въ мар-Ь поэтовъ йегз ё1а1 не только не 
полезенъ, но и вреденъ». Въ другомъ отрывк'Ь говорится 
о «демократической ненависти къ поэзш»: «Зач'Ьмъ воспе- 
вать розу, аристократъ! Восп'Ьвай демократическую карто- 
фель, которая питаетъ народъ!» *). 

Мы видимъ Зд'Ьсь рядъ недоразум-Ьнгй, обостренныхъ 
услов1ями времени, но въ существ'Ь своемъ связанныхъ съ 
высокой оц'Ьнкой поэз1и, приравниваемой къ релипи. И то, 
и другое внушено смутнымъ сознашемъ огромной жизнен- 
ной важности поэзш. Передъ нами только неправильная по- 
становка и ложное выражеше идеи, которая им-Ьетъ всЬ 
права на лучшую постановку, на выражеше, не отзываю- 
щееся архаичностью. 

Чтобы устранить недоразум-Ьшя и исправить впутавшуюся 
сюда ошибку, необходимо прежде всего уяснить себ'Ь истин- 
ныя отношешя искусства къ релипи. Само собой разум'Ьется, 
д-Ьло идетъ Зд'Ьсь не о догмахъ и в'Ьроучен1яхъ положи- 
тельныхъ религ1й, а о внутреннемъ, психологическомъ стро'Ь 
релипознаго чувства и сознашя. Нельзя отрицать, что Д'Ьй- 
ствительно между релипознымъ подъемомъ души и т-Ьмъ 
высокимъ душевнымъ строемъ, какой создается искусствомъ 
вообще, лирическимъ въ особенности, усматриваются н'Ько- 



*) Т-Ь же мысли, лишь въ бол-Ье мягкой форм-Ь, легли въ основу 
сказки «А«а ТгоИ» (1841 — 1842 гг.) съ ея заключительной главой, по- 
священной Варнгагену фонъ-Энзе, и предисловхемъ въ проз^Ь, написан- 
нымъ въ 1846 г. 
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торыя точки соприкосновешя, какое-то внутреннее сродство. 
Но отсюда еще очень далеко до утверждешя, что искусство 
или въ частности поэз1я есть своего рода релит. Еслибы 
даже это такъ и было, еслибы въ самомъ д'Ьл'Ь поэзхя, 
какъ думаетъ Гейне, могла, хотя-бы только для самого 
поэта, служить залньнаю религгщ то все-таки это не даетъ 
представителямъ поэзш права величать се.бя «гжрецами» и 
«пророками» и присваивать себ'^Ь «благодать свыше». Если 
поэтическое творчество служитъ для того или другого поэта 
зам'Ьною релипи (въ психологическомъ смысл'Ь), то это — 
его личное д-Ьло (его Рпуа^засЬе), настолько интимное, что, 
казалось бы, вгкгъ надобности заявлять о томъ публично, 
въ печати, какъ это д-Ьлалъ Гейне. Для иного философа 
его философская система можетъ также служить «зам'Ьною 
религ1и», но это опять таки его личное, интимное дНЬло, не 
уполномочивающее его выступать въ неподобающей фило- 
софу роли жреца и пророка, да еще приписывать себ-Ь 
«благодать». 

Вотъ именно так1я притязашя и вносятъ ложь въ во- 
просъ, насъ занимающ1й. 

Поэтъ, какъ и философъ или ученый, вовсе не «жрецъ» и 
отнюдь не «пророкъ», а только — рабошникъ, онъ — труженикъ 
въ области высшаю творчества. Его призваше — увеличи- 
вать основной капиталъ душевныхъ силъ челов'Ьчества. Не- 
обходимыя услов1я для этой д-Ьятельности, общ1я всЬмъ ея 
видамъ (философ1и, наук'Ь, искусству), это, во-первыхъ, при- 
родный даръ творчества мысли, во-вторыхъ, то, что Турге- 
невъ называлъ «внутренней свободой», и что отнюдь не 
должно быть понимаемо какъ произволъ въ творчеств-Ь, и, 
въ-третьихъ, то, что можно назвать «культомъ челов'Ьче- 
ства». Для различныхъ видовъ высшаго творчества эти 
услов1я различно комбинируются, и ихъ сила увеличивается 
или уменьшается въ зависимости отъ специальной психоло- 
гической природы каждаго изъ этихъ видовъ (философ- 
скаго, научнаго, художественнаго). «Культъ челов-Ьчества» 
въ философш и наук'Ь отступаетъ. на второй планъ и д^Ьй- 
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ствуетъ какъ скрытая пружина, часто не сознаваемая. Со- 
знательныя усил1я мысли въ этихъ областяхъ направлены ъъ 
конц-Ь концовъ на космосъ, а не на челов-Ьчество, которое 
есть только частица космоса. Напротивъ, въ искусств-Ь че- 
лов-Ьчество выступаетъ на первый планъ: зд'Ьсь космосъ 
есть только безпред'Ьльный фонъ, на которомъ оно выри- 
совывается. Культъ челов'Ьчества — уже не скрытая, а явная 
пружина творчества въ искусств-Ь. Его лозунгъ — гуманность. 

Оттуда — одйо существенное различ1е между призваюемъ 
ученаго мыслителя и призвашемъ художника: ученый мыс- 
литель долженъ идти впереди в'Ька въ сфер'Ь познан1я, 
онъ долженъ знать новый курсъ мышленхя и ум-Ьть идти 
впередъ по новымъ путямъ и тропинкамъ познан1я, даже 
самъ ихъ прокладывать, а старые пути и обветшавш1я формы 
мысли онъ долженъ по возможности хорошо забыть; ху- 
дожникъ долженъ идти за в-Ькомъ, если не впереди его, 
во вс']Ьхъ важн-^кйшихъ проблемахъ жизни, понимать новый 
курсъ челов-Ьчества^ усвоить себ-Ь духъ новыхъ идеаловъ, 
страдать новыми страданкми челов']Ьчества и не забывать 
его старыхъ страдашй. Задача художника гораздо сложн-Ье 
и труднее, ч'Ьмъ задача ученаго мыслителя, и требуетъ, 
кром-Ь творческаго дара, еще большой отзывчивости, боль- 
шой силы духа, — той широты гуманнаго пониман1я и со- 
чувств1я, той ихъ глубины, безъ которыхъ его творческая 
работа невозможна, или же, въ лучшемъ случа-Ь, будетъ 
ничтожна. Онъ долженъ многое возлюбить и многое воз- 
ненавид-Ьть и все понять. См'Ьхъ и слезы, негодоваше и со- 
страдан1е входятъ въ обиходъ "его творчества. Это — огром- 
ная трата душевной силы. Велики секретъ гешальности въ 
искусств-Ь — это именно превращеше этой личной траты 
энерпи въ ея накоплен1е, — созданхе изъ этого столь дорого 
стоющаго с<матер1ала» неоскуд-Ьвающаго очага душевной 
силы, откуда будутъ черпать мног1я покол'Ьшя. 

Теперь вернемся къ вышезатронутому вопросу о психо- 
логической сторон-Ь религгозности: то, что разд'Ьлено между 
философхей и наукой съ одной стороны и искусствомъ — 
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съ другой, оказывается въ психолопи религюзнаго чувства 
и сознашя неразд'Ьленнымъ: оно присутствуетъ тамъ какъ 
нерасчлененное, недифференцированное психологическое 
ц-Ьлое. Это именно — обращенхе мысли и чувства къ Боже- 
ству, т. е, къ сверхчеловгьческому (космическому), и сосредо- 
точеше помысловъ, молитвъ и стремлешй религюзныхъ на 
человгьческомъ. И въ самомъ д'Ьл'Ь: релипя не есть абстракт- 
ная идея космоса, которую ищетъ наука и старается пред- 
восхитить метафизика, — она вся — живое стремлеше вопло- 
тить идею сверхчелов-Ьческаго въ конкретномъ образ'Ь Бо- 
жества и установить живую связь души челов-Ьческой съ 
этимъ образомъ въ интересахъ челов-Ьчества. Въ ощущенхи 
этой связи, какъ она проявляется въ сознанхи в-Ьрующаго, 
въ особомъ релипозномъ порядк'Ь мыслей и чувствъ, раз- 
вивающихся на этой почв-Ь, мы и усматриваемъ психологи- 
ческ1й эквивалентъ или гомологъ-эмбр1онъ т-Ьхъ двухъ иде- 
альныхъ стремлен1й духа челов-Ьческаго, которыя въ рас- 
члененномъ, развитомъ и сложномъ вид'Ь даны въ наук'Ь и 
философхи (идея космическаго) и въ искусств-Ь (культъ 
челов-Ьчества). Отсюда, между прочимъ, явствуетъ, что 
только психическ1й синтезъ этих-^ь двухъ д-Ьятельностей 
(научно-философской и художественной), при услов1и обще- 
распространенности и общедоступности этого синтеза, 
могъ бы послужить зам-Ьной, эквивалентомъ вышеуказанной 
стороны релипозности. 

Если мы смотримъ на творчество научно-философское 
и художественное, какъ на совокупность психическихъ про- 
цессовъ, сберегающихъ духовную силу, если мы видимъ 
зд-Ьсь очаги все новаго и новаго накопленхя энергш, то, 
очевидно, вышеуказанная соотв-Ьтственная сторона въ пси- 
хологхи релипозности также должна быть понимаема, какъ 
своеобразный очагъ того же сбережешя и накоплешя. Это — 
очагъ традицюнный, наибол-Ье популярный, самый обще- 
доступный. Его общедоступность и относительная незам'Ьни- 
мость зависятъ главнымъ образомъ отъ того, что очаги ху- 
дожественный и научно-философск1й, въ особенности по- 
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сл-Ьдшй, все еще обходятся — въ психологическомъ сМысл-Ь 
(да и «матерьяльно») — очень дорого, требуютъ большой за- 
траты умственнаго труда, недюжинныхъ душевныхъ силъ, 
развит1я высшихъ интересовъ, вкуса къ отвлеченному мы- 
шлен1ю и наконецъ плохо ладятъ съ той тратой по мело- 
чамъ ц гЬмъ разсЬяшемъ психической силы, которыя обра- 
зуютъ сущность обыденной душевной жизни. Традицюнно- 
религюзный очагь давно приспособленъ къ обиходу жизни, 
хорошо функцюнируетъ среди психическаго «разсЬяшя» и 
«траты по мелочамъ», и пользоваше имъ не требу етъ отъ 
средняго челов-Ька большихъ издержекъ душевной силы, 
большихъ усил1й ума и чувства. Можно сказать, это — почти 
даровой очагь психической концентрац1и, обновлешя и осв-Ь - 
жен1я душевныхъ силъ. 

То, что можно назвать «издержками психическаго про- 
изводства» въ д'Ьл'Ь создашя высшаго релипознаго синтеза 
на основ-Ь высшей мысли, научно -философской или худо- 
жественной, является фактомъ первостепенной важности, 
съ которымъ необходимо считаться въ вопросЬ, нал^и- за- 
тронутомъ. Такой синтезъ — ц-Ьлый подвигъ, предполагаю- 
Щ1Й исключительную ген1альность и исключительно-высошй 
укладъ духа. Творчески умъ, которому удалось въ свое 
время возвыситься до подобнаго синтеза, явится для посл-Ь- 
дующихъ в-Ьковъ обильнымъ очагомъ душевной силы. Въ 
истор1и теоретической мысли, быть можетъ, только и былъ 
до сихъ поръ одинъ такой очагь — Спиноза^ у котораго 
личная гешальность сочеталась съ нацюнальнымъ еврейскимъ 
генхемъ, спещально-приспособленнымъ къ творчеству рели- 
позному. 

Этотъ нащональный генш сказывался и въ Гейне. Во- 
просы релипи т^къ или иначе, тою или другою стороной 
своей, всегда занимали его, какъ тогда, когда онъ мнилъ 
себя «пантеистомъ» и даже индифферентистомъ, и «пасъ 
свиней у гегельянцевъ», такъ и тогда, когда онъ сталъ 
«в-Ьрующимъ» и возвратился къ библейскому деизму. Но 
онъ не могъ возвыситься до высшаго релипознаго синтеза, 
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хотя бы на основ-Ь поэтическаго творчества, въ которомъ 
онъ былъ такой мастеръ. «Издержки психическаго произ- 
водства» оказались ему не по силамъ. Онъ истратился и 
уже считалъ себя нищимъ, какъ вдругъ въ «потаенномъ 
уголк'Ь души» онъ нашелъ еще одинъ — забытый — «мил- 
люнъ»: это была релипя его народа, это былъ библейсюй 
деизмъ, одинъ изъ традицюнныхъ очаговъ религюзности. 
И когда онъ говорилъ, что поэтъ можетъ легче, ч'Ьмъ кто- 
либо, обойтись безъ «догмы» релипи, что ему, какъ поэту, 
«открыта символика неба и земли», то это было только 
недоразум'Ьнхе: деизмъ, къ которому обратился Гейне, есть 
уже «догма», это уже очагъ традишонной релипозности, 
и вся психолопя «возвращешя къ Богу», какъ она обнару- 
живается въ признан1яхъ Гейне, явственно говоритъ намъ, 
что самъ поэтъ не обр-Ьталъ для себя лично въ своемъ 
творчеств^Ь достаточнаго источника душевнаго обновлеюя: 
слишкомъ большихъ затратъ требовали, слишкомъ дорогой 
ц-Ьною скорби, слезъ и горькаго см'Ьха доставались Гейне 
его поэтическ1й культъ челов'Ьчества, его лирическая фило- 
соф1я страдан1я, глубокая сразорванность» его души. 

Для того, чтобы произведен1я поэта, эти «консервы» 
его вдохновешй, эти симптомы его творчества, могли по- 
служить для насъ источникомъ психическаго обновлены, 
возстановлен1я и концентрацти душевныхъ силъ, необхо- 
димо ихъ хорошо понять, т. е. самому въ изв-Ьстной м-Ьр-Ь 
повторить, всл-Ьдъ за поэтомъ, процессъ его творчества. А 
для этого, въ свою очередь, необходимо проникнуть въ его 
интимную лаборатор1ю, просл-Ьдить, какъ шло оно и чтьмъ 
было лично для поэта. 

Если настояпцй этюдъ хоть сколько-нибудь уясняетъ 
интимный процессъ творчества Гейне и облегчаетъ пользо- 
ван1е продуктами этого творчества, то авторъ считаетъ свою 
задачу исполненною. 



Г1Н1ЙГЕТ& 



I. 

Предлагая читателямъ эту сжатую характеристику ген1я 
.Гете, какъ я его цонимаю, я долженъ оговориться, что не 
претендую ни исчерпать вопроса, ни даже развить съ долж- 
ной полнотой т-Ь положен1я, которыя я кладу въ основаше 
очерка. 

Моя задача сводится лихпь . къ тому, чтобы под-Ьлиться 
съ читателями своимъ воззр-Ьшемъ на натуру и ген1й Гете, 
на ходъ разв1^т1я его ума, на отличительныя особенности 
его поэтическаго дарованхя. И если предлагаемый очеркъ 
возбудитъ работу мысли у читателя, наведетъ его на н-Ько- 
торые вопросы и вызоветъ въ немъ желанхе перечитать 
важн-Ьйшхя произведен1я Гете и ближе познакомиться съ 
его б1ограф1ей, то моя ц'Ьль будетъ достигнута, хотя бы 
въ конц-Ь концовъ читатель, посл-Ь самостоятельнаго изучеюя, 
пришелъ къ выводамъ, несогласнымъ съ моими. 

Изучеше Гете въ его произведен1яхъ и въ его жизни 
въ высокой степени заманчиво и плодотворно въ смысл-Ь 
возбужден1я и обогащенхя мысли, стимула къ постановк-Ь 
разныхъ вопросовъ — психологическихъ, историко-литера- 
турныхъ, эстетическихъ, философскихъ. 

Несмотря на богатство литературы о Гете, многое въ его 
психик'Ь, его геши, его творчеств-Ь остается еще не совсЬмъ 
яснымъ, и, мн-Ь кажется, даже общераспространенное по- 
нят1е о немъ, какъ о велипожь худооюникгь, а равно какъ о 
человгькгь («гармонически-развитая личность» и «счастливый 
эгоистъ») едва ли можетъ быть признано правильнымъ. 
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П. 

Жизнь Гете разсл-Ьдована его бюграфами до мельчай- 
шихъ подробностей, и мы им-Ьемъ возможность составить 
себНЬ свое посильное представлеше о Гете, какъ челов'Ьк'Ь, 
о его характере, о его психической организащи -въ обшир- 
номъ смысл-Ь. Въ этомъ нашемъ представлен! и о личности 
Гете на первый планъ выступаютъ сл-Ьдуюиця черты: х) это 
былъ челов'Ькъ чрезвычайно впечатлительный не только въ 
смысл-Ь вОспр1имчивости къ впечатл-Ьшямъ, а также, и въ 
особенности, въ томъ смысл-Ь, что онъ реагировалъ на нихъ 
душевными волненгями, болгье или менгье страстными соетоя- 
нгямщ далеко не всегда соразмгьрными съ характеромъ полу- 
ченнаю впечатлгьнгя; въ юности и въ молодости онъ жилъ, 
какъ изв-Ьстно по преимуществу жизнью чувства и страстей; 
2) это была натура съ неуетойчшымъ душевнымъ равновть- 
сгемъ; неустойчивость была обусловлена избыткомъ страст- 
ности въ сфер-Ь чувствъ, противор-Ьчхями въ душевной 
организащи (онъ былъ Фаустъ и онъ же — Мефистофель), 
разлагающимъ д-Ьйствхемъ рефлекс1и, къ которой онъ былъ 
въ высокой степени склоненъ; з) ^^о былъ человп^къ, кото- 
рый, быть можетъ, большую половину своихь великихъ душнее- 
ныхъ силъ затратилъ на борьбу съ самимъ собою, на выра- 
ботку воли, на облагорожеще нравственной сферы, на 
прхобр'Ьтеше душевной устойчивости, на завоеваше внутрен- 
няго мира; 4) художественныя произведенья Гете (въ боль- 
шинств-Ь, и притомъ — лучш1я) были тюлько симптомомъ и 
продуктомъ этой борьбы съ самимъ собою; такое творчество 
нельзя назвать свободнымы оно повиновалось не столько 
законамъ художественнаго мышлешя, сколько внушен1ямъ 
или импульсамъ чувствующей сферы, и было внутренно- 
связано. 

Для правильнаго пониман1я ген1я Гете эти черты пред- 
ставляютъ первостепенную важность. Постараемся уяснить 
ихъ себ'Ь возможно наглядн-Ье, для чего намъ пр1йдется при- 
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помнить н-Ькоторые факты изъ бхографш и изъ исторш 
творчества Гете. 

Гете часто называли счастлив-Ьйшимъ изъ смертныхъ; 
онъ жилъ полной, разносторонней жизнью и взялъ отъ нея, 
повидимому, всЬ ут-Ьхи, как1я она можетъ дать; онъ шелъ, 
какъ тр1умфаторъ, отъ усп-Ьха къ усп-Ьху, отъ одной по- 
б-Ьды къ другой. Ему во всемъ «везло», и прежде всего въ 
любви. Его недостатки и слабости прощались ему, потому 
что поб'Ьдителей не судятъ. Осл-Ьпительный блескъ его 
ума и дарован1я, обаяше всей его натуры, полной огня, 
жизни и духовной силы, наконецъ очарован1е его красоты, — 
все это приковывало къ нему умы и сердца^ д-Ьлало его 
баловнемъ людей и счастья. И д'Ьйствительно, жизнь Гете, 
разсматриваемая съ ея вн-Ьшней, казовой стороны, пред- 
ставляется какъ бы нескончаемымъ праздникомъ, длиннымъ 
рядомъ трхумфовъ, и, заглядывая въ его душу, мы невольно 
обращаемъ преимущественное, если не исключительное, вни- 
маше на т-Ь радужныя, счастливыя, радостно-приподнятыя 
душевныя состоян1я, как1я онъ въ самомъ д-Ьл-Ь переживалъ ' 
во всЬ эпохи своей долгой жизни. И мы думаемъ: вотъ 
челов-Ькъ, который в-Ьчно праздновалъ именины сердца, — 
вотъ челов-Ькъ, котораго жизненный путь былъ усЬянъ розами! 
Но мы получимъ совсЬмъ другую картину, если выдви- 
немъ другой критер1й счастья, а именно отсутствге разлада 
съ самимъ собою, внутреннгй миръ, Съ этой точки зр-Ьнхя 
Гете, по крайней м-Ьр-Ь въ первую половину своей жизни, 
далеко не былъ счастливъ. Если онъ и не испыталъ большихъ, 
ошеломляющихъ несчаст1й (кром-Ь преждевременной смерти 
горячо-любимой сестры, да еще — гораздо позже — смерти 
Шиллера), то взам-Ьнъ того ему зачастую приходилось пере- 
живать больш1я душевныя страдашя, проистекавш1я, во-пер- 
' выхъ, отъ недовольства собою, отъ внутренняго разлада, во- 
вторыхъ, — отъ того, что можно назвать «гиперболичностью» 
чувствован1й. Какъ можно быть больше или меньше чувстви- 
тельнымъ къ физической боли, такъ можно быть бол-Ье 
или мен'Ье чувствительнымъ къ боли нравственной. Гете 
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по своей психической организащи былъ чрезвычайно чувстви- 
теленъ къ душевнымъ страдашямъ, какъ и къ радостямъ. 
Оттуда, между прочим-ь, быстрые переходы отъ радостей 
къ страдан1ямъ и обратно, что, конечно, еще бол-Ье нару- 
шало и безъ того непрочное равнов-Ьсхе его души. А это, 
въ свою очередь, вызывало страхъ сознашя своей неуравно- 
вешенности, и Гете въ так1я минуты переживалъ весьма 
мучительное и угнетающее чувство, которое я бы назвалъ 
«психическимъ головокруженхемъ». Столь изв'Ьстная влюб- 
чивость Гете и также его непостоянство въ любви, очевидно, 
зависали отъ указанной особенности его чувствующей 
сферы — быстро и страстно воспринимать ощущешя и поры- 
висто-страстно переходить отъ одного чувства къ другому. 
Эти переходы сопровождались душевными муками, самоугры- 
зенхемъ, раскаянхемъ, преувеличенхемъ своей вины, если она 
была, — ея фикщей, если ея не было. Даже чисто умствен- 
ная сторона его душевной жизни была для него въ юности 
источникомъ своеобразныхъ— фаустовскихъ— мученш. Страст- 
ность и горечь, съ которыми Фаустъ говоритъ въ знамени- 
тыхъ монологахъ о неудовлетворенной жажд'Ь истиннаго 
знан1я, о своихъ разочарован1яхъ, о безплодности своей 
науки, въ высокой степени характерны для самого Гете. Въ 
молодости Гете далеко не былъ гЬмъ спокойнымъ, объектив- 
нымъ влыслителемъ, какимъ онъ является въ пожиломъ воз- 
раст-Ь и въ старости. Мышлеше Гете въ молодости характе- 
ризуется напряженностью, страстностью и безпорядочностью 
умственной работы. Процессъ мышлешя всегда въ эту пору 
окрашивался у него различными чувствами, въ ряду кото- 
рыхъ видную роль играло чувство умственной неудовлетво- 
ренности, томлен1я мысли. 

Все это, вм'Ьст'Ь взятое, даетъ картину уже не праздника 
жизни, а душевной драмы, сопровождавшейся тяжелыми 
кризисами, которые иногда повергали Гете въ состоян1е, 
близкое къ отчаян1ю. 

Параллелизмъ вн-Ьшняго счастья и внутреннихъ страдан1й, 
постоянная см'Ьна настроенхй, переходы отъ восторговъ къ 
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унышю и обратно, всЬ эти душевные приливы и отливы 
являютъ яамъ изумительное зр'Ьлище своеобразной жизни 
духа. Гете былъ въ разсматриваемую эпоху, если можно 
такъ выразиться, счастливый несчастливецъ. Много радо- 
стей испыталъ онъ, но каждая радость им-Ьла свой противо- 
в-Ьсъ и свою отраву въ сопутствовавшемъ ей душевномъ 
страдаюи. Большая часть этихъ страданй не им-Ьла осно- 
вашя въ какихъ-либо несчастныхъ случаяхъ, ошибкахъ или 
прегр-Ьшенхяхъ гамого Гете ' или другихъ лицъ, съ нимъ 
связанныхъ. За вычетомъ немногихъ случаевъ этого рода, 
всЬ остальныя душевныя муки им'Ьли чисто-субъективное 
происхождеюе, т. е. вытекали изъ необычайно-сложной, 
р-Ьдко-чуткой и тонкой душевной организащи Гете съ ея 
противор-Ьчхями и неуравнов-Ьшенностью. Въ эту эпоху Гете, 
можно сказать, лишь изр'Ьдка освобождался отъ приподня- 
тыхъ, какъ бы «взвинченныхъ», бол-Ье или мен-Ье страст- 
ныхъ состояшй. Достаточно вспомнить о длинномъ рядНЬ 
любовныхъ исторхй, имъ пережитыхъ. Р'Ьдкхй годъ прохо- 
дилъ для него безъ любви и всей гаммы чувствъ, изъ нея 
вытекающихъ. Постоянное состояше влюбленности, съ не- 
большими св-Ьтлыми промежутками между двумя романами, 
уже само по себ-Ь, помимо всего прочаго, способно было 
нарушить устойчивость и миръ души. 

Таковъ былъ Гете въ цв-Ьтущую пору жизни, прибли- 
зительно до 90-хъ годовъ ХУПГго в-Ька, когда ему было 
уже 40 л'Ьтъ и когда онъ вступалъ въ новый фазисъ ду- 
шевной эволющи, отм-Ьченный коренными изм-Ьнешями въ 
дух-Ь и направленхи его умственной д-Ьятельности. 

Въ разсматриваемую цв-Ьтущую пору своей жизни, въ 
70-е и 8о-е годы ХУШ-го в-Ька, Гете не былъ еще мысли- 
телемъ (но уже былъ, въ 8о-хъ годахъ, ученымъ-натурали- 
стомъ) и въ своемъ творчеств-Ь является почти исключи- 
тельно поэтомъ-художникомъ. Его художественное творче- 
ство въ эти годы р-Ьзко было отм-Ьчено одною особенностью: 
оно Т'Ьсн'Ьйшими психическими узами связывалось съ выше- 
указанными душевными СОСТОЯН1ЯМИ, которыя служили не 
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только матер1аломъ для поэтической обработки, но и пру- 
жиною, приводившею въ д-Ьйствхе его поэтическ1я' силы. Въ 
минуты душевныхъ мукъ, среди еще не остывшихъ страстей, 
въ перюды нравственныхъ кризисовъ фантаз1я Гете начи- 
нала играть и поэтизировать; являлись образы, находились 
поэтическ1е мотивы и звуки, въ которыхъ Гете воплощалъ 
и изливалъ свои страданхя. Это всегда приносило ему облег- 
чеше; онъ оправлялся; его голова прояснялась, его душа на 
время умиротворялась, — наступалъ св-Ьтлый промежутокъ — 
до новой любви или иной душевной тяготы. 

Первыя художественныя произведенхя Гете были напи- 
саны именно во время кризисовъ, подъ гнетомъ душевныхъ 
мукъ. Въ этомъ Смысл-Ь (и только въ этомъ) его первыя 
произведен1я были «вымучеяныя». Повидимому, лишь при 
такрмъ возбужденномъ личными чувствами, приподнятомъ 
состоянш духа онъ и могъ творить; Этой особенностью 
Гете отличается отъ большинства (если не ошибаюсь) дру- 
гихъ поэтовъ, которые перерабатывали художественно свои 
впечатл-Ьнхя или лично-испытанныя состоян1я заднимъ чис- 
ломъ, когда они уже отходили въ область прошлаго. Вспо- 
мнимъ Пушкина: 

«Прошла любовь — явилась муза. 
И прояснился темный умъ; 
Свободенъ, вновь ищу союза 
Волшебныхъ звуковъ, чувствъ и думъ...» 

Въ противоположность этому, Гете говорилъ Эккер- 
ману, что могъ писать любовные стихи только тогда, когда 
бывалъ влюбленъ. 

То, что для другихъ поэтовъ было необходимымъ усло- 
В1емъ творчества, — ясность мысли, покой чувствъ, душев- 
ный миръ, — для Гете было, напротивъ, услов1емъ р'Ьши- 
тельно-неблагопр1ятнымъ для творчества. Въ пер10дъ ду- 
шевнаго покоя, въ св-Ьтлые промежутки, онъ какъ бы ли- 
шался поэтическаго дара. Такъ было въ уо-^ годы; въ 8о-хъ 
въ этомъ отношеши совершилась уже н-Ькоторая перемИкна, 
о которой будетъ р-Ьчь ниже. 
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III. 



Для подтверждешя этого взгляда на творчество Гете, 
припомнимъ важн'Ьйш1е факты изъ литературной д-Ьятель- 
нести Гете, въ уо-хъ годахъ. Начнемъ съ «Вертера». 

Какъ изв-Ьстно, въ основу этого романа положена лю- 
бовная истор1я, пережитая самимъ Гете въ 1772 г. въ Вец- 
лар'Ь. Гете влюбился въ Шарлотту Буффъ, нев^Ьсту секре- 
тари бременскаго посольства Кестнера. Шарлотта отв-Ьчала 
ему взаимностью, но ея чувство къ нему было бол-Ье спо- 
койное и дружеское, между т-Ьмъ какъ Гете воспылалъ на- 
стоящею страстью. Когда выяснилось, что Шарлотта,^ при 
всемъ своемъ расположеши къ поэту, не можетъ отв-Ьчать 
ему такою же страстью и останется в-^рною слову, данному 
Кестнеру, — Гете удалился; но еще довольно долго душев- 
ная рана не могла зажить, — еще въ 1774 г. (годъ изданк 
«Страданш молодого Вертера») встр-Ьча со старою нянюш- 
кою Шарлотты пробуждаетъ заснувш1я воспоминанхя и вы- 
зываётъ ц-Ьлую бурю въ душ'Ь Гете, несмотря на то, что 
уже на см-Ьну любви къ Шарлотт-Ь Буффъ' возникала лю- 
бовь къ Максимильян-Ь Брентано. 

Когда же собственно писался романъ? Онъ писался въ 
самый разгаръ страсти, среди всЬхъ этихъ восторговъ и 
мукъ, минутъ счастья и отчаян1я. Считается доказаннымъ, 
что романъ, написанный, какъ изв'Ьстно, въ форм-Ь писемъ 
Вертера, составился изъ писемъ Гете въ Мерку и представ- 
ляетъ собою какъ бы только исправленное и дополненное 
издаше этихъ интимныхъ писемъ, излагавшихъ всЬ пери- 
пет1и любви къ Шарлотт-Ь Буффъ. Изм-Ьнены лишь имена 
лицъ и м'Ьстностей, перед'Ьланы н-Ькоторыя подробности, да 
присочинено окончан1е. Все содержаше романа, стало быть, 
есть личное, субъективное, въ т-Ьсномъ смысл-Ь, достоян1е 
автора, в-Ьрное отражен1е его собственныхъ душевныхъ со- 
стоянш, коп1я съ действительности. Уклонеше отъ д'Ьй- 
ствительности, какъ сказано, находимъ только въ конц'Ь 
романа, это именно — самоуб1йство Вертера (его предсмерт- 
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ное письмо). Происхождеше этихъ страницъ также хорошо 
изв'Ьстно. Мысли о самоубхйств'Ь приходили въ голову 
Гете и раньше, а около этого времени его воображеше 
было сильно возбуждено фактомъ самоубйства 1ерузалема, 
молодого челов-^^ка съ выдающимися дарован1ями и недю- 
жинной натурою. Мотивомъ послужили неудовлетворенное 
честолюб1е и несчастная любовь. Это собыпе, психологи- 
чески гармонировавшее съ настроешемъ Гете-Вертера, вы- 
звало у поэта напряженную работу мысли надъ вопросами о 
ц-Ьн^Ь жизни, о прав-Ь челов-Ька отказаться отъ жизни и т. д. 
Эти размышлен1я, по обыкновенхю, были окрашены соот- 
в'Ьтственными чувствами. На посл-Ьднихъ страницахъ романа 
они нашли себ'Ь яркое выражеше. 

Осв-Ьжимъ въ памяти непосредственныя впечатл-Ьюя, 
производимыя самимъ романомъ. Онъ и теперь еще чи- 
тается съ увлеченхемъ, съ захватывающимъ психологическимъ 
интересомъ. Тутъ вовсе не приходится ни испытывать скуки, 
неразлучной съ чтешемъ, напр., «Избирательнаго сродства», 
ни — гЬмъ бол-Ье — д-Ьлать отчаянныхъ усил1й воли, как1я бе- 
зусловно необходимы для того, что бы дочитать до вожде- 
л-Ьннаго конца «Годы странствован1й Вильгельма Мейстера». 
«Страдаюя молодого Вертера» — вещь не только умная, какъ 
все у Гете, но и животрепещущая: въ ней все дышитъ жи- 
выми б1ен1ями сердца, подлинными радостями и страданхями, 
и все осв-Ьщено ярко-горящими мыслями, которыя въ свое 
время воспламенялись въ голов-Ь Гете-Вертера, являясь пси- 
хологически-необходимымъ посл'Ьдствхемъ данныхъ душев- 
ныхъ СОСТОЯН1Й. и мы отлично понимаемъ, что такое про- 
изведен1е должно было произвести на современниковъ 
огромное впечатлите, что ймъ могли зачитываться, могли 
заражаться чувствами и настроен1ями, въ немъ отпечатл^Ьв- 
шимися. Одно только нарушаетъ ц-Ьльность нашего художе- 
ственнаго воспр1ят1я, это — т'Ьнь добраго, стараго времени, 
т. е. неотвязное ощущеше, что «Страдашя Вертера» — не 
столько в-Ьчно-юное созданхе искусства, сколько в-Ьчно-жи- 
вой «челов-Ьчесшй документъ» прошлаго. 
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Это ощущенхе, отъ котораго мы не можемъ отд-Ьлаться 
при чтен1и романа, наводитъ насъ на вопросъ о его худо- 
жественномъ достоинств'Ь. 

Какъ настоящ1й «челов-Ьческш документъ», возникши 
изъ интимной переписки, романъ воспроизводить частный 
случай и даетъ намъ портреты. Но этому частному случаю 
нельзя отказать въ общемъ значеши и этимъ портретамъ — 
въ иНЬкоторой условной типичности. Это не художественные 
типы въ собственномъ смысл'Ь, но это образы въ изв-Ьстной 
м-Ьр-Ь обобщенные,— въ нихъ данъ н-Ькоторый синтезъ со- 
отв-Ьтственныхъ явленш д-Ьйствительности. Этотъ синтезъ 
обнаруживается особливо-ярко въ главномъ лиц-Ь, Вертер'Ь, 
потому что оно — кошя самого Гете, т. е. исключительно- 
сложной и тонкой душевной организац1и, гениальной натуры 
челов-Ька, который ярко, страстно и возвышенно переживалъ 
то самое, что друпе переживали тускло, дрябло и низменно, 
который отчетливо и мощно перерабатывалъ мыслью то, что 
друпе мыслили лтемно и вяло». Пусть такая натура и умъ — 
исключенхе, а не правило, но ея испов-Ьдь, ея изображеше 
по необходимости получаютъ значен1е обобщающее и даютъ 
въ результат'^ родъ синтеза, похожаго на художественный. 

Д'Ьйствующ1я лица достаточно опред'Ьленны, какъ ха- 
рактеры, но бл-Ьдны, какъ образы, и весь интересъ ' романа 
не въ самихъ образахъ, а въ психолопи страсти, въ раскрытш 
мрачныхъ душевныхъ движенш, въ изображеши сложной и 
неуравнов'Ьшенной натуры съ повышенной чувствительностью, 
въ психологическомъ истолкован1и самоуб1йства. 

Творчество Гете, какъ это видно изъ предыдущаго, было 
по преимуществу субъективнымъ: онъ черпалъ большею 
частью изъ личнаго опыта, онъ воспроизводилъ то, что самъ 
переживалъ. Въ этомъ смысл-Ь онъ роднится съ Л. Н. 
Толстымъ. Но огромная между ними разница въ томъ, что 
Л. Н. Толстой — велик1й художникъ, выковывающ1й изъ 
данныхъ своего внутренняго опыта ярк1е, ц-Ьльные, закончен- 
ные типы, а Гете — поэтъ, въ репертуаръ котораго создаще 
типовъ не входило, и субъективность его творчества вы- 
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изъ факторовъ, вспомогательнымъ средствомъ творчества. 
Основнымъ и р'Ьшающимъ процессомъ мысли въ создаши 
Мефистофеля, какъ и въ создан1и Фауста, былъ самоана- 
лизъ. Это былъ родъ художественной дедукции: Мефисто- 
феля, какъ и Фауста, Гете вывелъ, какъ сл-Ьдствхе, изъ 
общаго представлешя о своей собственной натуре. Эти 
образы только суммируютъ изв'Ьстныя черты и стремлешя 
души Гете,— Фаустъ есть итогъ чертъ одного порядка, Ме- 
фистофель — чертъ другого. Сумма этихъ двухъ итоговъ 
даетъ психику Гете. Это, по существу д'Ьла — образы ана- 
литическ1е, а не синтетичесше. Въ ихъ основ-Ь, стало быть, 
лежали т-Ь процессы мысли, которые въ творчеств-Ь вели- 
кихъ художниковъ играютъ роль второстепенную, служа 
лишь подспорьемъ, дополнешемъ къ работ'Ь главной, за- 
правляющей силы искусства — художественной индукцш. 
Гете въ созданш главныхъ лицъ «Фауста» сд'Ьлалъ изъ 
этого подспорья важн-Ьйшее орудхе своего творчества, оста- 
вивъ на долю индукщи построеше лицъ второстепенныхъ* 
Въ результат-Ь получилось то, что и должно было полу- 
читься: второстепенныя лица вышли бол'Ье художественными, 
ч-Ьмъ главныя. Вагнеръ, Маргарита, Валентинъ — это лица, 
не чуждыя живыхъ чертъ, и могутъ претендовать на н-Ько- 
торую типичность; Фаустъ и Мефистофель — только схема- 
тичесшя фигуры. Да собственно говоря, ихъ вовсе и н-Ьтъ, 
въ смысл'Ь образовъ: есть только превосходныя р'Ьчи въ 
чудныхъ стихахъ, изобилующ1я глубокими и блестящими 
мыслями. Изъ этихъ р-Ьчей у читателя составляется весьма 
опред-Ьленное представлен1е о ген1альности Гете, и — очень 
туманное о лицахъ, произносящихъ эти р-Ьчи. Фаустъ и 
Ме(|)истофель — только фикцги образовъ. 

Оттуда съ психологической неизб-Ьжностью вытекаетъ 
и то, что ихъ художественное значен1е также фиктивно. 
Они не могутъ д-Ьлать того художественнаго д'Ьла — обоб- 
щен1я явлен1й, какое д-Ьлаютъ всЬ настоящхе художествен- 
ные образы. Фаустъ и Мефистофель вовсе не обобщаютъ 
все разнообраз1е соотв-Ьтственныхъ натуръ (потому что сами 
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они — ^не натуры), а только классифицируютъ изв-Ьстныя сто- 
роны души челов-Ьческой. Въ этомъ смысл-Ь ори им'Ьютъ 
большое значеше — не обобщаюш;ихъ (типичныхъ) образовъ, 
а схематическихъ рубрикъ, подъ которыя можно съ удоб- 
ствомъ подводить соотв'Ьтственныя явлен1я души челоаНЬче- 
ской. Это отводитъ имъ видное м-Ьсто въ ряду обобщен1й, 
но только нужно точн-Ье опред'Ьлить это м-Ьсто. Фаустъ и 
Мефистофель, какъ образы классификащонные, очень при- 
годны для юнаго ума, начинающаго впервые работу самоана- 
лиза и самоопред-Ьлешя. Они также весьма удобны въ сред- 
ней и высшей школ-Ь, гд'Ь ум-Ьлый преподаватель можетъ 
пользоваться ими для ознакомленк своей аудиторш съ ана- 
лизомъ души челов-Ьч^ской. Напр., понятхе рефлексш мо- 
жетъ быть разъяснено при помощи н-Ькоторыхъ р-Ьчей Мефи- 
стофеля. Но для дальн-Ьйшаго изсл-Ьдованхя и обобщенхя 
соотв'Ьтственныхъ явленхй, въ особенности новыхъ, выдви- 
гаемыхъ жизнью, разновидностей ихъ, новыхъ ихъ ослож- 
неюй, эти гетевск1я схемы не годятся. Въ этомъ ярко обна- 
руживается ихъ отличхе отъ шекспировскихъ типовъ, — все 
преимущество посл-Ьднихъ. Какъ много осв-Ьщаетъ и обоб- 
щаетъ Гамлегь и какъ много даетъ онъ новаго! Вотъ — 
образъ, въ которомъ скрыта великая обобщающая сила, 
пролагающая все новые пути, ведущая умъ челов'Ьческхй 
все дальше въ познанхи сложныхъ явленш высшей психики, 
и это, очевидно, находится въ ближайшей связи съ т-Ьмъ 
фактомъ, что Гамлетъ — законченный, художественный типъ, 
построенный индуктивно, продуктъ широкаго синтеза. 

Въ искусств-Ь художественный типъ — то же самое, что 
въ наук'Ь научное понятхе, индуктивно установленное. Они 
могутъ быть названы гомологами. Стало быть, если худо- 
жественный образъ фиктивенъ, если онъ — не типъ, а только 
классификац10нная схема, то въ наук'Ь ему должны отв-Ь- 
чать, какъ гомологъ, не научныя индуктивныя понят1я, а тЬ 
предварительныя и временныя обобщен1я, которыя наскоро 
построяются эмпирически, путемъ анализа соотв'Ьтственныхъ 
явлен1й въ ихъ 81а1и ^ио^ въ ихъ частномъ выражешй, или 
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выводятся дедуктивно изъ какой-нибудь готовой идеи, отно- 
сящейся къ данному порядку явлен1й. Этого рода предва- 
рительныяу условныя понят1я неизб-Ьжны и въ высокой сте- 
пени полезны при первыхъ попыткахъ научнаго изсл^дова- 
шя нетронутыхъ еще явлешй. Они же играютъ известную 
роль въ школьномъ преподаваши, гд-Ь приходится иногда 
пользоваться ими для проведешя въ юныя головы настоящихъ, 
законченныхъ научныхъ понят1й: эти посл-^дшя излагаются 
такъ, какъ будто это — не они, а гЬ предварительныя, не- 
совершенныя обобщев1я, о которыхъ мы говоримъ. Такая 
подстановка психологически необходима. Несовершенное по- 
нят1е есть переходная форма къ совершенному и вполн-Ь 
ум-Ьстно и плодотворно тамъ, гд-Ь научно-выработаннаго по- 
НЯТ1Я еще н^Ьтб или оно недоступно познающему субъекту 
всл'^дствЕе его юности и неподготовленности. Всякое такое 
полупонят1е впосл-Ьдствш, когда явится настоящее, вырабо- 
тайное, широкое, будетъ казаться какъ-бы «пустычъ сло- 
вомъ», — его первоначальная услуга будетъ неблагодарно 
забыта. При такомъ забвеши мы сочувственно повторяемъ 
саркастическую выходку Мефистофеля: ...^о Ве§гШе ГеЫеп, 
<1а 51е111 ехп ДД^ог! тиг гесМеп 2е11 зхсЬ е1п^— «гд-Ь недостаетъ 
понят1я, тамъ какъ разъ во время водворяется слово». Но, 
если не забывать прежнихъ услугъ «слова», пролагавшаго 
путь ПОНЯТ1Ю, то придется эту фразу повторить уже безъ 
всякаго сарказма. И мы такъ и сд-^Ьлаемъ въ прижЬиевт ея 
къ фиктивно-художественнымъ образамъ Фауста и Мефи- 
стофеля. Какъ фикщи типовъ, какъ предварительныя схе- 
матически обобщешя, они въ своемъ род*^ «слова», они 
гомологи не понятхй, а «словъ», пролагающихъ путь къ 
понятш. 

IV. 

Трагедш «Ифиген1я въ Таврид-Ь» (издана въ 1787 г.) и 
«Тассо» (издана въ 1790 г.), примыкая къ предшествующимъ 
произведешямъ въ отношенш субъективности творчества. 
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въ то же время знаменуютъ собою наступлеше поворота 
въ развит1и ген1я Гете. Въ нихъ уже явственно видна новая 
«манера» творчества, характеризующаяся т-Ьмъ, что Гете уже 
не «списываетъ съ себя», а создаетъ характеры, проводя, 
такъ сказать, психологическую параллель между ними и 
собою. 

Главное лицо въ «Ифигенш», Орестъ, субъективно только 
въ томъ именно смысле, что его душевная драма была по- 
строена въ параллель тому, что происходило въ душ'Ь самого 
Гете въ эпоху, когда онъ впервые принялся за обработку 
этого классическаго сюжета. Это было въ 1779 году, когда 
Гете, утомленный годами страстныхъ душевныхъ движенш, 
искалъ тихой пристани, жаждалъ внутренняго мира и покоя 
и обр'Ьлъ ихъ въ л1обви къ г-ж'Ь Штейнъ. Орестъ, терзае- 
мый угрызен1ями сов'Ьсти, приходящ1й въ изступлен1е и 
теряющ1й разсудокъ, чудесно исц'Ьляется и прюбр'Ьтаетъ 
вождел'^Ьнный миръ души подъ облагораживающимъ вл1я- 
н1емъ чистой и обаятельной женской натуры его сестры, 
Ифигеши. Орестъ параллеленъ Гете, Ифигенк — г-ж'Ь 
Штейнъ. Субъективный элементъ въ психолопи Тассо также 
не подлежитъ сомн'Ьшю, и въ сл'Ьдующихъ словахъ Гете 
нельзя не вид-Ьть указанхя на тотъ параллелизмъ, о кото- 
ромъ мы ведемъ р-Ьчь: «Передо мною была жизнь Тассо и 
моя собственная; я слилъ въ одну эти дв-Ь странныя фигуры 
со всЬми ихъ особенностями, и такимъ образомъ вышелъ 
образь Тассо».,. («Разговоры Гете», Эккерманъ, I, 35^). 
Зд'Ьсь повторенъ тотъ же основной психологически мотивъ, 
который данъ въ Орест-Ь, но только въ н-Ьсколько иномъ 
выражеши и съ новыми осложнешями, отражающими душев- 
ныя состоян1я, лично испытанныя Гете во время его при- 
дворной жизни въ Веймар-Ь и на закат-Ь его любви къ г-ж'Ь 
Штейнъ. Тассо представленъ натурою неуравнов-Ьшенной: 
онъ чрезвычайно страстенъ и бол-Ьзненно-воспрхимчивъ; у 
него разгоряченное воображение, склонное къ преувеличенш 
впечатл-Ьшй; онъ раздражительно-самолюбивъ; въ немъ н-Ьтъ 
выдержки, и по всему видно, что въ его чувствующей и 
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волевой сфер-Ь есть какая-то ненормальность. Все это д'Ь- 
лаетъ его непригоднымъ къ придворной жизни. Сама эта 
придворная жизнь списана съ таковой же въ Веймар-Ь. 
Зд'Ьсь Гете представилъ себя и свои отношен1я при вей- 
марскомъ двор'Ь, но въ сильно увеличенномъ масштаб'Ь. 

При всемъ этомъ субъективизм'Ь, об-Ь трагедш далеко 
не производятъ впечатл-Ьшя страстности творчества, изл1я- 
шя дуп1И5 испов-Ьди, ч-Ьмъ такъ характерно отм'Ьчены пред- 
шествующ1я произведен1я Гете. Зд'Ьсь впервые мы находимъ 
у Гете относительное спокойств1е творчества, разд-клеше 
«двухъ властей», — власти собственныхъ чувствъ и страстныхъ 
движен1й души и власти вдохновенхя и другихъ движен1й 
художественной мысли. Прежде у Гете об^Ь власти слива- 
лись въ одно компактное душевное ц'Ьлое, д'Ьйствовали 
заодно, теперь онъ переходилъ къ попыткамъ ихъ разд'Ьле- 
Н1я. Это выразилось, между прочимъ, въ потребности пере- 
делывать, исправлять, даже перерабатывать заново (переводя, 
напр., изъ прозы въ стихи) произведен1я, впервые набро- 
санныя еще подъ неразд-Ьленной властью чувства и вдохно- 
вешя. Такъ, «Ифигешя въ Таврид-Ь» была написана прозою 
въ 1779 году, но зат-Ьмъ подверглась радикальной перера- 
ботк'Ь и была переложена въ стихи въ 1781 г., когда душев- 
ныя СОСТОЯН1Я, въ ней воплощенныя, хотя и не вполн-Ь 
остыли, но уже вышли изъ остраго перюда. Въ построеюи 
и обработк'Ь пьесы (посл'Ьдней редакщи) много вдумчивости, 
много чисто-литературнаго мастерства, свид-Ьтельствующаго 
объ относительномъ спокойствш работы. Надъ «Тассо» Гете 
работалъ долго, начавъ, в-Ьроятно, въ 1781 г., а окончивъ 
въ 1789 г. Любопытно, что писаше этой пьесы шло въ 
ногу съ развит1емъ любви Гете къ г-ж'Ь Штейнъ; сл-Ьдуя 
за перипетиями этой любви, оно затянулось до 1789 г. Та- 
кая проволочка, говоря въ пользу субъективности творчества» 
вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ свид-Ьтельствуетъ о томъ, что тутъ ужъ 
не было прежней стремительности, былой горячки поэтизи- 
рован1я, когда это посл'Ьднее шло по горячимъ сл'Ьдамъ 
«внутреннихъ событш». 
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Тутъ сказывалось, между прочимъ, и вл1яше самой любви 
къ г-ж'Ь Штейнъ. Это была, въ противоположность преж- 
нимъ романамъ Гете, любовь бол'Ье спокойная, разсудитель- 
ная и прочная (она длилась 12 л-Ьтъ). Вл1яше это д-Ьйство- 
вало въ томъ же направлеши, въ какомъ вообще развива- 
лись съ годами натура и самый гешй Гете: въ направлеши 
къ выходу изъ нескончаемыхъ душевныхъ смятенй, къ пр!- 
обр'Ътетю душевнаго покоя и къ господству мысли надъ чув- 
ствами. 

Къ числу событ1й, могущественно сод-Ьйствовавшихъ 
упорядочению и просв'Ьтл'Ьнхю внутренняго м1ра Гете, сл-Ь- 
дуетъ отнести путешеств1е въ Италш (1787 — 17^^ гг.). На 
классической почв'Ь, среди реликв1й античной цивилизащи, 
наблюдая, изучая, воспринимая новыя впечатл']Ьн1я, Гете сво- 
дилъ счеты съ самимъ собою, съ прошлымъ, старался уяснить 
себ'Ь свое призван1е и овлад'Ьть своимъ будущимъ. Зд^сь 
впервые онъ постигъ тайну обаян1я античнаго искусства и 
съ гЬмъ вм'Ьст'Ь убедился въ томъ, что ваян1е и живопись — 
не его призваше: Изв'Ьстно, что въ течеше долгихъ л-Ьтъ 
онъ мечталъ о карьер-Ь живописца. Теперь онъ отчетливо 
созналъ, что, во-первыхъ, его настоящее призваше — это 
П0Э31Я и наука, и что, во-вторыхъ, предстоящая ему задача 
сводится къ достиженш въ этихъ областяхъ, въ особенности 
въ первой, того спокойств1я творчества, той законом-Ьрности 
и рашональности мышлен1я, живымъ воплощешемъ которыхъ 
были безсмертныя создашя античной пластики. 

Изъ Италш Гете вернулся — «эллиномъ». 

И вм-ЬсгЬ съ т-Ьмъ въ немъ окончательно созр'Ьвалъ и 
велик1й ученый, глубок1й мыслитель, объективный созерца- 
тель природы и жизни. 

V. 

Чтобы лучше понять этотъ ростъ творческихъ силъ Гете 
и свлыслъ совершавшихся въ его внутреннемъ М1р'Ь преобра- 
зован1й, намъ нужно вернуться назадъ и отм-Ьтить н-Ькото- 
рые моменты изъ эпохи 70-хъ годовъ. 
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Развит1е духовной организаши и самого ген1я Гете можно 
опред'Ьлить такъ: это былъ постепенный, нелегко дававш1йся 
переходъ отъ иррашональности уклада психики и ея неуравно- 
в-Ьшенности къ укладу рашональному, къ равнов-Ьсш душев- 
ныхъ силъ и — въ области поэтической — къ спокойствш 
творчества. Этотъ процессъ съ конца бо-хъ годовъ и въ 
течеше уо-хъ протекалъ почти безсознательно и обнаружи- 
вался преимущественно какъ бы стих1йными влеченхями ума 
и чувства, которыя иногда казались лишенными достаточнаго ' 
основашя. Сюда я отношу вышеупомянутое раннее увлечеше 
Гете пластическими и изобразительными искусствами, стран- 
ную, на первый взглядъ, иллюзш, будто это и есть его при- 
зваше. Тутъ, какъ я думаю, сказывалось стихшное влечете 
къ противоположному. Поэтъ, который могъ творить только 
тогда, когда находился во власти острыхъ чувствъ, внутрен- 
ней смуты, сильныхъ, еще не остывшихъ впечатл-Ьнхй, при- 
лежно занимается рисованхемъ, гравировашемъ, изучаетъ 
архитектуру; его невольно тянетъ къ этимъ наибол-Ье рацго- 
нальиымъ искусствамъ, гд^Ь вдохновенхе безсильно безъ тех- 
ники, гд-Ь самый матер1алъ вн-Ьшней формы предъявляетъ 
свои законы, которымъ художникъ обязанъ подчиниться, 
гд'Ь нельзя «творить» въ горячк'Ь личныхъ страстей, гд-Ь 
всегда необходимъ контроль разума. 

Инстинктивное тягот-Ьше къ этому м1ру точныхъ пр1е- 
мовъ и строгихъ формъ, столь противоположному неуря- 
диц-Ь, смут'Ь и шуму души и творчества Гете, было только 
симптомомъ начинавшагося прозябан1я въ его душ'Ь ростковъ 
рацюнальнаго уклада. Этотъ симптомъ онъ ошибочно при- 
нималъ за призваше. 

Другимъ раннимъ симптомомъ было поверхностное увле- 
чен1е Гомеромъ, который, однако, вскор-Ь былъ выт'Ьсненъ 
Осс1аномъ, бол'Ье гармонировавшимъ съ мятущимся духомъ 
молодого поэта, чему яркимъ свид'Ьтельствомъ служатъ 
краснор'Ьчивыя страницы «Страдашй Вертера», посвященныя 
Осс1ану. 

Важное значеше не только какъ симптома, но и какъ 
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импульса, сл-Ьдуетъ признать за т-Ьми умственными зпечат- 
л-Ьшями, который вынесъ/ Гете еще въ Лейпциг'Ь изъ зна- 
комства съ сочинешями ЛессинШу а въ Страсбурге — изъ 
личнаго знакомства съ Гердеромъ. 

Но значен1е этихъ возд'Ьйствхй бл'Ьдн'Ьетъ передъ силою 
другого, сразу подвину вшаго Гете далеко впередъ. Еще въ 
уо-хъ годахъ его умъ приковала и глубоко захватила одна 
старая книга, въ которой быль сокрытъ гешй, ддаметрально- 
противоположный укладу и генш Гете. Это было осущест- 
вленное спокойств1е и равнов'ес1е духа, высшая рацюналь- 
ность мышлен1я, необъятная широта в0ззр']Ьн1я, неисчерпаемая 
глубина созерцашя, — и во всемъ этомъ, подъ покровомъ 
безстрастной логики и строгихъ, почти математическихъ 
прхемовъ, проявлялась душа чистая, какъ кристаллъ, душа пра- 
ведника не отъ М1ра сего, чуждая страстей и соблазновъ, вся 
просв']Ьтленная тихимъ внутреннимъ св'^Ьтомъ, живущая лишь 
идеей познашя космоса и идеаломъ правды « челов']Ьчности. 

Это были творен1я Спинозы. 

Въ нихъ Гете обр-Ьлъ прежде всего душевное успокое- 
ше. Онъ вынесъ изъ ихъ изучен1я чувство, аналогичное 
тому, какое в'Ьрующхй выноситъ изъ храма иосжк молитвы 
и испов-Ёди. И на всю жизнь Гете остался в'Ьрнымъ адеп- 
томъ пантеистической философхи Спинозы, которая для 
него была .больше, ч^мъ философ1я: она дала ему основы 
его религюзнаго созерцанхя. 

Это была встр'Ьча двухъ генхевъ, двухъ великихъ умовъ, 
между которыми оказалось своего рода «избирательное 
сродство». 

Великая монистическая идея Спинозы вызвала въ ум-к 
Гете брожен1е созвучныхъ ей процессовъ лшсли. Въ этомъ 
ум']Ь дремали велишя силы мыслителя; ихъ пробуждеше 
знаменовало собою поворотъ мысли въ направлеши отъ со- 
зерцания челов-Ька, въ частности себя самого, къ созерцанш 
природы, космоса. Наряду съ искусствомъ, передъ Гете 
открывалось новое поприще мысли — научной и философ- 
ской. Передъ его умственнымъ взоромъ, до гЬхъ поръ при- 
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стально устремленнымъ внутрь, на явленш духа, на страсти 
и предпочтительно на душевную жизнь самого Гете, вдругъ 
словно взвилась зав'^Ьса, и во вс]^ стороны широко раскинулись 
перспективы космоса, уходя въ безконечную, манящую даль. 

Никакой Нострадамусъ не открывалъ Фаусту такихъ 
зр'Ьлищъ. 

Какъ очарованный, поэтъ сл-Ьдовалъ за мыслителем-ь, 
который и возвелъ его на головокружительную высоту 
идей^ — ту самую, откуда всЬ космическ1я перспективы пред- 
ставляются слитыми въ одно неразд'Ьльное ц-Ьлое, име- 
нуемое Богомъ-Природой и состоящее только изъ двухъ 
основныхъ началъ — изъ протяжен1я и мысли. 

Нужно вспомнить всю нелюбовь Гете (въ молодости по 
преимуществу) къ философскимъ системамъ, къ отвлечен- 
ностямъ и къ математическому мышлеюю, чтобы оценить 
всю силу очарован1я, испытаннаго Гете отъ изучешя фило- 
софш Спинозьь Ни схоластическая манера аргументащи, ни 
математическ1й строй мысли, ни обил1е отвлеченныхъ понят1й, 
которыя иному могли бы показаться искусственными построе- 
шями, ни трудности изложен1я, — ничто не могло заслонить 
передъ проницательностью Гете велич1я, плодотворности, 
глубины и жизненности идей Спинозы. Молодой Гете, 
поэтъ жизни и страстей, понимающхй Спинозу и подчиняю- 
Щ1ЙСЯ на всю жизнь обаянш его гешя, — это релишй мо- 
ментъ въ иСтор1и мысли челов-Ьческой, моментъ, которымъ 
Гете открывается намъ въ совершенно новомъ осв-Ьщеши, 
обнаруживая нев-Ьдомыя дотол-Ь сокровища своего всеобъем- 
лющаго .ген1я и вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ являясь п1онеромъ одного 
изъ большихъ движешй въ умственной работ-Ь в'Ька. Обра- 
щеше къ Спиноз'Ь было важнымъ начинан1емъ ХУШ-го 
стол'Ьтхя, переданнымъ ХГХ-му. 

VI. 

Умственный трудъ вообще, научно-философск1й въ осо- 
бенности, даетъ перев-Ьсъ рацюнальнымъ силамъ духа надъ 
ирращональными. Этотъ перев-Ьсъ не можетъ осуществиться 
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сразу, — онъ подготовляется постепенно, годами умственной 
работы, въ процессЬ которой вырабатывается научно- фило- 
софская дисциплина мысли. Разъ прюбр^Ьтенная и упро- 
ченная, дисциплина мысли упорядочиваетъ и оздоровляетъ 
всю психику, исправляя по преимуществу функцюнальные 
недостатки ея. 

Такъ случилось и съ Гете. Неправильности и недостатки 
его психики коренились, какъ я думаю, не въ основномъ 
ея уклад-Ь, а въ ея функщональной сторон-Ь, въ чрезм-Ьр- 
ной живости и воспр1имчивости чувств:ь, въ страстности 
вс-Ьхъ душевныхъ прояв^сешй. Пробужден1е научныхъ инте- 
ресовъ и научно-философскаго творчества, толчокъ къ ко- 
торому былъ данъ изучешемъ Спинозы, им'Ьло въ душев- 
ной исторш Гете р-Ьшающее значенхе: онъ повернулъ въ 
сторону строгой, научной дисциплины мысли, неуклонно 
пошелъ по этому пути и, посл'Ь н'Ьсколькихъ л-Ьтъ ум- 
ственнаго труда, достигъ внутренняго упорядоченхя душев- 
ныхъ силъ, относительнаго спокойств1я въ сфер'Ь чувствъ 
и чрезвычайной ясности мысли. Тутъ впервые его гешй 
обнаружилъ . свои сильн-Ьйшк стороны: Гете проявляетъ 
изумительный * даръ ученой наблюдательности и обобще- 
Н1Я, даръ генхальной интуицхи и въ области научной 
мысли становится однимъ изъ самыхъ передовыхъ д'Ьяте- 
лей в-Ька. 

Просл-Ьдить въ посл-Ьдовательномъ порядк'Ь ученую д-Ья- 
тельность Гете, развитхе его философскихъ воззр'Ьнхй, 
раскрыть психолопю его ума — вотъ задача, пожалуй, еще 
бол'Ье заманчивая и многооб'Ьщающая, ч-Ьмъ изучение его 
поэтическаго творчества. 

Эта задача можетъ быть выполнена только психологомъ- 
натуралистомъ. 

Для нашей ц-Ьли достаточно вспомнить н-Ькоторые мо- 
менты. 

Отрывокъ «Природа», относящ1йся къ началу 8о-хъ го довъ, 
представляетъ собою причудливое сочеташе спинозизма съ н'Ь- 
которымъ антропоморфизмомъ въ воззр-Ьнхи на природу. Это 
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какъ-^бы еще компромиссъ двухъ точекъ зр'Ьюя — художест- 
венной, обращенной къ челов-Ьку, и научно-философской, 
обращенной къ космосу. Любопытенъ приподнятый лири- 
чески тонъ отрывка. Это писалъ челов-Ькъ, который уже 
изучилъ Спинозу, но еще не совсЬмъ пересталъ быть Фаус- 
томъ и Вертеромъ. Впосл-Ьдствш, въ 1828 г., на склон'Ь 
л'Ьтъ, Гете вспомнитъ эти философско-поэтическхя стра- 
ницы и по поводу ихъ дастъ (въ одномъ письм-Ь) сжатый 
очеркъ своей философш, сущность которой сводится къ 
сл'Ьдующему. 

Природа состоитъ изъ матерш и духа («протяжеше и 
мысль» у Спинозы), которые не отд'Ьлимы другъ отъ дру- 
га, — матерхя не существуетъ безъ духа, духъ — безъ матерш. 
Мысля природу какъ матерхю, мы видимъ въ ней проявлеше 
основной силы — поляриостЫу выражающейся въ притяжеши 
и оЛалкиванхи; мысля ее какъ духъ, мы усматриваемъ въ 
ней процессъ подъема (51;е1§егап§): она развивается путемъ 
постояннаго восхожден1я. А такъ какъ матерхя и духъ не- 
разд-Ьльны, то первая вовлекается въ процессъ подъема, а 
]второй повторяетъ по-своему явленхя полярности (сюда 
относится «избирательное сродство» натуръ). 

Не трудно вид-Ьть въ этомъ мхровоззр'Ьнхи попытку при- 
ладить учете Спинозы къ современной наук'Ь. 

Начавъ изучать Спинозу въ 70-хъ годахъ ХУШ-го в-Ька, 
Гете остался в-Ьренъ ему до самой смерти. 

Изучеше Канта много способствовало изощренхю и обо- 
гащенш философской мысли Гете, но оно не отвлекло его 
отъ Спинозы. Воспринявъ учеше о непознаваемости сущ- 
ностей, о природ-Ь явлешй, о категорхяхъ мысли и пр., Гете 
примирилъ эту критическую точку зр'Ьюя съ монистиче- 
скимъ догматизмомъ Спинозы. 

Какъ бы современная философская критика ни относи- 
лась къ этому примирешю, несомн-Ьнно одно: это прими- 
реше двухъ генхевъ третьимъ не должно быть причисляемо 
къ т-Ьмъ безплоднымъ сд-Ьлкамъ, которыми такъ богата 
электическая философ1я всЬхъ отт-Ьнковъ. Н-Ьтъ! Гете, 
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совм'Ьщаюицй Спинозу и Канта и вм^ст-Ь сь т-^Ьмъ являю- 
1ЩЙСЯ «дарвинистомъ до Дарвина», — это одно изъ вели- 
кихъ, пророческихъ, событ1й въ исторш мысли: это указа- 
ше или предвосхищеше дальн']Ьйшаго пути философскаго и 
научнаго познанхя, ибо очевидно, что познающая вшсль че- 
лов'Ьчества идетъ и будетъ идти въ направленш монизма 
(путь Спинозы) и критицизма (путь Канта). Между этими 
двумя великими, всем1рно-историческими, идеями есть не- 
совш-Ьнное «избирательное сродство». Гешй Гете его обна- 
ружилъ. Равнымъ образомъ и третья всемхрно-историческая 
идея трансформизма (эволюц1я) внутренно роднится съ 
ними, въ особенности съ монизмомъ: идея трансформизма 
есть только частный случай общей идеи единства всего 
сущаго. 

Ужъ одинъ фактъ, что Гете сталъ на эту тройную 
точку зр-Ьшя, самъ по себ'Ь могъ бы обезсмертить его имя 
въ исторш мысли. Но, какъ изв-Ьстно, Гете вписалъ въ эту 
исторш свое имя также положительными открыт1ями перво- 
степенной важности: въ 1786 году онъ открываетъ между- 
челюстную кость въ челов^Ьческомъ черепНЬ — крупный вкладъ 
въ теорш развит1я; въ 1788 г. онъ устанавливаетъ понятхе 
метаморфозы растенш, а въ 1790 ему «открылось (оЯеп- 
ЬаЛе 81сЬ тк) происхождеше черепа изъ позвонковъ». 

Въ этомъ, больше ч-Ьмъ въ ФаусгЬ, Гете является на- 
стоящимъ творцомъ, несомн-Ьннымъ гешемъ. 



VII. 



Вторая половина 8о-хъ и 90-ые годы были эпохою рас- 
цв^Ьта творческихъ силъ Гете. Поэтичесюя произведешя 
этого времени отличаются спокойств1емъ творчества, гармо- 
ничностью замысла и формы, выработкою изобразительности 
и пластики поэтическаго письма. Сюда относятся оконча- 
тельная отд-Ьлка первой части «Фауста» и создаше зам-Ьча- 
тельной поэмы «Германъ и Доротея» (1797)- 
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Это была эпоха знаменитаго «эллинизма» Гете. Его ге- 
И1Й, до гЬхъ поръ по преимуществу субъективный, теперь 
становится объективнымъ: Гете обнаруживаетъ изумитель- 
ный даръ понимашя духа различныхъ эпохъ исторш чело- 
вечества и съ особливымъ проникновешемъ разрабатываетъ 
идеалъ античнаго М1ра. Онъ является однимъ изъ мощныхъ 
Л'Ъятелей того течен1я мысли, которое можно назвать «нео- 
эллинизмомъ». Древне-греческ1й гешй возрождался вто- 
рично въ умственной жизни новыхъ народовъ, образуя въ 
ней не только новую область научныхъ изыскан1й, но и жи- 
вую силу въ обиход']^ идей, литературныхъ направлешй, 
эстетическихъ понят1й. Въ этомъ движеши, которому нельзя 
отказать въ важномъ историческомъ призванш, на долю 
Гете выпала исключительная роль: въ то время какъ друг1е, 
путемъ науки, философш, поэзш, воскрешали древне-гре- 
ческ1й гешй (Лессингъ, Винкельманнъ, Шиллеръ и др.)> — 
Гете самъ сталъ «эллиномъ» и ссязычникомъ». Этотъ «элли- 
низмъ» и это «язычество» глубоко лежали въ самихъ осдо- 
вахъ душевнаго уклада Гете. Въ молодости заслоненные и 
затемненные «вертеровскими» страданхями и. «фаустовскими» 
противор']^ч1ями, они, вм-^стНЬ съ общимъ оздоровлешемъ и 
упорядочешемъ душевныхъ силъ Гете, прояснились и обна- 
ружились въ эллинско-св-Ьтломъ м1ровоззр']кн1и, въ культ-Ь 
жизни, въ пантеистическомъ «обоготвореши» природы. 

Этотъ «эллинизмъ» любопытенъ и важенъ именно гЬмъ, 
что онъ — не «платоническш», какъ у Шиллера и позже — 
у Гейне, а подлинный, живой, коренивппйся въ самой на- 
тур-Ь и въ склад-Ь ума Гете. Нечего говорить и о томъ, что 
это не былъ также эллинизмъ кабинетный, ученый, архео- 
логичесшй. 

Живой «эллинизмъ» Гете это важный и знаменательный 
фактъ въ психолопи умственныхъ стремленхй, интересовъ 
и настроен1й новаго времени. У Гете этотъ античный идеалъ 
или укладъ духа, какъ начало противоположное средневе- 
ковому идеалу, гармонически сочетался съ идеей монизма, 
съ эволюцюнной точкой зр'Ьн1я, въ частности съ трансфор- 
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мизмомъ, наконецъ, также съ общимъ культомъ природы 
и науки. Такое сочеташе заставляет-ь^насъ вид-Ьть въ «элли- 
низм-Ь» Гете не столько отражеюе античнаго геюя, сколько 
предвосхищеюе жизнерадостнаго и гармоническаго душев- 
наго уклада и св-Ьтлаго, широкаго, свободнаго мхровоззр-Ь- 
юя, къ которымъ когда-нибудь придетъ челов-Ьчество тяж- 
кимъ и темнымъ путемъ историческаго развит1я, но кото- 
рые заран-Ье — въ скрытомъ состоянш — даны въ творческой 
рабогЬ мысли научной, художественной и философской. 

Предвосхищеше будущаго въ какой - бы - то - ни - было 
форм-Ь — д-Ьло немаловажное; въ духовной жизни и про- 
грессЬ челов'Ьчества ему должно быть отведено видное 
м-Ьсто. 

Гете великъ не столько какъ поэтъ, сколько какъ одинъ 
изъ начинателей будущаго. Онъ предвосхищалъ грядущее 
своимъ ген1емъ ученаго мыслителя, а равно и гЬмъ, что 
былъ виднымъ представителемъ св-Ьтлаго, жизнерадостнаго 
«эллинистическаго» М1росозерцан1я, развит1е котораго по 
праву можетъ быть причислено къ освободительнымъ дви- 
жешямъ мысли не только въ ХУШ-мъ, но и въ истек- 
шемъ XIX в'Ьк'Ь. 



А« Ль ЧКлОБЪ. 



Выдающееся художественное дароваше А. П. Чехова об- 
щепризнано. Н-Ьтъ никакой надобности пространно доказы- 
вать, что въ лиц-Ь Чехова мы им'Ьемъ большого художника, 
серьезнаго и вдумчиваго, въ произведен1яхъ котораго намъ 
даны новыя, своеобразныя и въ высокой степени любооыт- 
ныя обобщешя явленш жизни, воплощенныя въ ярк1е, жи- 
вые образы. 

Но если это прекрасное дароваше общепризнано, то 
далеко не всЬ сойдутся въ опред-Ьлеши его характера, въ 
оц'Ьнк'Ь его наибол-Ье сильной и оригинальной стороны, на- 
конецъ, въ понимаши смысла и значен1я лучшихъ произведе- 
шй А. П. Чехова. 

Не задаваясь ц-Ьлью обозреть всю литературную д-Ьятель- 
ность Чехова, постараюсь дать зд'Ьсь сжатую характеристику 
его даровашя, при чемъ буду им-Ьть въ виду преимущест- 
венно т-Ь стороны, которыя представляются мн-Ь особливо 
важными, и на которыхъ основано все, что есть въ произ- 
веден1яхъ Чехова новаго, оригинальнаго и глубокаго. 

ВсЬ писатели-художники не просто воспроизводятъ 
жизнь, какъ она есть, не фотографируютъ ее, но обобгцаютъ^ 
руководясь потребностью своего ума — познать, понять, объ- 
яснить явлешя жизни. Въ этомъ отношеши, какъ и въ н'Ь- 
которыхъ другихъ, работа художника (такъ называемое «ху- 
дожественное творчество») весьма близко подходить къ 
рабогЬ ученаго, которая также, отв'Ьчая потребности позна- 
ван1я, сводится къ обобщенгю д-Ьйствительности. Главное 
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разлише между ними состоитъ въ томъ, что художникъ 
претворяетъ свои обобщешя въ художественные образы, 
между гЬмъ какъ ученый выражаетъ ихъ въ форм-Ь науч- 
ныхъ положен1й, вы^одовъ, «законовъ». 

Всяк1й художественный образъ есть результатъ обобщенхя, 
какъ бы сгущешя изв-Ьстныхъ чертъ, которыя въ д'Ьйстви- 
тельности большею частью разрознены, разобщены, разбав- 
лены прим-Ьсью другихъ чертъ и лишь крайне р'Ьдко по- 
падаются въ такомъ яркомъ, типичномъ выраженш, какое 
он'Ь получаютъ въ создаши художника. 

Для того, чтобы получить художественное обобщенхе, 
нужно ум-Ьнхе выбирать, между множествомъ различныхъ 
чертъ, сплетенхе которыхъ составляетъ наблюдаемую жизнь, 
какъ разъ то, что нужно для художественной правдивости, 
для типичности, для яркости образа. Къ этому выбору и 
сводится, въ конц-Ь концовъ, обобщающая работа худож- 
ника. Ум-Ьюе же произвести его — это ужъ д-Ьло таланта, — 
научиться этому нельзя, и каждый художникъ совершаетъ 
подборъ чертъ по-своему, сообразно съ особенностями сво- 
его дароваюя. Въ этомъ д-Ьл'Ь никто никому не указъ. 

Но, какъ ни разнообразны художественныя дарован1я и, 
стало быть, какъ ни различны способы подбора чертъ, мы 
все-таки можемъ установить два типа, между которыми 
распределится большинство художниковъ. 

Къ одному типу мы отнесемъ т-Ьхъ, которые производятъ, 
въ изв-Ьстномъ смысл-Ь и въ изв-Ьстной м-Ьр-Ь, разностороингй 
подборъ чертъ. Ко второму мы отнесемъ т-Ьхъ, которые 
совершаютъ подборъ односторонтй. Поясню это прим'Ьрами, 
а также и указан1емъ на соотв-Ьтственное различеше въ на- 
учной д-Ьятельности. 

Возьмемъ, напр., общечелов-Ьчесюе типы Шекспира (Отел- 
ло, Гамлетъ и др.), великосв-Ьтсше типы Толстого въ «Войн-Ь 
и мир-Ь» и въ «Анн-Ь Карениной», героевъ и героинь Тур- 
генева, фигуры изъ нашей провинщальной жизни у Писем- 
скаго, у него же — народные типы и т. д., и т. д. Каждый 
изъ этихъ образовъ представляетъ намъ, такъ сказать, пол- 
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наго, ц'Ьльнаго челов-Ька, оСв-Ьщеннаго съ разныхъ сторонъ, 
над'Ьленнаго различными чертами. Ни одинъ изъ нихъ не 
является вопЛощешемъ одной какой-нибудь черты. Напр., 
Отелло вовсе не есть воплощеше ревности: это — челов-Ькъ, 
над'Ьленный различными чертами, изъ которыхъ иныя ни- 
какого отношен1я къ ревности не им'Ьютъ, — но челов-Ькъ, 
которому только пришлось пережить, со всЬми его мучеш- 
ями и роковыми посл-Ьдствхями, чувство ревности. Во многихъ 
изъ такихъ образовъ, кром'Ь основной черты натуры, ясно 
отм-Ьчены, напр., надюнальныя особенности, въ другихъ — 
сословныя, бытовыя, черты времени. У Тургенева, напр., 
Рудинъ воплощаетъ въ себ-Ь ц-Ьлый перюдъ въ развит!» 
передового русскаго общества (40-ые годы); у Пушкина 
Он-Ьгинъ есть представитель общества 20-хъ годовъ, оста- 
ваясь въ то же время ярко-выраженной личностью. Вотъ 
именно въ такого рода художественныхъ образахъ я и вижу 
тотъ подборъ чертЪу который можно назвать раэиосторон- 
иимъ. Чтобы нарисовать Гамлета, Отелло, Он-Ьгина, Лен- 
скаго, Татьяну, Рудина, Базарова, Лизу Калитину, Лаврец- 
каго, Болконскаго-старика, Болконскаго-сына, Безухова, Врон- 
скаго и т. д., — нужно было сд'Ьлать изв-Ьстный выборъ чертъ 
изъ д^Ьйствительности, выдвинуть одн-Ь, устранить друпя, 
сгруппировать ихъ, слить въ ц-Ьльную, живую фигуру,— И- 
этотъ выборъ явственно отличается тою особенностью, что 
сд'Ьланъ разносторонне, т. е. образы над-Ьлены различными 
чертами, обрисовывающими ихъ съ разныхъ сторонъ: и со 
стороны характера, и со стороны темперамента, ума, среды, 
нравовъ и т. д. Это именно тотъ выборъ, который удобн-Ье 
назвать подборомъ, собиран1емъ нужныхъ и такъ или иначе 
идущихъ къ д-Ьлу признаковъ. 

Художественные образы, принадлежащ1е къ этому типу 
творчества, наибол-Ье полно воспроизводятъ ту д-Ьйствитель- 
ность, которая въ нихъ обобщена. Конечно, отношеше об- 
раза къ д'Ьйствительности бываетъ зд'Ьсь весьма различно, 
смотря по тому, какъ далеко простирается обобщающая 
сила образа. Такъ, напр., обобщающая сила Шекспировскихъ 
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образовъ, какъ известно, не ограничивается пределами той 
д-Ьйствительности, которую Шекспиръ наблюдалъ и зналъ; 
н-Ькоторые изъ нихъ (напр., Гамлетъ), можно сказать, со- 
зданы скор'Ье для нашего времени, ч-Ьмъ для эпохи Шекспира; 
весьма в-Ьроятно, что для грядущаго челов-Ьчества это гею- 
альн'Ьйшее изъ художественныхъ обобщешй будетъ им-Ьть 
еще больше смысла и значешя, ч'Ьмъ оно им-Ьетъ для насъ. — 
Съ другой стороны, возьмемъ, напр., купечесще типы Ост- 
ровскаго: это — превосходныя произведен1я искусства, но ихъ 
обобщающая сила весьма не велика, — она не простирается 
дальше той д-Ьйствительнрсти, которая въ нихъ изобра- 
жена; когда въ самой жизни исчезнутъ этого рода типы 
(уже теперь они начинаютъ понемногу исчезать), — соот- 
в-Ьтственныя создашя Островскаго потеряютъ непосредствен- 
ный художественный интересъ. Итакъ, отношеше образа къ 
д-Ьйствительности можетъ быть весьма различно (упомянувъ 
о типахъ Шекспира и Островскаго, мы взяли крайше 
пред'Ьлы); но, при всемъ этОмъ различ1и, художественные 
образы, о которыхъ мы говоримъ, объединяются въ одну 
большую группу съ вышеуказанной точки зр'Ьн1я, — группу, 
которой мы противупоставляемъ другую, характеризующуюся, 
какъ я указалъ выше, одиостороннимъ выборомъ чертъ. 

Чтобы сд-Ьлать нашу мысль ясн-^е, мы, прежде ч-Ьмъ 
разсмотр-Ьть эту вторую группу, обратимся къ сравнен1ю 
работы художника съ работою ученаго. — Творчество, со- 
здающее образы, принадлежапце къ нашей первой групп-Ь, 
можетъ быть уподоблено той ученой рабогЬ, которая осно- 
вана на возможно всестороннихъ наблюденгяхь изучаемаго 
явлен1я въ томъ его вид-Ь, какъ оно существу етъ въ самой 
д'Ьйствительности. Въ особенности подходитъ сюда д'Ья- 
тельность ученыхъ въ области наукъ описательныагьу какъ 
зоолопя, ботаника, истор1я. — Творчество, создающее образы, 
принадлежащ1е къ нашей второй групп-Ь, уподобляется уже 
иной ученой работ-Ь, именно той, которая основана на 
опытгь. Наука, пользующаяся этимъ методомъ (хим1я, физика), 
достигаетъ своихъ открытхй путемъ создашя такихъ иску ест- 
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венныхъ условш, какихъ въ природ'Ь н-Ьтъ. При помощи 
опыта ученый, напр., получаетъ вещество въ чистомъ вид'Ь, 
въ какомъ оно въ д-Ьйствительности не встр-Ьчается, или 
обнаруживаетъ так1я свойства вещества или же такое д'Ьй- 
ств1е силы, который вн'Ь опыта не доступны наблюден1Ю. 

Вотъ теперь и представимъ себ'Ь художника, который, 
отправляясь отъ наблюденй надъ какими-либо явлешями 
жизни, создаетъ образъ, въ которомъ онъ искусственно 
(какъ ученый — въ опыт'Ь) устраняетъ одн-Ь черты, усили- 
ваетъ друпя, придаетъ своему создан1ю одностороннее 
осв-Ьщеше съ ц-Ьлью получить въ чистомъ вид'Ь какую- 
либо сторону натуры челов-Ьческой, въ д-Ьйствительности 
уравнов-Ьшенную или заслоненную другими сторонами, — 
представимъ себ'Ь этотъ типъ художественной работы, ко- 
торый можно назвать опытомъ въ искусств-Ь, — и мы заран'Ье 
должны уже ожидать, что образы, созданные такимъ пу- 
темъ, будутъ по существу отличаться отъ образовъ, отне- 
сенныхъ нами къ первой групп'Ь. Образы, полученные 
путемъ художественнаго «опыта», разум'Ьется, не могутъ 
относиться къ д-Ьйствительности такъ, какъ относятся къ 
ней образы первой группы. Въ противуположность посл-Ьд- 
нимъ, они не. воспроизводятъ д-Ьйствительности, обобщая 
ее, а скор-Ье обобщаютъ изв-Ьстныя стороны этой д-Ьйстви- 
тельности, разлагая ее, видоизм-Ьняя въ томъ или въ дру- 
гомъ направлеши ея естественное выражеше, создавая 
искусственныя услов1я, благодаря которымъ ярко, выпукло, 
мощно обнаруживается въ созданш художника тО, что въ 
самой жизни затемнено, заслонено, нейтрализировано и не- 
видно или плохо видно, и что увидать и распознать намъ 
необходимо. 

Намъ необходимо увидать и распознать все, что есть 
въ жизни челов-Ьческой глупаго, сквернаго, нравственно- 
уродливаго, къ чему мы пригляд'Ьлись и привыкли, а по- 
тому и не распознаемъ во всемъ его безобразхи. Мы часто 
не распознаемъ его и по другой причин-Ь: въ д-Ьйствитель- 
ности оно не разобщено отъ другихъ сторонъ, его скра- 
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шивающихъ, — оно часто разбавлено, уравнов-Ьшено, — и вш 
не чувствуемъ его давлен1я. Такъ вотъ художникъ и со- 
здаетъ — искусственно — т-Ь услов1я, при которыхъ все это 
глупое, уродливое, скверное, душевно-мелкое и т. д. обна- 
руживается отчетливо, ярко, полно. Ученые для произве- 
ден1я опыта им-Ьютъ инструменты, аппараты, приборы, кото- 
рые для посторонняго зрителя заслоняютъ истинную лабо- 
раторхю опыта — творческую мысль учению. Художникъ ника- 
кихъ инструментовъ и приборовъ для художественнаго 
опыта не им-Ьетъ, — и для посторонняго зрителя творческая 
мысль его, истинная лабораторхя опыта, нич-Ьмъ не засло- 
нена; мы ее ясно видимъ вм-Ьст-Ь со смгьхомъ, негодовангемъ, 
слезами, скорбью художника. Эти душевныя движешя (эмощи) 
играютъ въ искусств-Ь роль превосходныхъ «реактивовъ», 
силою которыхъ проявляются въ художественныхъ созда- 
шяхъ всевозможный отрицательныя свойства д-Ьйствитель- 
ности, которыя вн-Ь «опыта», въ самой жизни, на насъ не 
д-Ьйствуютъ совсЬмъ или недостаточно сильно д'Ьйстбуютъ. 
Гешальнымъ представителемъ этого «опытнаго» метода 
въ искусств-Ь былъ у насъ великш Гоголь, съ его героя1^и 
«Ревизора» и «Мертвыхъ Душъ». Другимъ могучимъ ху- 
дожникомъ того же— односторонняго — типа творчества былъ 
у насъ Салтыковъ. 

Уже эти имена указываютъ намь, что къ разсматривае- 
мому типу художественныхъ образовъ должны относиться 
образы сатирическге^ каковы общеизв-Ьстныя фигуры героевъ 
Гоголя и Салтыкова. Но не трудно уб-Ьдиться въ томъ, 
что, во-первыхъ, далеко не все сатирическое въ искусстве 
принадлежитъ къ этому типу, и во-вторыхъ, что, съ другой 
стороны, къ нему должно быть отнесено многое такое, что 
не подойдетъ подъ понятге художественной сатиры въ 
т-ЬснОхМъ смысл-Ь. 

Такъ, наприм-Ьръ, герои «темнаго царства» у Остров- 
С1{аго, которыхъ, по праву, можно отнести къ области ху- 
дожественной сатиры, принадлежатъ, какъ мы вид'кли 
выше, къ нашей первой групп-Ь, а не ко второй Съ другой 
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стороны, къ этой второй групп-Ь мы отнесемъ весьма мно- 
гое у Достоевскаго, который, какъ изв-Ьстно, созидалъ свои 
ярше и сильные образы путемъ въ высокой степени одно- 
сторонняго подбора чертъ. Излишне пояснять, что боль- 
шинство этихъ образовъ Достоевскаго не принадлежитъ 
къ области художественной сатиры. На какомъ именно 
подбор'Ь и какихъ чертъ они основаны, и какой душевный 
моментъ былъ главной пружиной творчества Достоевскаго, — 
это превосходно разъяснено въ изв-Ьстной стать-Ь Н. К. 
Михайловскаго («Жесток1й талантъ»), принадлежащей къ 
числу самыхъ лучшихъ произведешй русской- литературной 
критики. Наконецъ, сюда же, къ .этой второй групп-Ь, сл-Ь- 
дуетъ причислить образы Толстого въ его тенденцюзн1>1хъ 
разсказахъ («Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова Соната»), 
гд-Ь, правда, есть явственный сатиричесшй отт-Ьнокъ, заклю- 
ченный, впрочемъ, не столько въ самихъ образахъ, сколько 
въ манер'Ь пов'Ьствован1я. 

Посл'Ь этихъ пояснешй мы можемъ уже перейти къ 
опред'кленЬо художественнаго таланта А. П. Чехова. Образы, 
которые онъ до сихъ поръ создавалъ, несомн-Ьнно, должны 
быть отнесены ко второй групп-^: они построены на одно- 
стороннемъ подбсрп» чертъ. Намъ нужно теперь показать, въ 
чемъ именно состоитъ эта односторонность и на какомъ 
душевномъ движеши она обоснована. 

Прежде всего укажу на сл-Ьдующее. Чеховъ никогда не 
даетъ намъ всесторонней и детальной разработки типовъ 
или характеровъ, которые онъ изображаетъ. Онъ только 
нам-Ьчаетъ одну, дв'Ь, три черты и зат^Ьмъ придаетъ имъ 
изв^Ьстное осв-Ьщеше, большею частью при помощи необык- 
новенно тонкаго и м-Ьткаго психологическаго анализа. Въ 
результате получается сильный и своеобразный художествен- 
ный эффектъ, — такой, какого не найдемъ у другихъ худож- 
никовъ, кром-Ь разв-Ь Мопассана, талантъ котораго, во мно- 
гихъ отношешяхъ, очень близко подходитъ къ таланту 
Чехова. Кстати зам-Ьтимъ, что эта бьющая въ глаза свое- 
образность, эта несомн'Ьнная оригинальность творчества 
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громко свид-Ьтельствуетъ о томъ, что въ лиц'Ь Чехова мы 
им-Ьемъ первостепенную художественную силу, проклады- 
вающую въ искусств-Ь свой особый путь. 

Для пояснен1я сказаннаго достаточно будетъ припомнить 
фигуры героевъ одного изъ зам'Ьчательн'Ьйшихъ разсказовъ 
Чехова — «Скучной Исторш». Я нарочно беру этотъ раз- 
сказъ, потому что фигуры, въ немъ выведенныя, нарисо- 
ваны полн'Ье, обстоятельн-Ье, разносторонн-Ье, чНЬмъ въ дру- 
гихъ произведенхяхъ. Главное лицо, старый профессоръ, 
можно сказать, даже разработано въ подробностяхъ и пред- 
ставляетъ собою ц-Ьльный образъ, составленный изъ разныхъ 
чертъ — характера, ума, воззр-Ьшй, настроешй и т. д. Мы 
видимъ его въ семь^к, въ' аудиторхи, въ отношен1яхъ его 
къ студентамъ; мы знакомимся съ его м1росозерцан1емъ, его 
умственными интересами и вкусами^, его нравственными 
П0НЯТ1ЯМИ. Казалось бы, передъ нами образъ, который сл-Ь- 
дуетъ отнести къ нашей первой групп'Ь, а не ко второй, 
И однакоже, при внимательномъ наблюдеши, мы не колеб- 
лясь отнесемъ его именно ко второй групп-Ь: разносторон- 
ность чертъ въ немъ — лишь относительная, пожалуй даже — 
въ изв-Ьстномъ смысл-Ь только кажущаяся, — въ д-Ьйствитель- 
ности же этотъ образъ построенъ на подбор'Ь двухъ или 
трехъ оеновныхъ черт% которыя р-Ьзко выд-Ь/шются изъ ряда 
другихъ, осв'Ьщены яркимъ св'Ьтомъ и, какъ сильный ре- 
флскторъ, отбрасываютъ этотъ св-Ьтъ на идею произведешя, 
очень значительную, очень глубокую. Эти черты — огром- 
ный ученый умъ профессора и т-Ьсно связанное съ психо- 
лопей такого ума св-Ьтлое общее мхровоззр'Ьнхе, в-Ьра въ 
челов-Ьчество, въ его прогрессъ, въ его лучшее будущее, 
а рядомъ — мрачный, не чуждый мизантроп1и взглядъ на 
современность, почти полное душевное одиночество, глу- 
бокая скорбь мыслителя. Сл'Ьдствхемъ яркаго художествен- 
наго осв']кщен1я,' направленнаго на &ти чертыу является то, 
что друпя, которыхъ не мало въ разсказ'Ь, остаются въ 
т-Ьни, и все вниман1е читателя сосредоточивается на этой 
осв-Ьщенной сторон-Ь фигуры. Выходитъ одностороннгй подборъ 
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чертъ, въ силу котораго мы им-Ьемъ передъ собою 
не художественное воспроизведете ц'Ьлаго челов-Ька, 
ц-клаго характера или типа, а художественное изу- 
чеще указанныхъ чертъ ума, настроешя и самочувств1я, 
которыя легко могутъ быть перенесены отъ даннаго образа 
на другой, аналогичный, но взятый въ совершенно иной 
обстановк'Ь, над'Ьленный другими личными свойствами. Иначе 
говоря, то, что такъ ярко осв-Ьщено въ фигур'Ь стараго 
профессора, очень легко обобгцаешсяу — и, со стороны ши- 
роты обобщеюя, этотъ образъ принадлежитъ къ числу 
значительн']Ьйшихъ созданш искусства. 

На этомъ прим'Ьр'Ь мы уже видимъ, въ чемъ состоитъ 
односторонность щбора чертъ у Чехова: онъ выд-Ьляетъ 
изъ хаоса явлен1й, представляемыхъ д-Ьйствительностью, 
изв'Ьстный элементъ и сл^Ьдитъ за его выраженхемъ, его 
развит1емъ въ разныхъ натурахъ, какъ химикъ, выд-^ляя 
какое либо вещество, изучаетъ его д'Ьйствхе, его свойства 
въ различной сред'Ь. Сборникъ, куда вошла а Скучная 
Истор1я», озаглавленъ «Хмурые люди», — въ немъ Чеховъ 
изучаетъ не типы, напр., ученаго («Скучная Исторхя»), или 
почтальона («Почта») и т. д., а тотъ душевный укладъ, или 
тотъ родъ самочувств1я, который можно назвать «хмуростью» 
и который въ душ-Ь ученаго проявляется изв'Ьстнымъ обра- 
зомъ, почтальона — ^другимъ. Чеховъ изсл'Ьдуетъ психолопю 
этой «хмурости», въ различной душевной «сред'Ь», — онъ 
изучаетъ въ этихъ очеркахъ не людей, а «хмурость» въ 
людяхъ. 

Столь же ярко или, пожалуй, еще ярче обнаруживается 
этотъ художественный прхемъ, который мы сопоставляемъ 
съ опытнымъ методомъ въ наук'Ь и который мы такъ и 
будемъ называть «художественнымъ опытомъ», въ разска- 
захъ «Мужики» и «Моя жизнь», изданныхъ отд-Ьльной 
книжкою въ 1897 г. Помнится, Н. К. Михайловск1й упре- 
калъ Чехова въ томъ, что онъ нарочно подбираетъ въ раз- 
сказ']Ь «Мужики» темныя краски, сгущаетъ т-Ьни, предна- 
м'Ьренно устраняетъ все, что хоть сколько-нибудь могло 
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бы скрасить мрачную картину убогости, одичашя, тьмы, 
представляемой деревенской жизнью не гд-Ь-нибудь въ 
медв'Ьжьемъ углу, за тридевять земель, а подъ самой Москвой. 
Но в'Ьдь въ такомъ нарочитомъ подбиранги чертъ и состоитъ 
самый-то «художественный методъ», которымъ пользуется 
Чеховъ. Разв-Ь Гоголь и Щедринъ не подбирали столь же 
нарочито нужныя имъ черты, устраняя все прочее, не пре- 
небрегая даже придумыванхемъ см-Ьшныхъ именъ, въ род'Ь 
Тяпкинъ- Ляпкинъ, Земляника, Перехватъ-Залихватскхй и т. д. • 
Скажутъ, быть можетъ, что в'Ьдь это — сатира, т. е. именно 
тотъ родъ искусства, который и не претендуетъ на полное, 
всестороннее и безпристрастное изображеше д'Ьйствитель- 
ности, съ ея св-Ьтомъ и т-Ьнью, ея добромъ и зломъ, а 
воспроизводитъ только т-Ьнь и зло. Но выше мы уже ука- 
зали на то, что, помимо сатиры въ собственномъ смысле, 
есть много художественныхъ произведенш, основанныхъ 
именно на одностороинемъ » предвзятомъ подборгь чертъ. Въ 
этихъ произведен1яхъ мы находимъ исполненное глубокаго 
смысла и интереса изученге той стороны д-Ьйствительности, 
которая въ создаши художника рельефно выд-Ьляется, бла- 
годаря одностороннему подбору чертъ. А в-Ьдь въ жизни 
челов-Ьческой есть не мало такихъ сторонъ, течешй, про- 
цессовъ, которые иначе нельзя понять и прочувствовать, 
какъ толькр помощью ихъ выд-кленхя, ихъ односторонняго 
осв-Ьщешя, искусственнаго сгущен1я признаковъ, которые 
ихъ характеризуютъ. 

Къ числу такихъ сторонъ принадлежатъ, наприм-Ьръ, 
челов-Ьческая бездарность, душевная деревянность, тупость, 
ограниченность кругозора, мелкш эгоизмъ мелкихъ натуръ. 
Этого добра въ нашей жизни слишкомъ много, — такъ 
много, что мы теряемъ чувствительность въ отношен1и къ 
нему, — мы, люди жизни, плоххе барометры для опред'Ьлен1я 
этою ея давлешя. Художественная натура Чехова, напро- 
тивъ, — это крайне чутк1й барометръ въ этомъ смысл'Ь, — и 
во многихъ своихъ вещахъ, въ особенности же въ превос- 
ходномъ разсказ'Ь «Моя жизнь» онъ даетъ намъ порази- 
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тельные результаты своихъ «художественныхъ опытовъ», 
направленныхъ на изучен1е этихъ явлен1й, въ д'Ьйствитель- 
ности зат-Ьненныхъ или уравнов-Ьшенныхъ многими другими. 
«Опытъ» поставленъ и проведенъ мастерски, равно какъ и 
тотъ, который данъ въ разсказ'Ь «Хонычъ». Но еслибы, на- 
прим-Ьръ, иностранецъ или будущхй историкъ захот'Ьли по 
этимъ разсказамъ составить себ'Ь правильное понятхе о жизни 
нашихъ провинщальныхъ городовъ въ конц-Ь Х1Х-го в'Ька, 
то они попали бы въ просакъ: какъ ни скудна, ни б'Ьдна 
наша жизнь, но в-Ьдь не изъ одной сплошной бездарности, 
тупости, пошлости состоитъ она, и населеше нашихъ горо- 
довъ не есть нарочитый подборъ мелкихъ душонокъ. Въ 
подобный же просакъ попалъ бы будущ1й историкъ, если 
бы онъ возым-Ьлъ мысль изобразить Росс1ю второй поло- 
вины Х1Х-ГО в'Ька, съ одной стороны по Салтыкову, а сь 
другой — по Достоевскому: вышла бы картина, составленная 
изъ фигуръ «помпадуровъ» съ «помпадуршами» на одномъ 
план-Ь и психопатовъ съ психопатками на другомъ. Очевидно, 
будущему историку, прежде ч'Ьмъ пользоваться произведе- 
ниями Салтыкова и Достоевскаго, придется сперва уяснить 
себ-Ь истинный смыслъ этихъ произведешй, которыя были 
написаны вовсе не для будущаго историка, и вникнуть въ 
самый характеръ творчества этихъ писателей. 

Такъ же точно долженъ будетъ отнестись будущ1й 
историкъ и къ произведен1ямъ Чехова. Уб'Ьдившись, что 
онъ им-Ьетъ въ нихъ результаты своеобразнаго «художествен- 
наго опыта», онъ откажется отъ мысли изучать по нимъ 
нашу жизнь во всей ея полнот-Ь и во всемъ разнообразш 
ея часто противоргьчивыйсъ чертъ; но зато онъ съ высокимъ 
интересомъ и съ глубокимъ сочувств1емъ остановится на 
этомъ первостепенномъ дарованш, посвятившемъ себя тяж- 
кому подвигу художественнаго изученхя современной ему 
жизни во всей ея скудости и во всемъ однообразш ея мел- 
кихъ, будничныхъ, пошлыхъ чертъ. И будущхй историкъ, 
конечно, лучше насъ отм-Ьтитъ и оц'Ьнитъ тотъ душевный 
реактивъ, силою котораго Чеховъ производитъ свои «худо- 
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жественные опыты»: это итекно-^-унылая скорбь, внушаемая 
созерцанхемъ современной жизни и изсл-Ьдованхемъ души 
современнаго челов^кка, и, все ясн'Ье сказывающееся въ про- 
изведешяхъ конца 90-хъ г.г. («Челов-Ькъ въ футляр'Ь», «Слу- 
чай изъ практики» и др.), художественное прозргьнге въ луч- 
шее будущее, можетъ быть, далекое, для насъ недоступное, 
и, наконецъ, рядомъ съ этимъ прозр'Ьшемъ, робко-радостное, 
едва-мерцающее, какъ-бы предчувствге грядущихъ покол-Ь- 
шй — счастливыхъ, переросшихъ все узкое, все пошлое и 
мелко-злобное, что такъ обезображиваетъ душу челов-Ька, и 
живущихъ полною, широкою жизнью ума и чувства. 

Будущ1й историкъ ясно увидитъ и пойметъ эти интим - 
ныя пружины творчества Чехова. Но не попытаться ли и 
ламъ просмьдить ихъ въ томъ вид-Ь, какъ он-Ь обнару- 
живаются въ работ'Ь нашего писателя, — не попытаться 
ли и намъ за глянуть въ художественную лабораторш поэта? 

Постараемся это сд'Ьлать... 



II. 



Выше я старался представить общую характеристику та- 
ланта А. П. Чехова. Зд-Ьсь я им-Ью въ виду пояснить эту 
характеристику разборомъ одного изъ лучшихъ произве- 
дешй Чехова, именно разсказа «1онычъ» (1898 г.). Я беру 
именно этотъ разсказъ, а не какой-нибудь другой, потому 
что «1онычъ», принадлежа къ числу лучшихъ произве- 
денш Чехова, въ го же время выгодно отличается тою, 
если можно такъ выразиться, прозрачностью своего по- 
строен1я, которая позволяетъ отчетливо различать какъ 
прхемы творчества, такъ и основной замыселъ автора. Зд'Ьсь 
все (за исключешемъ, впрочемъ, одного м-Ьста, на кото- 
рое мы укажемъ въ конц-Ь этой статьи), представляется 
яснымъ, удобопонятнымъ: мы хорошо видимъ, откуда и куда 
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идетъ писатель, какую дорогу онъ избралъ, и мы сами, 
безъ труда и пом-Ьхи, идемъ всл'Ьдъ за нимъ по этой до- 
рогЬ, имъ проложенной, вынося уб'Ьждеше, что въ данномь 
случагь лучшей— н-Ьтъ, что она — удобн-Ьйшая и кратчайшая. 
Посл'Ьднее уб-Ьжденхе им'Ьетъ большую важность въ д'Ьл'Ь 
оценки достоинства художественныхъ произведешй. Если, 
напр., прочитавъ какое-нибудь художественное произведен1е 
и понявъ еЮу т. е. проникнувшись т'Ьми мыслями и чувствами, 
которыми былъ проникнутъ художникъ, когда писалъ, вы 
приходите къ заключен1ю, что эти мысли и чувства могли 
бы возникнуть у васъ инымъ способомъ, что художникъ 
велъ васъ къ нимъ не прямой и удобн-Ьйшей, а окольной 
и неудобной дорогой, что онъ потратилъ слишкомъ много 
труда и силъ и заставилъ васъ сд'Ьлать эту трату безъ на- 
добности, — то такое заключенхе (предполагая, что оно вполн4 
справедливо) будетъ доказательствомъ, что данное произве- 
ден1е искусства весьма далеко отъ художественнагр совер- 
шенства. 

Обратимся же къ разбору разсказа «Хонычъ». 

Если прочитать этотъ небольшой разсказъ б'Ьгло, такъ 
сказать, поверхностно, безъ должнаго вниманхя, безъ того 
проникновен1я, какого требуетъ всякое серьезное произве- 
дете искусства, то легко можетъ показаться, будто разсказъ 
написанъ на старую, избитую тему о томъ, какъ «среда 
за-Ьдаетъ св^кжаго челов-Ька». Въ былое время въ нашей 
литератур-Ь это была одна изъ ходячихъ, излюбленныхъ темъ. 
Писались пов-Ьсти, романы, пьесы, въ которыхъ «герой», 
обыкновенно молодой челов'Ькъ съ благородными стремле- 
шями и возвышенной душой, попадаетъ въ непонимающую 
его, отсталую «среду» и вступаетъ въ борьбу съ нею; эта 
борьба кончается т^Ьмъ, что благородный «герой» растери- 
ваетъ всЬ свои возвышенныя стремлен1я, «падаетъ», опус- 
кается и начинаетъ жить безыдейно, пошло, даже раз- 
вратно, — тою жизнью, какою будто бы живетъ «среда». Въ 
свое время н-Ькоторыя изъ произведен^ этого рода пред- 
ставляли изв'Ьстный интересъ, даже им'Ьли общественное 
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значеше, но въ общемъ можно сказать, что тутъ было по- 
трачено слишкомъ много ненужныхъ усил1й для уяснешя 
очень ясной и простой мысли, давнымъ давно выраженной 
кратко и выразительно въ такихъ пословицахъ, какъ «съ 
волками жить — по-волчьи выть», «одинъ въ пол'Ь не воинъ» 
и т. п. ' " 

Если мы въ разсказ'Ь «Хонычъ» сосредоточимъ внимаше 
исключительно на его фабулть и выведемъ оттуда основную 
мысль произведен1я, да къ тому же передадимъ то и дру- 
гое (фабулу и мысль) немногими и «своими» словами, то 
сперва можетъ явиться предположенхе, будто это только 
новая вар1ащя на ту же тему. Въ разсказ'Ь изображена пус- 
тота и вялость провинщальной жизни, въ которой отсут- 
ствуютъ высш1е умственные интересы, а есть только парод1я 
на нихъ, или игра въ эти интересы. Въ эту провинц1альную 
тину попадаетъ «св-Ьжш» челов'Ькъ, земск1й врачъ Старцевъ, 
челов'Ькъ съ умомъ, образован1емъ и способностью къ труду; 
по прошеств1и н-Ьсколькихъ л-Ьтъ онъ «опускается», стано- 
вится исключительно челов-Ькомъ наживы, копитъ деньги и 
все болНЬе и брл^^е черств'Ьетъ въ своемъ эгоистическомъ 
существованш и въ нескрываемомъ презр'Ьши къ «сред'Ь», 
передъ которою, впрочемъ, онъ не можетъ похвалиться боль- 
шими преимуществами. 

Не трудно, однако, вид-Ьть, что даже при такой поверх- 
ностной передач-Ь «своим» словами» разсказа (или даже — 
не самаго разсказа, а только его фабулы) можно почувство- 
вать, хотя бы и смутно, н'Ькоторое различхе между этимъ 
произведен1емъ Чехова и т'Ьми пов-Ьстями, романами и пье- 
сами, на которые я указалъ вып1е. Первое, что бросается въ 
глаза, это тотъ фактъ, что у Чехова все д-Ьло представлено, 
такъ сказать, навыворотъ: «герой» вовсе и не выступаетъ 
на борьбу со средою, самая мысль о борьб-Ь ему и въ го- 
лову не приходитъ; но зато онъ кончаетъ т'Ьмъ, что всЬ 
его отношен1я къ обществу являются непроизвольным!», не- 
нарочитымъ выраженхемъ какого-то подобхя «борьбы» [съ 
нимъ, или лучше, не борьбы, а только протеста, и притомъ 
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такого, который никоимъ образомъ не можетъ быть подве- 
денъ подъ шаблонное представлете о «св-Ьжемъ» челов'Ьк'Ь 
съ возвышенными чувствами и благородными стремлешями, 
выступающемъ противъ пошлости и грубосрги нравовъ «среды» . 
Герой Чехова становится во враждебный отношешя къ асред'Ь» 
вовсе не съ ц-Ьлью ея исправлен1я или перевоспиташя, отнюдь 
не во имя протеста противъ разныхъ безобраз1й, а совсЬмъ 
по другимъ психологическимъ причинамъ, разсмотр-Ьше кото- 
рыхъ и состав^яетъ нашу задачу. 

Чтобы выполнить эту задачу сколько-нибудь удовлетво- 
рительно, нужно прежде всего понять надлежащимъ обра- 
зомъ разсматриваемое произведенхе, какъ художественное, 
т. е. не только со стороны фабулы, но по преимуществу 
со стороны художественныхъ прхемовъ. Попытаемся сд-Ь- 
лать это. 

Д-Ьло происходитъ въ губерискомъ город'Ь. Самую жизнь 
этого города Чеховъ не рисуетъ; м-Ьстное общество не 
выведено на сцену въ лиц-Ь различныхъ его представителей, 
которые могли бы дать намъ понятхе о его нравахъ, уровн-Ь 
его умственнаго развитая, интересахъ или страстяхъ, волную- 
щихъ обывателей и т. д. Но однако же, хотя провинщаль- 
ная жизнь и не изображена въ разсказ*Ь, ея присутств1е 
тамъ явственно чувствуется читателемъ; мало того: она даже 
освгыцена изв-Ьстнымъ образомъ, — о ней дано опред'кленное 
понят1е. Этотъ результатъ, пожалуй, могъ бы произвести 
на насъ впечатл'Ьнхе художественнаго фокуса, еслибы т'Ь 
пр1емы, помощью которыхъ онъ достигается, не были такъ 
просты и ясны. Самый главный изъ нихъ состоитъ въ сл-Ьдую- 
щемъ. Вотъ что мы читаемъ въ первыхъ строкахъ разсказа: 
«Когда въ губернскомъ город'Ь С. пр1'Ьзж1е жаловались на 
скуку и однообраз1е жизни, то м-Ьстные жители, какъ бы 
оправдываясь, говорили, что, напротивъ, въ С. очень хорошо, 
что въ С. есть библ10тека, театръ, клубъ, бываютъ балы, 
что, наконецъ, есть умныя, интересныя, .пргятныя семьи, съ 
которыми можно завести знакомства, и указывали на семью 
Туркиныхъ, какъ на самую образованную и талантливую». 
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Вотъ съ этой семьею знакомится и докторъ Старцевъ, 
с^только-что назначенный земскимъ врачомъ». Въ дальн-Ьй- 
шемъ Чеховъ очень обстоятельно изображаетъ эту «талант- 
ливость» Туркиныхъ, и мы, вм-Ьст-Ь съ докторомъ Старцст 
вымъ, выносимъ весьма опред-Ьленное понятхе о Туркиныхъ, 
какъ о людяхъ совершенно пустыхъ, безд-арныхъ й совсЬмъ 
не интересныхъ. Въ конц-Ь разсказа мы вполн-Ь понимаемъ, 
почему Старцевъ долженъ былъ пр1йти къ заключенш, «что 
если самые талантливые люди во всемъ город'Ь такъ без- 
дарны, то каковъ же долженъ быть городъ». У писателя 
съ небольшимъ художественнымъ даровашемъ такой пр1емъ, 
сводяпцйся къ обыкновенному силлогизму, могъ бы ока- 
заться непригоднымъ для нам-Ьченной ц-Ьли, могъ бы произ- 
вести невыгодное впечатл-Ьше наивности и аляповатости. 
Это — пр1емъ рискованный, именно въ силу его простоты. 
Чтобы имъ воспользоваться безъ ущерба для художествен- 
наго впечатл-Ьшя, писателю прежде всего нужно было бы 
позаботиться о томъ, чтобы его скрыть, спрятать, чтобы не 
раскрывать свои карты. Нужно было художественно изобра- 
зить пустоту и бездарность Туркиныхъ, а также показать, 
что этотъ сортъ бездарныхъ и пустыхъ людей въ высокой 
степени типиченъ, что по нимъ можно судить о той сред'Ь, 
въ которой они пользуются репутащей талантливыхъ и инте- 
ресныхъ. Засимъ предосторожность требовала не д-Ьлать 
даже намека на возможность вышеуказаннаго силлогизма и 
только поставить читателя въ такое положенхе, въ силу 
котораго онъ самъ невольно долженъ будетъ вывести это 
умозаключеше. Не трудно было бы показать, что Чеховъ 
блистательно справился съ задачею художественнаго типич- 
наго изображен1я пустоты и бездарности Туркиныхъ. Кар- 
тина, имъ нарисованная, говоритъ сама за себя. Но выше- 
указанной предосторожности, как> мы знаемъ, Чеховъ не 
соблюдаетъ и не боится подъ картиною подписать «нравоуче- 
н1е».Силлогизмъ,къ которому долженъ былъ прШти незам-Ьтно 
самъ читатель, Чеховъ ему подсказываетъ. Для сохранен1я ху- 
дожественнаго эффекта это очень рискованно, но Чеховъ не 
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боится рисковать. Я нам']кренно останавливаюсь на этойчертгь, 
потому что она очень характерна для художественнаго таланта 
Чехова. См-клость въ употребяеши опасныхъ художествен- 
ныхъ прхемовъ, давно уже скомпроментированныхъ и опош- 
ленныхъ, и вм']ксгЬ съ т-киъ необыкновенное ум-Ьше ихъ 
обезвреоюивать и пользоваться ими для достижешя художест- 
венныхъ ц-Ьлей — вотъ что ярко отличаетъ манеру Чехова 
и заставляетъ насъ удивляться оригинальности и сил^Ь его 
дарован1я. Въ данномъ случа'Ь «силлогизмъ» обезвреженъ 
т^Ьмъ, что онъ выраженъ въ конц-Ь разсказа, уже посл-Ь 
того, какъ читатель, самъ его вывелъ, такъ лто онъ не под- 
сказывается ему авторомъ; кром-Ь того прхемъ обезвреженъ 
еще и т-Ьмъ, что выводъ сд-Ьланъ не прямо отъ лица автора, 
а косвенно — отъ лица Старцева и представленъ какъ черта, 
дорисовывающая общее настроен1е героя. 

Другой пр1емъ, прим-Ьненный Чеховымъ для того, чтобы 
освгьшить жизнь города и умственный уровень его обыва- 
телей, не рисуя ихъ, также принадлежитъ къ числу очень 
рискованныхъ. Онъ состоитъ въ томъ, что авторъ просто 
указываетъ намъ, какъ сталъ относиться къ м'Ьстному об- 
ществу докторъ Старцевъ, посл-Ь того, какъ онъ уже про- 
жилъ въ город-Ь н-Ьсколько л-Ьтъ, вошелъ въ курсъ м'Ьстной 
жизни, перезнакомился со всЬми. Въ глав-Ь 1У-й читаемъ: 
«Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и 
даже своимъ видомъ раздражали его. Опытъ научилъ его 
мало-по-малу, что пока съ обывателемъ играешь въ карты 
или закусываешь съ нимъ, то это мирный, благодушный 
и даже не глупый челов-Ькъ; но стоитъ только заговорить 
съ нимъ о чемъ-нибудь несъ-Ьдобномъ, наприм-Ьръ, о по- 
литике или наук'Ь, какъ онъ становится втупикъ или за- 
водитъ такую философш, тупую и злую, что остается 
только махнуть рукой и отойти». — Сл-Ьдуетъ н-Ьсколько 
образчиковъ этой «тупой и злой философш», свид-Ьтель- 
ствующихъ объ отсталости обывателей, объ отсутствш у 
нихъ сколько-нибудь просв-Ьщенныхъ и широкихъ воззр-Ь- 
йш. Въ результат-Ь у насъ складывается весьма невыгодное 
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для м'Ьстнаго, такъ называемаго «интеллигентнаго». обще- 
ства представлеше о немъ. .На этомъ нашемъ представленш, 
которое намъ подсказано, можно даже сказать — навязано 
авторомъ, и основано освгьщенге внутренней жизни обще- 
ства города С, сделанное такъ, что самый-то осв-^щаемый 
предметъ за этимъ осв-Ьщешемъ и не виденъ. 

Если бы мы стояли на той точк'Ь' зр'Ьнгя, что искусство 
должно всегда изображать жизнь во всей ея полнот-Ь, от- 
ражая и св-Ьтлыя, и темныя ея стороны, то мы предъявили 
бы Чехову рядъ уйрековъ въ односторонности только-что 
указаннаго осв'Ьщенхя, а также, пожалуй, въ огульности и 
голословности суждешй, которыя онъ высказываетъ отъ 
лица своего героя. Обращаясь къ д-Ьйствительности, мы 
могли бы, съ фактами и документами въ рукахъ, «опро- 
вергнуть» слишкомъ ужъ пессимистичесшй взглядъ автора 
на жизнь нашей провинщи и доказать, что въ ней есть и 
свои св'Ьтлыя стороны, что въ любомъ провинц1альномъ 
город-Ь всегда найдется н-Ькоторое число лицъ не хуже, а 
скор-Ье лучше доктора Старцева, наконецъ, что даже срсд- 
юй, нич-Ьмъ не выд-Ьляющйся изъ уровня обыватель, мо- 
жетъ быть, въ д-Ьйствительности не такъ ужъ ограниченъ 
и пошлъ, какъ это кажется Старцеву, и какъ хочетъ пред- 
ставить Чеховъ и т. д., и т. д. Не трудно вид-Ьть, что, 
предъявляя таше упреки и доказательства, мы только на- 
прасно потратили бы свое краснор-Ьч^е. Авторъ съ полнымъ 
правомъ могъ бы возразить намъ, что, во-первыхъ, все это 
ему отлично изв-Ьстно, а во-вторыхъ, что тотъ односто- 
ронн1й пессимистически взглядъ на жизнь, въ которомъ 
мы его упрекаемъ, не имъ выдуманъ, — онъ существуетъ и 
даже принадлежитъ къ числу довольно распространенныхъ 
настроетй мыслящихъ людей повсюду въ цивилизованномъ 
мхр-Ь и, стало быть, самъ по себ-Ь составляетъ часть все 
той же жизни. Вотъ именно этотъ мрачный взглядъ, это 
безотрадное настроеше и воспроизведено въ разсказ'Ь. Ху- 
дожественный замыселъ разсказа въ томъ-то и состоялъ, 
чтобы искусною группировкою немногихъ чертъ дать яркое 
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выражеше этому отрицательному и унылому взгляду на 
жизнь и при томъ такъ, чтобы видны были его психоло- 
гическ1я основан1я, его корни, глубоко-лежапде въ дупгЬ 
современнаго челов-Ька, и чтобы вся картина, нарисованная 
художникомъ, могла въ читателе, вовсе не предрасполо- 
женномъ къ пессимизму, вызвать соотв^Ьтственное настрое- 
ше, заставить его понять возможность и — въ изв^стномъ 
смысл'Ъ — законность этой точки зр'Ьшя на вещи. Если ху- 
дожникъ этого достигъ, то его задача выполнена блиста- 
тельно. 

ЗдгЬсъ возможно еще одно недоразум-Ьше: хорошо ли, 
полезно ли внушать мрачный взглядъ на жизнь? Этотъ 
вопросъ есть именно плодъ недоразум-Ьшя, которое устра- 
нится само собою, какъ только мы уяснимъ себ'Ь, что соб- 
ственно лежитъ на основ-Ь мрачнаго взгляда, воспроизвел 
деннаго въ разсказ*^ «Хонычъ». 

Въ его основан1и леиштъ особаго рода унылое и без- 
отрадное чувство, вызываемое въ художник'Ь созерцашемъ 
всего, что есть въ натур-Ь челов-Ьческой зауряднаго, пошлаго, 
рутиннаго. Это чувство кр'Ьпнетъ и растетъ по м'Ьр'Ь того, 
какъ художникъ, расширяя кругъ своихъ наблюдешй, по- 
всюду встр-Ьчаетъ различныя проявлен1я рутины, то въ 
форм-^ вялости мысли и бездарности, то въ вид'Ь душев- 
ной тупости и той шаблонности, которая неразлучна съ 
понят1емъ о среднемъ челов'Ьк'Ь. Подъ возд'Ьйствхемъ мысли, 
что рутина — ^не исключеше, а правило, что она — необходи- 
мая принадлежность большинства, и такъ называемый сред- 
шй или нормальный челов-^къ является воплощешемъ за- 
урядности натуры, тупости ума и чувства, бездарности, 
безпросв^Ьтности,— унылое чувство незам-Ьтно преобразуется 
въ мрачное, пессимистическое воззр'Ьше на челов^Ька. Итакъ, 
это — пессимизмъ особаго рода, не тотъ, который основанъ 
на уб-Ьждеши, что въ жизни челов-Ьческой больше зла и 
страдан1я, ч^Ьмъ добра и счастья, а также и не тотъ, ко- 
торый возникаетъ изъ исключительнаго созерцашя всего, 
что есть въ натур-Ь челов-Ьческой и въ жизни ненормаль- 
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наго, дикаго, зв-Ьрскаго. Пессимисты этого посл'Ьдняго типа 
обыкновенно смотрятъ на будущее съ недов'Ьр1емъ и склонны 
идеализировать прошлое; они указываютъ на увеличеше 
процента преступности, на распр^странен^е самоубйствъ и 
разныхъ душевныхъ болНЬзней, всюду видятъ упадокъ нра- 
вовъ, всюду находятъ признаки разложен1я и вырождешя. 
Напротивъ того, пессимизмъ Чехова и н'Ькоторыхъ другихъ 
художниковъ и мыслителей того же умственнаго склада 
основывается на глубокой в-ЬрИк въ возможность безгранич- 
наго прогресса челов-Ьчества, на уб*Ьжден1и, что оно вовсе 
не идетъ назадъ, а только слишкомъ медленно идетъ впе- 
редъ, и главнымъ препятствхемъ, задерживающимъ наступле- 
Н1е лучшаго будущаго, является нормальный челов'Ькъ, ко- 
торый не хорошъ и не дуренъ, не добръ и не золъ, не 
уменъ и не глупъ, не вырождается и не совершенствуется, 
не опускается ниже нормы, но и не способенъ хоть чуточку 
подняться выше ея. Для иллюстращи этой точки зр'Ьнхя 
приведу здНЬсь выдержку изъ газеты «Южное Обозр'Ьнхе» 
(№ 7^9)? гд-Ь изложено содержание одной любопытной 
статьи изв-Ьстнаго итальянскаго ученаго Энрико Ферри. 
Статья озаглавлена: «Ч'Ьмъ мы обязаны ненормальнымъ лю- 
дямъ?» Тамъ мы читаемъ между прочимъ сл-Ьдующее: «Не- 
давно проф. Ломброзо при мн-Ь получилъ телеграмму, со- 
держащую всего одинъ вопросъ: «Что такое нормальный 
челов'Ькъ?» Телеграмма была отправлена редакщею «Ые^- 
Уогк-НегаЫ», и отправители съ нетерп-Ьшемъ ожидали от- 
в-Ьта Ломброзо. Они, в'Ьроятно, были крайне разочарованы 
этимъ отв'Ьтомъ, ибо вм'Ьсто диеирамба бю-соц1ологиче- 
скимъ доброд-Ьтелямъ нормальнаго человН^ка, знаменитый 
ученый опред-Ьлилъ его приблизительно въ сл'Ьдующихъ 
выражешяхъ: «Челов-Ькъ, обладающхй хорошимъ аппетитомъ, 
порядочный работникъ, эгоистъ, рутинеръ, терп'Ьливый, 
уважаюпцй всякую власть, домашнее животное»... 

«По-моему», 'продолжаеть Ферри, «нормальный чело- 
в-^Ькъ» похожъ на готовое платье, продаваемое большими 
магазинами. «Нормальные люди» служатъ продолжателями 
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рода челов-Ьческаго и передаютъ потомству изъ покол-Ьшя 
въ покол-Ьнхе традищонные взгляды и предразсудки...» — 
Людей, которые возвышаются надъ среднимъ уровнемъ и 
обладаютъ душевной чуткдстью и умственной воспршмчи- 
востью, которые способны усвоить себ'Ь новую мысль и т. д., — 
Ферри, по прим-Ьру Ломброзо, называетъ «ненормаль- 
ными», отличая ихъ отъ другого сорта ненормальныхъ лю- 
дей, которые опускаются ниже средняго уровня. «Гешаль- 
ными людьми (продолжаю выписку изъ «Южн. Обозр.») 
Ферри называетъ людей, создавшихъ новую идею, — при 
чемъ усп-Ьхъ ихъ идеи зависитъ отъ нахождешя въ обще- 
стве элементовъ, способныхъ воспринять и развить ее. Та- 
кимъ элементомъ являются «ненормальные» люди, чутк1е ко 
всему новому, неизв'Ьстному... Весь очеркъ итальянскаго 
ученаго проникнутъ глубокимъ отвращешемъ къ культу 
«нормальнаго». Изл-Ьчить чел ов-Ьчество отъ этого культа, 
говоритъ онъ, крайне трудно, ибо оно изъ покол-Ьнхя въ 
покол-Ьше поклонялось «нормальному» и только временами 
отдавалось во власть новымъ теченхямъ, «эпох-Ь возрожде- 
Н1Я» и другимъ подобнымъ проявлешямъ развит1я и торже- 
ства «ненормальныхъ» людей, сбрасывающихъ съ себя гнетъ 
однообраз1я и рутины». 

Этотъ вопросъ, поднятый итальянскими учеными, — о 
томъ, что такое нормальный челов-Ькъ, каковы его отличи- 
тельные признаки, физическ1е (антропологические) и психо- 
логическхе, — есть вопросъ сравнительно новый. Наук'Ь еще 
предстоитъ изсл'Ьдовать его съ разныхъ сторонъ и точекъ 
зр-Ьн'ш. Одна изъ заслугъ Ломброзо и его школы въ томъ, 
что они выдвинули его и привлекли вниманхе къ нему, хотя 
постановка, ими предложенная, отличается н-Ькоторою одно- 
сторонностью и р-Ьзкостью. 

Вотъ именно этому-то вопросу о нормальномъ челов'Ьк'Ь, 
взятомъ со стороны психологической и общественной, и 
посвящены н'Ькоторые разсказы и очерки Чехова, въ томъ 
числ-Ь и «1онычъ». Не трудно вид-Ьть, что искусство им'Ь- 
етъ полную возможность съ успНЬхомъ заниматься изсл^Ь- 






довашемъ психолопи «нормальнаго» челов-Ька, и что зд'Ьсь 
мы заран'Ье должны ожидать встр'Ьтить весьма различные 
способы постановки вопроса, смотря по тому, на какой 
точк'Ь зр'Ьн1я стоитъ художникъ. Онъ можетъ идеализи- 
ровать «средняго» человНЬка и находить въ немъ изв-Ьстныя 
положительныя качества; онъ можетъ, напротивъ, отнестись 
къ нему отрицательно и стать на ту точку зр'Ьюя, на ко- 
торой стоятъ Ломброзо и Ферри. Вотъ именно эту посл-Ьд- 
нюю мы и находимъ у Чехова. Къ «среднему» челов'Ьку 
Чеховъ относится отрицательно, сурово, почти жестоко, и 
сущность его пессимистическаго воззрНЬшя можетъ быть 
сведена къ мысли, что общество, состоящее изъ однихъ 
только «среднихъ», такъ называемыхъ «нормальныхъ» лю- 
дей, есть общество безнадежное, безпросв-Ьтное, представ- 
ляющее картину полнаго застоя, темной рутины, изъ кото- 
рой н-Ьтъ выхода. Выше я привелъ одно м-Ьсто, рисующее 
съ этой именно стороны обывателей города С. Вотъ что 
читаемъ дальше: «Когда Старцевъ пробовалъ заговорить 
даже съ либеральнымъ обывателемъ, напр., о томъ, что че- 
лов-Ьчество, слава Богу, идетъ впередъ и что со временемъ 
оно будетъ обходиться безъ паспортовъ и безъ смертной 
казни, то обыватель гляд'Ьлъ на него искоса и недов'Ьрчиво 
и спрашивалъ; «Значитъ, тогда всяк1й можетъ р-Ьзать на 
улиц-Ь кого угодно?» А когда Старцевъ въ обществ-Ь, за 
ужиномъ или чаемъ, говорилъ о томъ, что нужно тру- 
диться, что безъ труда жить нельзя, то всяк1й принималъ 
это за упрекъ и начиналъ сердиться и назойливо спорить. 
При всемъ томъ обыватели не дН^лали ничего, р'Ьшительно 
ничего, и не интересовались нич-Ьмъ, и никакъ нельзя было 
придумать, о чемъ говорить съ ними» (Глава IV). 

Какъ видитъ читатель — это постановка вопроса столь же 
Р'Ьзкая и односторонняя, какъ и у Ферри. Можно съ нею 
не соглашаться, можно находить картину, нарисованную Че- 
ховымъ, утрированною и его сужден1я о «нормальномъ обы- 
вателИк» несправедливыми, но вотъ въ чемъ нельзя сомн-Ь- 
ваться: авторъ говоритъ все это не «зря», а потому, что онъ 
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лелНЬетъ высппй челов-Ьческй идеалъ. Лел'Ьять этоть иде- 
алъ — его законное челов-Ьческое право; а съ высоты этого 
идеала, д-Ьйствительно, средше, норвАальные люди должны 
казаться именно такими, какими изобразилъ ихъ худож- 
никъ. Несомн-Ьнно также и то, что усвоеше этой точки 
зр^Ьшн никакого вреда принести намъ не можетъ, а только 
обогатитъ наше душевное содержаше новыми чувствами и 
мыслями — изъ числа т-Ьхъ, которые облагораживаютъ и воз- 
вышаютъ челов-Ька. 

Теперь присмотримся н-Ьсколько ближе къ главному ге- 
рою разсказа, доктору Старцеву. 

Старцевъ во многомъ, несомн-^Ьнно, человН^къ все той же 
рутины, которая ему такъ ненавистна въ другихъ. Онъ — 
изъ числа гЬхъ, которые легко и скоро опускаются, тяже- 
л-Ьютъ и становятся жертвами какой-нибудь низменной 
страсти, въ род-Ь скупости и жадности къ деньгамъ. Въ 
его натур'Ь много грубаго, жесткаго, много мелкаго эгоизма 
и душевной сухости. Но въ то же время отъ другихъ лю- 
дей рутины онъ выгодно отличается однимъ преимуще- 
ствомъ — просвгьгценнымъ умомъ. Важное свойство такого ума 
это — даръ воображен1я, позволяющхй челов-Ьку вид-Ьть 
дальше, . мысленно выходить изъ рамокъ текущаго обихода 
жизни и такъ или иначе постигать возможность иного луч- 
шаго будущаго. Умамъ этого рода вполн-Ь доступна идея 
прогресса, которая у людей съ умомъ рутиннымъ какъ-то 
не ум-Ьщается въ голов-Ь: они могутъ знать о ней по на- 
слышк'Ь, по школьнымъ учебникамъ исторш, по универси- 
тетскимъ лекщямъ, по н-Ькоторымъ прочитаннымъ и непо- 
нятымъ книгамъ или журнальнымъ статьямъ; но они не въ 
состояши силою воображен1я представить себ'Ь иную жизнь, 
кром'Ь той, какою они живутъ, — имъ кажется, будто она 
неподвижна въ своихъ формахъ и устояхъ. Вообще идея 
историческаго будущаго, какъ и идея исторйческаго прош- 
лаго, есть одна изъ т-Ьхъ сравнительно сложныхъ и труд- 
ныхъ идей, которыя мало доступны людямъ, живущимъ 
только настоящимъ, людямъ, поглощеннымъ текущимъ оби- 
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ходомъ жизни съ ея повседневными впечатл-Ьнхями, инте- 
ресами и заботами. Какъ бы ни былъ Старцевъ во всЬхъ 
прочихъ отношен1яхъ челов'Ькомъ рутины, наживы, жизни 
изо дня въ день, — указанное преимущество ума ставить его 
гораздо выше окружающей среды и д-Ьлаетъ то, что въ 
этой сред'Ь онъ чувствуетъ себя очень скверно. Оттуда 
презр-Ьше Старцева къ другимъ, ко всему обществу, въ 
которомъ онъ вращается, — презр'Ьнхе, доходящее до гру- 
бости. Это представлено, напр., въ сл-Ьдующемъ м'ЬсгЬ: 
«...Старцевъ изб-Ьгалъ разговоровъ, и только закусывалъ и 
игралъ въ винтъ, а когда заставалъ въ какомъ-нибудь дом'Ь 
семейный праздникъ, и его приглашали откушать, то онъ 
садился и 'Ълъ молча, глядя въ тарелку; и все, что въ это 
время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо; 
онъ чувствовалъ раздражеше, волновался, но молчалъ». — 
Читая этого рода м-Ьста въ разсказ-Ь и въ особенности при- 
нимая въ соображен1е то, что узнаемъ о Старцев'Ь въ по- 
сл-Ълней глав-^к, мы выносимъ см'^кшанное чувство, составив- 
шееся изъ противоположныхъ впечатл-Ьшй. Съ одной стороны, 
мы сочувствуемъ Старцеву и готовы признать, что онъ 
им-Ьетъ основан1я презирать обывателей города С. Но съ 
другой стороны, мы приходимъ къ мысли, что, В'Ьроятно, 
н-Ькоторые (а можетъ быть, и мнопе) изъ т-Ьхъ, кого онъ 
презираетъ, могутъ быть въ иныхъ отношен1яхъ гораздо 
лучше его, и что онъ, собственно говоря, не им'Ьетъ нрав- 
. ственнаго права относиться къ людямъ съ нескрываемымъ 
презр'Ьшемъ за то только, что это люди «среднхе» и рутин- 
ные, что природа не над'Ьлила ихъ такимъ умомъ, какой у 
него. Къ этому присоединяется еще и сл-Ьдующее сообра- 
жеше: самъ Старцевъ не достаточно ц-Ьнитъ свой умъ и 
относится къ нему такъ, какъ будто его, этого ума, совсЬмъ 
и н'Ьтъ у него. Просв'Ьщенный взглядъ, широта умственнаго 
горизонта — это для него только обуза, и безъ нихъ онъ 
былъ бы счастлив-Ье и, пожалуй, даже (тутъ самъ собой 
напрашивается парадоксъ) — лучше, симпатичн-Ье. Парадок- 
сальность или ошибочность такого вывода состоитъ въ томъ. 
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что не умъ Старцева' виноватъ въ этомъ, а самъ Старцевъ, 
т. е. его натура, его низменные инстинкты, наконець, 
та его рутинность, въ силу которой онъ такъ же мало 
придаетъ значен1я уму и потребностямъ мысли, какъ и 
т-Ь, которые совсЬмъ ихъ не им-Ьютъ. Онъ не уважаетъ 
правъ своего собственнаго ума и ничего не дНЬлаетъ для 
удовлетворешя его потребностей, для дальн-Ьйшаго расши- 
рен1я его горизонтовъ, для его культуры. На это, по- 
жалуй, Старцевъ могъ бы возразить намъ, что н-Ьтъ смысла 
развивать умъ, который никому не нуженъ, что ему и охоты 
н-ктъ совершенствовать свою мысль, когда не съ к'Ьмъ ею 
поделиться. Но это была бы только отговорка или увертка. 
Во-первыхъ, не живетъ же онъ на необитаедюмъ остров-Ь, 
и при желан1и легко могъ бы найти кружокъ людей обра- 
зованныхъ и мыслящихъ; а во-вторыхъ, умъ им']кетъ свои 
потребности— питаться умственной пищею и работать мыслью, 
независимо отъ того, есть ли возможность сейчасъ же 
поделиться съ к^мъ-нибудь этой мыслью или н^тъ. Изъ 
всЬхъ видовъ одиночества самое сносное — это именно 
одиночество умственное. Оно — неизбежный уд^лъ того, 
кто живетъ высшими интересами мысли среди общества, 
которому эти интересы чужды и непонятны. Совс^мъ дру- 
гое дело — тотъ родъ общаго душевнаго одиночества, ярк1й 
образецъ котораго представляетъ Старцевъ. Одинокая, дело- 
вая жизнь, не согретая ни любовью, ни дружбою, безъ 
какихъ бы то ни было нравственныхъ связей съ людьми, 
жизнь очерствевшаго и озлобленнаго эгоиста, целикомъ 
построенная на какой-нибудь низменной' страсти, — вотъ 
жесток1й уделъ такихъ натуръ, какъ Старцевъ. «У него въ 
городе громадная практика (читаемъ въ последней главе) — 
некогда вздохнуть, и уже есть именхе и два дома въ городе, 
и онъ облюбовываетъ себе еще трет1й, повыгоднее... У 
него много хлопотъ, но все же онъ не бросаетъ земскаго 
места: жадность одолела, хочется поспеть и здесь, и тамъ». — 
Вотъ какъ самъ онъ описываетъ свою жизнь: «...Какъ мы 
поживаемъ тутъ? Да никакъ. Старимся, полнеемъ, опуска- 
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емся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходить тускло, 
безъ впечатл-Ьшй, безъ мыслей... Днемъ нажива, а вечеромъ 
клубъ, общество картежниковъ, алкоголиковъ, крикуновъ, 
которыхъ я терп'Ьть не могу. Что хорошаго.'^» 

Хорошаго тутъ, разум-Ьется, ничего* н-Ьтъ. Но мы по- 
ставимъ другой вопросъ: нормально ли это? На этотъ вопросъ 
мы отв-Ьтимъ: вполн-Ь нормально — для того порядка вещей, 
для того уклада общественности, который существуетъ по- 
всюду в'к цивилизованномъ мхр-Ь, и всЬ черты, изъ которыхъ 
составленъ художественный образъ Старцева, въ высокой 
степени типичны для современнаго челов-^кчества. И въ самомъ 
д'Ьл'Ь: страсть къ нажив-Ь — разв^Ь это не характерное, не 
нормальное въ наше время явлеше? Разв-]^ это не одна изъ 
главныхъ чертъ в-Ька? Д-Ьловитость, способность къ труду, — 
не изъ любви къ самому Д'Ьлу, а исключительно ради обо- 
гащешя — превращснхе д-Ьятельности, по существу своему 
челов'Ьколюбивой, какова д'Ьятельность врача, въ челов-Ько- 
ненавистническую погоню за деньгами — разв-Ь это не харак- 
терно, не типично, разв-Ь это не настоящая, современная 
рутина? Эгоизмъ, душевная сухость и проза, отсутств1е 
живыхъ нравственныхъ связей, полное одиночество — эти 
черты въ фигуре Старцева являются только р-Ьзкимъ выра- 
жен1емъ того, что въ н-Ьсколько смягченномъ вид-Ь пред- 
ставляется явлешемъ общераспространеннымъ и образуетъ 
норму и рутину душевной жизни современнаго челов-Ька. 
Въ.этомъ смысл'Ь фигура Старцева' представляетъ собою 
образчикъ превосходно поставленнаго и вполн-Ь удавшагося 
«художественнаго опыта». Вникая въ смыслъ этого опыта, 
мы легко выведемъ оттуда заключеше, которое послужитъ 
н'Ькрторою поправкою вышеуказанному воззр-Ьнхю итальян- 
скихъ ученыхъ на рутинность «средняго» челов-Ька. Эту по- 
правку можно формулировать такъ: рутина со всЬми ея пе- 
чальными посл-Ьдствйями есть принадлежность не отд-Ьльнаго 
челов-Ька, не индивидуума, какъ бы онъ ни былъ ограни- 
ченъ и невоспр1имчивъ ко всему новому, — рутина есть 
прежде всего принадлежность общественности. Самый упор- 
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ный рутинеръ — это именно само общество, а не личность. 
Взятые отд-Ьльно отъ нашихъ общественныхъ отношешй, 
век мы такъ или иначе своеобразны, мы уклоняемся или, 
по крайней м-Ьр-Ь, им-Ьемъ задатки уклоняться отъ нормы 
въ ту или другую сторону; но разъ мы входимъ въ составъ 
той или другой общественности, то по необходимости под- 
чиняемся установившейся въ ней норм-Ь привычекъ, понят1й, 
обычаевъ, моды и какъ бы заражаемся гЬми стремлешями и 
страстями, которыя вытекаютъ изъ самаго характера даннаго 
общественнаго строя. 

Въ разсказ'Ь Чехова прекрасно показано, какъ постепенно, 
хотя и довольно скоро, молодой врачъ Старцевъ, челов'Ькъ 
съ хорошими задатками, превратился въ того «Тоныча», того 
сухого эгоиста и челов-Ька наживы, какимъ мы его видимъ 
въконц-Ь разсказа. Мастерски показано, какъ подъ возд-Ьй- 
ств1емъ общественной рутины заглохли и пропали въ душ'Ь 
Старцева немногхя идеальныя начала, которыя въ ней были; 
погасли искорки душевной поэзш; исчезли гЬ проблески 
н-Ьжности и то наит1е мечты, каюе пробивались сквозь 
толщу душевной прозы въ счастливую, но кратковременную 
пору его жизни, когда онъ былъ влюбленъ въ «Котика», 
дочь Туркина, глупенькую, пустую, но не лишенную поэзш 
молодости д-Ьвушку. «...Любовь къ «Котику» была его един- 
ственной радостью и, в-Ьроятно, посл-Ьдней». Въ ту пору, 
подъ очаровашемъ этой любви, онъ, челов-Ькъ положитель- 
ный, былъ способенъ на «глупости» врод-Ь свиданхя на 
кладбищ-Ь, былъ способенъ къ душевному подъему и къ 
поэтической мечт-Ь, даже къ тому, столь р-Ьдкому среди 
житейской повседневной прозы, приливу чувствъ и мыслей, 
который воспроизведенъ въ сл'Ьдующихъ чудныхъ строкахъ, 
въ глав-Ь П-ой, гд-Ь Старцевъ въ лунную осеннюю ночь на 
кладбищ-Ь напрасно ожидаетъ свиданхя, въ шутку об-Ьщан- 
наго «Котикомъ»: «На первыхъ порахъ Старцева поразило 
то, что онъ видгьлъ теперь первый разъ въ оюизнщ и чею, вгь- 
роятно, больше уже не случится видгьть: м1ръ, не похож1й 
ни на что другое, — м1ръ, гд'Ь такъ хорошъ и мягокъ лун- 
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ный св'Ьгъ, точно зд-Ьсь его колыбель, гд-Ь н-Ьтъ жизни, 
н'Ьтъ и н-Ьтъ, но въ каждомъ темномъ топол-Ь, въ каждой 
могил'Ь чувствуется присутств1е тайны, об-Ьщающей жизнь 
тихую, прекрасную, в-Ьчную. Отъ плитъ и увядшихъ цвф- 
товъ, вм-ЬстИк съ осеннимъ запахомъ листьевъ, в-Ьетъ про- 
щешемъ, печалью и покоемъ»... 

Это и есть то самое м-Ьсто, художественное значеше 
котораго въ разсказ-Ь на первый взглядъ представляется 
неяснымъ. Пожалуй, можно подумать, что оно лишнее, и 
что, опустивъ его, мы не причинимъ зам-Ьтнаго ущерба 
общему впечатл'Ьн1ю и основному смыслу (такъ называемой 
«иде-Ь») произведешя. Но, вникая глубже, мы уб-Ьдимся, 
что эти поэтическ1я строки им-Ьютъ огромное художествен- 
ное значен1е въ ц']Ьломъ, образуя въ немъ какъ бы поворот- 
ный пунктъ: съ этого пункта вся композищя поворачиваетъ 
въ другую сторону. Д-Ьло вотъ въ чемъ. Главы первая и 
вторая, разсказываюпдя намъ о времяпрепровожденш у Тур- 
киныхъ, о томъ, какъ эта добрая и радушная семья понра- 
вилась Старцеву, о томъ, какъ зародилась у Старцева любовь 
къ «Котику», написаны такъ, что читатель чувствуетъ уже 
пошлость, пустоту, рутину и прозу этихъ людей, ихъ жизни, 
даже самой любви Старцева; но все это какъ бы покрыто 
легкимъ покровомъ поэзш, — вамъ чувствуется ея слабое 
в-Ьяше, скрашивающее безотрадную прозу этой жизни; вы 
сл-Ьдите за этимъ в^янхемъ и зам'Ьчаете, что оно кр'Ьпнетъ 
и растетъ, и, наконецъ, въ сцен-Ь на кладбищ-Ь, въ выше- 
приведенныхъ строкахъ, достигаетъ своего апогея. Тутъ — 
конецъ «поэзш», и съ главы третьей и до конца идетъ уже 
сплошная «проза», нескрашенная, неприкрытая, жестокая 
проза жизни, рисующая намъ постепенное очерств-Ьнхе души 
молодого врача, превращаюшагося въ толстаго, грубаго, жад- 
наго «1оныча». Все вм-Ьст-Ь представляетъ собою стройную, 
гармоничную — я готовъ сказать: музыкальную — композищю, 
производящую сильное художественное впечатл-Ьнхе не только 
т-Ьмъ, что она говоритъ, но и Т'Ьмъ, какъ она говоритъ. 
Основная идея, которую я старался разъяснить въ этой статьНЬ, 
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выступаетъ ярко и сильно въ сознанш читателя, потому что 
онъ воспринимаетъ ее не однимъ умомъ, но и чувствомъ. 
Это чувство сложно и своеобразно. Это особое настроенге 
души, вызываемое мастерскимъ изображешемъ бренной и 
робкой «поэзш», прозябающей въ душ-Ь сухой и прозаиче- 
ской, и ея какъ бы лебединой п^сни — на кладбищ-Ь, и ря- 
домъ — воспроизведешемъ всесильной, всепоглощающей, тор- 
жествующей «прозы» жизни. 

Если намъ удалось уяснить себ'Ь художественные пр1емы 
и точку зрНЬшя Чехова, какъ они выразились въ разсказ'Ь 
«1онычъ», то намъ уже нетрудно будетъ узнать ихъ и въ 
другихъ произведешяхъ этого писателя. Нужно только 
помнить, что въ нихъ не сл'Ьдуетъ искать всесторонняго 
изображен1я жизни, но что въ нихъ даны намъ результаты 
«художественнаго опыта», въ которомъ руководящей точкой 
вр-Ьшя служитъ мрачный, безотрадный взглядъ на челов^Ька 
и на современную жизнь. Но этотъ взглядъ такъ выраженъ, 
и весь «опытъ» такъ поставленъ и проведенъ, что внима- 
тельный и вдумчивый читатель чувствуетъ присутств1е иде- 
ала, его тихое, еще неясное в-Ьянхе, и, вм-ЬсгЬ съ художни- 
комъ, устремляетъ свой умственный взоръ въ туманную даль 
грядущаго, гд-Ь уже чувствуется бл-Ьдный разсвНЬтъ новой 
жизни. 



и 
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Пов'Ьсть А. П. Чехова 



I. 

Пов'Ьсть А. П. Чехова «Въ овраг'Ь», не принадлежа, какъ 
намъ кажется, къ лучшимъ его произведешямъ, предста- 
вляетъ, однако, явлеше въ высокой степени замНЬчательное. 

Это — мастерская картина жизни той самобытной «бур- 
жуаз1и», которая возникаетъ у насъ не только въ городахъ, 
но и въ селахъ, образуя новое «темное царство». Разбога- 
т'Ьвшйе заводчики и торговцы изъ м-Ьщанъ и крестьянъ уже 
составляютъ по селамъ и деревнямъ родъ новаго класса, 
который, въ отношеюи сощально-психологическомъ, пови- 
димому, р-Ьзко отличается отъ нашего стараго купечества. 

Это посл-Ьднее — одно изъ нашихъ стар-Ьйшихъ «сословхй». 
Оно сформировалось въ далекой старин-Ь — вм-Ьст-Ь съ Мос- 
ковскимъ государствомъ и давно уже выработало опред'Ь- 
ленную сощалъную физ10НОМ1ю; оно им-Ьетъ свои традиши, 
даже свои историческ1я воспоминан1я. — Въ пьесахъ Остров- 
скаго мы им-Ьемъ классическое изображеше духовнаго склада 
этого С0СЛ0В1Я въ его исторически-сложившейся самобыт- 
ности. Н-Ькоторые романы П. Д. Боборыкина («Китай-го- 
родъ», «Перевалъ») даютъ намъ широкхя и часто мастерски- 
написанныя картины новой жизни купечества, уже цивили- 
зующагося и принимающаго общерусскхе обычаи и формы. 
Недавно г. Горькш далъ намъ блестящее изображенхе рус- 
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скаго купечества, отм-Ьтивъ въ немъ ростъ классоваго созна- 
шя и соотв-Ьтственныхъ притязашй (с'Эома Горд'Ьевгь»). 

Эти литературный справки помогутъ намъ оживить въ 
ум-Ь общее, типичное представлеше объ этомъ старинномъ, 
исторически сложившемся классе, уже зам']Ьтно выходящемъ 
на св-Ьтъ Бож1й изъ «темваго царства». А такое предста- 
влен1е намъ нужно для того, чтобы сопоставить съ нимъ 
картину новаго «темнаго царства», идущаго на см-Ьну 
старому. 

Появлеше новаго «темнаго царства», самобытно слагаю- 
щагося изъ элементовъ м-Ьщанскихъ и крестьянскихъ, давно 
уже было зам'Ьчено нашей художественной литературой. 
Сюда относятся глубокхя наблюден1я Гл-Ьба Успенскаго, 
типы кулаковъ въ пов-Ьстяхъ и очеркахъ Салова и другихъ, 
н-Ькоторыя эпизодическхя фигуры у Салтыкова и т. д., — и 
все это, вм-Ьст-Ь взятое, им-Ьло смыслъ предостережен1я, это 
было въ своемъ род'Ь наше «сауеап! сопзикз». 

Новая пов-Ьсть Чехова говорить намъ, что опасенхя оправ- 
дались; съ т'Ьмъ вм'Ьст'Ь она даетъ намъ понять, что возни- 
кновенхе этой темной кулаческо-барышнической «необур- 
жуаз1и» (если можно такъ выразиться) есть процессъ вполн^Ь 
самобытный, органически, неизб'Ьжный. Наконецъ, она вно- 
сить свой вкладъ въ изучеше психологш этой среды. 

Въ противуположность старому купечеству, новая м'Ь- 
щанско-крестьянскаяабуржуаз1я »не им-Ьетъ историческаго про- 
шлаго, лишена опред']^ленной физюномхи, не выработала еще 
своего психологическаго склада. Она являетъ эрНЬдище чего-то 
безформеннаго, неустоявшагося, безпринципнаго, безпардон- 
наго. Жестоки и нел-Ьпы понят1я Кита Китыча, но это все- 
таки — П0НЯТ1Я, а не пустое м-Ьсто. Жестоки нравы «темнаго 
царства», но это всетаки нравы, т-Ь самые, как1е когда-то 
были общерусскими и 'которыя Петръ Велишй, по выраже- 
н1ю поэта, «укротилъ наукой». Жизнь новой сельской бур- 
жуазш характеризуется скор-Ье отсутств^емъ нравовъ, хотя 
бы и жестокихъ, — и «наук'Ь» тутъ нечего «укрощать». На 
м-ЬсгЬ нравовъ мы находимъ зд'Ьсь разнузданные инстинкты. 
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Изображая купечество, наша литература отм'Ьчала и. изобли- 
чала его ДИК1Я П0НЯТ1Я, умственную тьму, нев-Ьжество и са- 
модурстйо. Выводя кулаковъ изъ крестьянъ и м-Ьщанъ, она 
почти всегда изображаетъ людей, потерявшихъ Бога и со- 
в-Ьсть, натуры безъ нравственныхъ устоевъ, чуть ли не пред- 
ставителей ломброзовскаго «типа»— иото с^е1^^иеп1е. Новая 
пов-Ьсть Чехова въ общемъ подтверждаетъ это воззр-Ьше» 
давно уже установившееся въ нашей литератур-Ь. Но, какъ 
всегда у Чехова, мы тутъ находимъ и немало новаго. 

Д-Ьйствхе происходитъ въ промышленномъ сел'Ь Уклеев'Ь, 
гд-Ь есть 4 фабрики, на которыхъ занято около 400 рабо- 
чихъ. Предпринимателями зд'Ьсь являются не иностранцы 
или инородцй, а настоящ1е руссше люди — больше изъ м-Ь- 
щанъ, и торгово-промышленная «д'Ьятельность» въ сел'Ь, 
какъ и во всемъ район'Ь, — вполн-Ь самобытная, не взирая 
на телефоны и друпе аттрибуты иноземной «цивили- 
зацш)). 

На первомъ план-Ь — семья м-Ьщанина Цыбукина, который 
«держалъ бакалейную лавочку, но только для вида, на са- 
момъ же д-Ьл-Ь торговалъ водкой, скотомъ, кожами, хл-Ь- 
бомъ въ зерн-Ь, свиньями, торговалъ, ч^Ьмъ придется... Онъ 
скупалъ л-Ьсъ на срубъ, давалъ деньги въ ростъ, вообще 
былъ старикъ оборотливый». Передъ нами знакомый типъ 
кулака. Но — въ противуположность обычному въ нашей 
литератур-Ь, почти ставшему шаблоннымъ изображешю этого 
типа — о Дыбукин-Ь Чехова нельзя сказать, что это — чело- 
в^Ькъ, потерявш1й Бога и сов'Ьсть, или что въ немъ инстинкты 
хищника и природная жестокость извратили все челове- 
ческое. Онъ «оборотливъ», но эта оборотливость не выте- 
каетъ изъ какихъ-либо особенныхъ свойствъ его ума и ха- 
рактера, которыя выд-Ьляли бы его изъ массы. Вспомнимъ, 
что зачастую въ нашей литератур-Ь кулаки изображались 
какъ натуры въ своемъ род'Ь исключительныя: кулакъ былъ 
либо челов-Ькъ незаурядно-умный и хитрый, тонкш дипло- 
матъ, либо сильная натура во власти злыхъ страстей и т. д. 
Ничего подобнаго не находимъ мы у Цыбукина: это — 
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челов-Ькъ простой, наивный, непосредственный, нич-Ьмъ 
не выд-Ьляюшдйся; это — самый заурядный м'Ьщанинъ, 
разбогат'Ьвшхй тЪжи нехитрыми средствами, какими, при 
удач-Ь, легко можетъ разбогат-Ьть и всяк1й другой м'Ь- 
щанинъ или «хозяйственный мужичекъ». И торгуетъ онъ 
хищнически и мошенически не потому, что онъ — натура 
хищная и извращенная, а потому, что такъ заведено, и объ 
иномъ способ-Ь ведешя д'Ьла н'Ьтъ и понят1я въ той сред'Ь^ 
типичнымъ представителемъ которой онъ является. Въ гла- 
в-Ь IV его жена Варвара Николаевна, добрая и хорошая 
женщина, говорить, между прочимъ, своему пасынку Ани- 
симу: «...Живемъ мы хорошо, всего у насъ много... Одно 
слово, живемъ какъ купцы, только воть скучно у насъ. Очень 
уэюъ народъ обижаемъ. Сердце мое болитъ, дружокъ, оби- 
жаемъ какъ — и Боже мой! Лошадь ли м-Ьняемъ, покупаемъ 
ли что, работника ли нанимаемъ — на всемъ обманъ. Обманъ 
и обманъ. Постное масло въ лавкНЬ горькое, тухлое, у лю- 
дей деготь лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя хо- 
рошимъ масломъ торговать?» ^На это Анисимъ отв-Ьчаетъ: 
«Кто къ чему приставленъ, мамаша». 

Цыбукинъ — живодеръ потому только, что «приставленъ» 
къ Д'Ьлу, которое, по господствующему въ данной сред-Ь 
воззр'Ьшю, иначе и не можетъ идти. Обв'Ьшивая, мошенничая, 
обижая народъ, Цыбукинъ только сл-Ьдуетъ заведенному 
«порядку», а не создаетъ новыя формы эксплуатащи. Его 
хищничество основано не на томъ, что юристы называютъ 
«злою волею», а на какомъ-то другомъ начал-Ь, которое 
трудно охарактеризовать опредИкленными чертами, потому 
что оно — н-Ьчто безформенное, пассивное, отрицательное. 
Мы бы сказали, это не наличность «злой воли», а отсут- 
ствие элементарныхъ нравственныхъ понят1й, чтб отнюдь не 
м'Ьшаетъ ему быть челов'Ькомъ, по натур'Ь, не злымъ, не 
черствымъ, не жестокимъ. 

Въ семь-Ь онъ — не тиранъ, не самодуръ, какъ знамени- 
тые герои Островскаго. Въ его семейныхъ отношенхяхъ мы 
наблюдаемъ проявлешя н-Ькотораго душевнаго благообраз1я. 
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выражающагося въ мягкомъ и ласковомъ обращен1и съ же- 
ной, д'Ьтьми, нев-Ьстками. Это очень любопытная сторона 
д-^ла. 

«У старика (читаемъ въ глав-Ь 1-ой) всегда была склон- 
ность къ семейной жизни, и онъ любилъ свое семейство 
больше всего на св-Ьт-Ь, особенно старшаго сына — сыщика 
и нев-Ьстку» (жену младшаго сына, глупаго и глухого). Ка- 
ковъ характеръ этой любви, и въ чемъ ея душевное об- 
основан1е? Для отв-Ьта на этотъ вопросъ Чеховъ даетъ 
достаточно указашй, — и если мы вникнемъ въ ихъ смыслъ, 
это въ значительной м'Ьр'Ь облегчитъ намъ пониманхе фи- 
гуры Цыбукина. 

Старш1й сынъ, по мн-Ьнхю отца, , челов'Ькъ выдающихся 
дарованй, — онъ пошелъ «по ученой части» — служитъ въ 
город-Ь при полицш сыщикомъ. Старикъ не сомн-Ьвается, 
что Анисимъ далеко пойдетъ. Нев'Ьстка люба старику своею 
«необыкновенной д'Ьловитостью». «Аксинья, едва вышла за 
глухого, какъ обнаружила необыкновенную д'Ьловитость и 
уже знала, кому можно отпустить въ долгъ, кому нельзя, 
держала при себНк ключи... щелкала на счетахъ...» и т. д. 
Лучшаго помощника въ «д-Ьлахъ» нельзя было-бы и найти, 
и старикъ, глядя на Аксинью, «только умилялся и бормо- 
талъ: Ай-да нев'Ьстушка! Ай-да красавица матушка...» (гл. I.). 

Зд-Ьсь нельзя не вид-Ьть указан1я на тотъ укладъ семей- 
ной этики и семейныхъ чувствъ, который — въ сред'Ь кре- 
стьянской— такъ хорошо былъ разъясненъ Гл'Ьбомъ Успен- 
скимъ: онъ основанъ на подчиненш чувствъ экономическимъ 
услов1ямъ. Тамъ, въ сфер-Ь землед-Ьльческой, это — «власть 
земли», услов1я крестьянскаго труда, зд-Ьсь это — власть ба- 
рыша, лавки, денежнаго оборота. Пусть «власть земли» го- 
раздо сссимпатичн-Ье» и, можетъ быть, меньше уроду етъ че- 
лов-Ька въ нравственномъ отношеши, но и тутъ, и тамъ — 
принципъ все тотъ же, и онъ, по существу дНкла, — не 
нравственный. Цыбукинъ любитъ больше всего Аксинью и 
Анисима на томъ же основанш, на какомъ хозяйственный 
мужичекъ Успенскаго долженъ больше всего любить ра- 
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ботоспособныхъ чденовъ семьи и будетъ по меньшей жкрЪ 
равнодушенъ къ неработоспособнымъ. Оттуда и равноду- 
иуе Цыбукина къ глухому, бо.ткзненному и глупому млад- 
шему сыну, Степану, мужу Аксиньи, оть котораго «настоя- 
щей помощи не ждали1>. Плохой помощникъ, плохой ра- 
ботникъ, — за что его любить? 

Любовь въ семь-Ь становится явлешемъ рфшмтии^емкылсг въ 
собствЬнномъ смысле только съ того момента, когда она 
освобождается отъ утилитарной мотивировки. Но такое 
освобождеше не является сразу, — и между любовью эко- 
номически-мотивированной, которую нельзя назвать нрав- 
ственной, и любовью, свободною огь этой мотивировки и 
по праву заслуживающей назваше этической, есть переход- 
ныя ступени, посредствующЫ звенья. Въ ряду таковыхъ вид- 
ное м'Ьсто принадлежитъ тому порядку чувствъ, которыя 
можно назвать эстетическими мотивами любви: человгЬкъ 
любитъ другого не потому собственно, что этотъ другой 
полезенъ, хоропий работникъ, помощникъ въ Д'кл^, а по- 
тому, что онъ вносить въ обиходъ жизни элементъ укра- 
шен1я, благообраз1я, н-Ьчто пр1ятное. Это — уже роскошь, и, 
какъ таковая, любовь этого сорта, повидимому, противоре- 
чить строго-утилитарному принпипу. Но, на известной сту- 
пени матер1альнаго благополуч1я, н-Ькоторая роскошь стано- 
вится потребностью; а поскольку она облегча^тъ трудь и • 
жизнь, постольку она сама является какь-бы разновидностью 
полезнаго и можетъ быть сведена все къ тому же утили- 
тарному началу. Отсюда до настоящаго нравственнаго отно- 
шен1я все еще очень далеко, но какъ-бы то ни было, это 
уже шагъ въ направленш къ этик*!. Любить жену и д*!- 
тей, какъ прхятную роскошь, — это еще не нравственная лю- 
бовь, но она составляеть н-Ькоторый прогрессъ по сравне- 
нЬо съ любовью, основанной исключительно на матер1альной 
полезности челов-Ька. 

На этой-то н-Ъсколько высшей ступени въ развитш се- 
мейныхъ чувствъ стоить герой повести. «Онъ быль вдовъ, 
но черезъ годъ посл-Ь свадьбы сына (Степана) не выдер- 
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жалъ и самъ женился» — на женщин-Ь, которую онъ избралъ 
не какъ «полезность» въ хозяйств-Ь или помощницу въ д-Ь- 
лахъ, а руководясь именно т-Ьми «эстетическими» мотивами, 
на которые я только что указалъ. Варвара Николаевна яви- 
лась въ его жизни какъ роскошь, но роскошь небезполез- 
ная. Это была «уже пожилая, но красивая, видная д-Ьвушка 
изъ хорошаго семейства». Какъ работница или хозяйка она 
не им-Ьла значенхя, такъ какъ всЬмъ зав-Ьдывала Аксинья, 
но т-Ьмъ не мен-Ье она принесла дому Цыбукиныхъ большую 
пользу — не матер1альнаго порадка, а «эстетическаго». «Едва 
она поселилась въ комнатк'Ь, въ верхнемъ этз^ж% какъ все 
просв'Ьтл'Ьло въ дом'Ь, точно во всЬ окна были вставлены 
новыя стекла. Засв'Ьтились лампадки, столы покрылись б'Ь- 
лыми, какъ сн-Ьгъ, скатертями, на окнахъ и въ палисадни- 
к'Ь показались цв'Ьты съ красными глазками, и ужъ за об'Ь- 
домъ -Ьли не изъ одной миски, а передъ каждымъ стави- 
лась тарелка. Варвара Николаевна улыбалась пр1ятно и лас- 
ково, и, казалось, что въ дом'Ь все улыбается» (гл. I). Но 
этимъ вн-Ьшнимъ украшешемъ и упорядочешемъ дома да- 
леко не ограничивалось «эстетическое» значеше Варвары Ни- 
колаевны. Д-Ьло въ томъ, что эта женщина, добрая и жа- 
лостливая, сознавала безобразхе хищничества, жизни, осно- 
ванной на обманахъ и обидахъ. Она жал-Ьетъ людей, и ея 
любимое занятхе — раздавать милостыню. Выше я привелъ ея 
слова о томъ, что у нихъ въ дом'Ь «скучно» оттого, что 
слишкомъ людей обижаютъ и нечестно торгуютъ. Теперь 
прочитаемъ сл-Ьдующее: «И во дворъ, чего раньше не бы- 
вало, стали заходить нищ1е, странники, богомолки; Варвара 
Николаевна помогала деньгами, хл-Ьбомъ, старой одеждой, 
а потомъ, обжившись, стала потаскивать и изъ лавки. Разъ 
глухой вид-Ьлъ, какъ она унесла дв-Ь осьмушки чаю, и это 
его смутило. «Тутъ мамаша взяли дв'Ь осьмушки чаю, сооб- 
щилъ онъ потомъ отцу, — куда это записать?» Старикъ ни- 
чего не отв-Ьтилъ, а постоялъ, подумалъ, шевеля бровями, 
и пошелъ наверхъ къ жен'Ь...» Читатель, пожалуй, ожи- 
далъ бы, что тутъ разыграется семейная сцена изъ-за двухъ 
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осьмушекъ чаю, изъятыхъ изъ оборота и обращенныхъ на 
доброе д-Ьло. Ничуть не бывало: «Варварушка, ежели теб-Ь, 
матушка», сказалъ Цыбукинъ ласково, «понадобится что въ 
лавк'Ь, то ты бери... Бери себ'Ь на здоровье, не сомневайся». 
И на другой день глухой, проб-Ьгая черезъ дворъ, крикнулъ 
ей: «вы, матушка, ежели что нужно, берите» (гл. I). Такимъ 
образомъ, Варвара Николаевна внесла въ домъ элементъ, 
облагораживающш грубую жизнь, смягчающи ея жесткость 

и ЯВЛЯЮЩ1ЙСЯ Н-ЬкОТОрЫМЪ ПрОТИВОВ-ЬсОМЪ «Гр-Ьху», ХИШ.НИ- 

честву, Грабительству. И въ этомъ смысл-Ь роль Варвары Ни- 
колаевны была не столько этическая, сколько эстетическая. 
Чеховъ чрезвычайно удачно выражаетъ это словами: «Въ 
томъ, что она подавала милостыню, было что-то новое, что 
то веселое и легкое, какъ въ лампадкахъ и красныхъ цв-Ь- 
точкахъ». 

Немножко доброты и сердечности, немножко жалости, 
наконецъ, одно лишь присутствхе нравственной добропоря- 
дочности среди постояннаго зла и гр-Ьха — это уже укра- 
шаешь безобразную жизнь и вм'Ьст'Ь съ т-Ьмъ, не м-^Ьшая 
гр'Ьху и злу д-Ьйствовать своимъ порядкомъ, помогаетъ лю- 
дямъ, живущимъ въ этой удушливой атмосфер-^Ь, легче вы- 
носить ее, какъ помогаетъ тому и релипя на изв'Ьстномъ, 
невысокомъ уровн-Ь релипознаго сознашя. Непосредственно 
всл-Ьдъ за приведенными словами о томъ, что въ милостын'Ь 
Варвары Николаевны было что-то новое, веселое и легкое, 
Чеховъ говоритъ сл-Ьдующее: «Когда въ табе.чьные дни или 
въ престольный праздникъ... сбывали .мужикамъ протухлую 
солонину съ такимъ тяжкимъ запахомъ, что трудно было 
стоять около бочки, и принимали въ закладъ косы, шапки, 
женины платки, когда въ грязи валялись фабричные, одур- 
маненные плохой водкой, и гр']Ьхъ, казалось, сгустившись, 
уже туманомъ стоялъ въ воздух-Ь, тогда становилось какь-то 
легче при мысли, что тамг, вь домгь, есть тихая, опрятная 
женщина, копюрой нгьтъ джш ни до солонины, ни до водки; 
милостыня ея д}ьйствовала въ эти тягостные, туманные дни, 
какъ предохранительный клапанъ въ маишюь. 



243 



Зд'Ьсь, въ этой тирад'Ь, все — великол-Ьпно, — а въ част- 
ности — сравненхе съ предохранительнымъ клапаномъ и без- 
личный оборотъ «становилось легче» превосходно ' обрисо- 
вываютъ мысль художника. Кому становилось легче? ВсЬмъ, — 
и т-Ьмъ, кто живетъ въ этой атмосфер-Ь, и т-Ьмъ, кто такъ 
или иначе соприкасается съ нею, и постороннему наблюда- 
телю, случайному зрителю, — и, по всей вщоятносшщ также 
самимъ производителямъ зла и гргьха, И они должны ощу- 
щать эту струю св-Ьжаго воздуха. И — Богъ в-Ьсть — сами ли 
они становятся отъ этого немногимъ лучше, или только эта 
струя облегчаетъ имъ трудъ — производить зло и гр-Ьхъ, — 
во всякомъ случа-Ь притокъ «св-Ьжаго воздуха» самъ по 
себ'Ь есть уже благо. Но это благо еще не возвысилось до 
значен1я элемента нравственно протестующаго (нравственное 
всегда такъ или иначе протесту етъ, активно или пассивно) 
и — застыло на низшей ступени — «эстетически-полезнаго». 



П. 



ВскорНЬ въ дом-^ Цыбукиныхъ появились два новыхъ 
лица, и съ ними обозначился новый элементъ — своеобразнаю 
протеста въ формгь страха, 

Анисима р'Ьшили женить. Бол'Ье всЬхъ рад'Ьла о томъ 
добрая Варвара Николаевна. Она же и нашла ему нев-Ьсту 
изъ сосЬдняго села Торгуева — б'Ьдную д-Ьвушку Липу, дочь 
поденщицы. Липа «была худенькая, слабая, бл-Ьдная, съ тон- 
кими, н-Ьжными чертами, смуглая отъ работы на воздух-Ь; 
грустная, робкая улыбка не сходила у нея съ лица, и глаза 
смотр-Ьли по-д'Ьтски — дов'Ьрчиво и съ любопытствомъ». На 
смотринахъ она «стояла у двери и какъ будто хот'Ьла ска- 
зать: д-Ьлайте со мной, что хотите: я вамъ в-Ьрю, а ея мать 
Прасковья, поденщица, пряталась въ кухн'Ь и замирала отъ 
робости» (гл. II). 

Вскор'Ь посл-Ь свадьбы (описаше которой, въ глав'Ь Ш-ей, 
прикадлежитъ къ лучшимъ м-Ьстамъ пов-Ьсти), Анисимъ 
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у-Ьхалъ въ городъ, гд-Ь онъ постоянно живетъ. Липа съ 
матерью остается у Цыбукиныхъ и, несмотря на ласковое об- 
хождеше самого Цыбукина и Варвары, он-Ь чувствуютъ себя 
чужими зд'Ьсь, роб-Ьютъ, не могутъ -«обжиться», какъ въ 
свое время такъ легко обжилась въ этомъ дом-Ь Варвара, 
«...Богато живутъ» — говоритъ Липа плотнику Елизарову — 
<Ш10лько страшно у нихъу Илья Макарычъ. Игщ какъ страшно!^^ 

ВарварНЬ Николаевн-Ь — той только «скучно», что людей 
обижаютъ. Лип-Ь — страшно. Ей безотчетно страшно. Она 
словно чуетъ что-то недоброе, роковое, что ожидаетъ ее 
въ этомъ дом-Ь. Она боится мужа, хотя онъ и не обижаетъ 
ее; но пуще всего боится она Аксиньи, въ которой ин- 
стинктивно угадываетъ зл-Ьйшаго врага. 

Вскор'Ь обнаружилось, что Анисимъ промышлялъ, вм'ЬстНЬ 
съ другимъ сыщикомъ, фабрикащей фальшивыхъ денеп>. 
Серебряные рубли, которые онъ привезъ въ подарокъ отцу 
и другимъ, оказались подд'Ьльными. Это произвело перепо- 
лохъ въ домНЬ. Цыбукинъ смутился, — онъ испугался, какъ бы 
чего не случилось. «Ты, дочка, говоритъ онъ Аксинь-Ь, 
возьми (свертокъ этихъ рублей), брось въ колодезь... Ну 
ихъ! И гляди, чтобы разговору не было...» 

Въ дом-Ь укладываются спать. «Липа и Прасковья, сид-Ьв- 
Ш1Я въ сара-Ь, вид-Ьли, какъ одинъ за другимъ погасли 
огни; только на верху у Варвары св-Ьтились син1я и крас- 
ны я лампадки, и оттуда вгьяло покоемъ, довольствомъ и невгь- 
д)ьтемъ. 

Ни покоя, ни довольства, ни даже нев-Ьд-Ьшя не знаютъ 
чистыя души Липы и Прасковьи. Имъ слишкомъ ясна бли- 
зость зла, гр-Ьха и б-Ьды. Имъ жутко. «И зач-Ьл^ъ ты отдала 
меня сюда, маменька!» — говоритъ Липа. — «Замужъ итти 
нужно, д-Ьточка. Такъ ужъ не нами положено». — «И чув- 
ство безут-Ьшной скорби готово было овлад-Ьть ими. Но 
казалось имъ, кто-то смотритъ съ высоты неба, изъ синевы, 
оттуда, гд-Ь зв-Ьзды, видитъ все, что происходитъ въ 
Уклеев-Ь, сторожитъ. И какъ ни велико зло, все же ночь 
тиха и прекрасна, и все же въ Божьемъ мхр-Ь правда есть и 
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будетъ, такая же тихая и прекрасная, и все на земл-Ь только 
ждетъ, чтобы слиться съ правдой, какъ лунный св-Ьтъ сли- 
вается съ ночью... И об-Ь, успокоенныя, прижавшись другъ 
къ другу, уснули» (гл. V). 

Имъ, . какъ и всЬмъ «нишимъ духомъ», это «успокое- 
н1е» необходимо: въ немъ он-Ь почерпаютъ силу — проти- 
виться злу, не заражаться имъ и оставаться «чистыми серд- 
цемъ». И есливъ дом'Ь Цыбукиныхъ милостыня и лампадки 
Варвары были ч-Ьмъ-то «новымъ», то д'Ьтски-чистая в-Ьра и 
тихое ауспокоен1е» Липы и Прасковьи — это зд'Ьсь не только 
н-Ьчто новое, но и принципхально-несовм-Ьстимое съ жизнью 
Цыбукиныхъ, съ той атмосферою гр-Ьха и зла, о которой 
мы говорили выше. Варвара внесла въ эту жизнь н-Ькото- 
рое благообраз1е, ее скрашивающее, — Липа и Прасковья только 
р-Ьзче отт-Ьняютъ все ея безобраз1е, нич-Ьмъ непоправимое. 
Он-Ь не вносятъ сюда чего-то «легкаго» и «веселаго», и 
при мысли о нихъ, о ихъ присутствш зд'Ьсь, не «становится 
какъ-то легче», — иное чувство вкрадывается въ душу, — 
чувство тихой жалости и также безотчетной скорби, какъ 
бываетъ иногда въ тихую л-Ьтнюю ночь, при холодномъ 
св-Ьт-Ь луны, при грустномъ мерцанш зв-Ьздъ... 



П1. 



Наконецъ, пришло изв-Ьспе, что Анисимъ посаженъ въ 
тюрьму за подд-Ьлку денегъ. Въ семь-Ь Цыбукиныхъ всЬ 
пр1уныли, кром-Ь Аксиньи и Липы. Первая со свойственной 
ей д'Ьловитостью и энерпей занялась новымъ предпр1япемъ — 
устройствомъ кирпичнаго завода въ Бутекин-Ь. Липа, не 
любившая мужа и, повидимому, даже чувствовавшая къ 
нему отвращен1е, совсЬмъ не думала о немъ, т'Ьмъ бол'Ье, 
что въ ея жизни явился новый захватывающш интересъ, — 
ребенокъ, къ которому она привязалась со всею страстью 
чистой души и первой материнской любви. Изображеше 
этой любви, въ глав-Ь \''1, принадлежитъ къ лучшимъ м-Ь- 



246 



стамъ пов-Ьсти. Что касается Варвары, то «она тоже была 
огорчена, но пополн-Ьла, поб'Ьл-Ьла, попрежнему зажигала 
у себя лампадки и смотр'Ьла, чтобы въ дом-Ь все было 
чисто, и угощала гостей вареньемъ и яблочной пастилой». 

Анисима судили и приговорили къ лип1ен1ю правь и 
каторгЬ на 6 л-Ьтъ. Для старика Цыбукина это событхе было 
роковымъ. Оно сразу подкосило его. Онъ совсЬмъ упалъ 
духомъ, «ослаб'Ьлъ». Его мысли помутились, — все мерещатся 
ему фальшивые рубли. 

По настоян1ю Варвары, онъ р-Ьшается обезпечить внука, 
сына Анисима и Липы, записавъ на его имя Бутекино, т. е. 
тотъ самый участокъ, гд-Ь Аксинья строитъ кирпичный за- 
водъ, Узнавъ объ этомъ, Аксинья пришла въ неистовую 
ярость. Она швырнула ключи къ ногамъ старика, закричала, 
зарыдала и объявила, что не намН^рена больше работать на 
Цыбукиныхъ. Она рветъ и мечетъ, приказываетъ глухому 
собирать вещи, б'Ьжитъ въ кухню, гд'Ь Липа стирала ея-же 
б-Ьлье. «Отдай сюда! — проговорила она съ ненавистью, и вы- 
хватила изъ корыта сорочку». — «Липа гляд'Ьла на нее ото- 
роп-Ьзъ, и не понимала, но вдругъ уловила взглядъ, какой 
она бросила на ребенка, и вдругъ поняла, и вся помертв-Ьла. — 
Взяла мою землю, такъ вотъ же теб-Ь! Сказавши это, Ак- 
синья схватила кувшинъ съ кипяткомъ и плеснула на Ни- 
кифора. Посл-Ь этого послышался крикъ, какого еще ни- 
когда не слыхали въ Уклеев'Ь и не вНЬрилось, что не- 
большое, слабое существо, какъ Липа, можетъ кричать 
такъ...» 

Къ вечеру ребенокъ умеръ въ земской больниц-Ь. Липа 
завернула маленькое гкло въ од'Ьяльце и понесла домой. 
Надвигается ночь съ серебрянымъ полум-Ьсяцемъ и мир1а- 
дами зв-Ьздъ. Липа несетъ мертваго ребенка среди весен- 
няго шума теплой ночи, оглушенная п-Ьньемъ соловьевъ, 
кваканьемъ лягушекъ, разнообразными голосами неизв-Ьст- 
ныхъ птицъ. Было шумно и оживленно въ пол-Ь, — «всЬ эти 
твари кричали и п-Ьли нарочно, чтобы никто не спалъ въ 
этотъ весенн1й вечеръ, и чтобы всЬ, даже сердитыя лягушки, 
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дорожили и наслаждались каждой минутой: в'Ьдь жизнь 
дается только одинъ разъ!» 

И зд-Ьсь Чеховъ пишетъ т-Ь удивительный страницы, на 
который онъ такой мастеръ, но который и отъ читателя 
требуютъ въ своемъ род-Ь «мастерства» — ум'Ьть вникнуть въ 
д-Ьло и уловить движенхе мысли художника. И д-Ьйстви- 
тельно, данное м-Ьсто . (эпизодъ встр'Ьчи Липы съ двумя 
мужиками и разговоръ съ ними въ гл. VIII) — самое труд- 
ное въ пов-Ьсти. Мы его обойдемъ зд-Ьсь, чтобы вернуться 
къ нему ниже, а теперь передадимъ б-Ьгло остальное содер- 
жан1е пов-Ьсти и остановимся на ея основной мысли, съ 
полной ясностью выступающей наружу даже при б'Ьгломъ 
чтеши. 

Ребенка похоронили. Липа безъ ребенка оказалась со- 
всЬмъ ужъ лишней и чужой въ семь-Ь Цыбукиныхъ, и Ак- 
синья безъ церемоши выгоняетъ ее вонъ. Она уходитъ къ 
матери въ Торгуево. 

Цыбукинъ совсЬмъ опустился, пересталъ заниматься д'Ь- 
лами, которыя перешли въ безконтрольное в-Ьд-Ьихе Аксиньи, 
и «даже не держитъ при себ'Ь денегъ, потому что не мо- 
жетъ отличить настоящихъ отъ фальшивыхъ». — «Онъ сталъ 
какъ-то забывчивъ, и если не дать ему по-Ьсть, то самъ онъ 
не спроситъ: уже привыкли об-Ьдать безъ него, и Варвара 
часто говоритъ: А нашъ опять легъ не 'Ьвши. И говоритъ 
равнодушно, потому что привыкла». — Она «еще больше по- 
полн'Ьла и поб'Ьл'Ьла и попрежнему творитъ добрыя д'Ьла...» 

Аксинья преусп'Ьваетъ. «Кирпичный заводъ работаетъ 
хорошо». Она «вошла въ долю съ Хрымиными, и ихъ фаб- 
рика называется теперь такъ: Хрымины младш1е и К^». 
Около жел'Ьзнодорожной станщи открыли трактиръ и т. д. 
Одинъ пожилой пом-Ьщикъ ухаживаетъ за ней, и она, оче- 
видно, уже помышляетъ о томъ, какъ бы и его прибрать 
къ рукамъ. Объ Анисим-Ь всЬ забыли. 

Пов-Ьсть оканчивается разговоромъ плотника-подрядчика 
Елизарова съ сторожемъ Яковомъ на тему о д-Ьлахъ Цыбу- 
киныхъ, о глупости глухого, о томъ, что Аксинья выгнала 
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свекра изъ дома и не кормить его и т. д. Елизаровъ раз- 
суждаетъ «объективно». Но Яковъ горячится: «Третш 
день», говоритъ онъ, «старикъ сидитъ не -Ьвши... Все мол- 
читъ. Ослабъ. А чего молчать? Подать въ судъ, — ее бъ въ 
суд'Ь не похвалили». — При разговор'Ь присутствуетъ и Цы- 
букинъ. Но онъ относится ко всему этому безучастно. — 
Показалась толпа бабъ и д'Ьвокъ, возвращающихся со стан- 
щи, гд'Ь он-Ь нагружали кирпичъ. «Он'Ь п'Ьли. Впереди всЬхъ 
шла Липа и п-Ьла тонкимъ голосомъ и заливалась, глядя 
вверхъ на небо, точно торжествуя, что день, слава Богу, кон- 
чился, и можно отдохнуть». Увидя Цыбукина, Липа покло- 
нилась ему низко и сказала: «здравствуйте, Григор1й Пет- 
ровичъ!» — И мать тоже поклонилась. Старикъ остановился 
и, ничего не говоря, смотр-Ьлъ на об-Ьихъ; губы у него дро- 
жали и глаза были полны слезъ. Липа достала изъ узелка 
у матери кусокъ пирога съ кашей и подала ему. Онъ взялъ 
и сталъ -Ьсть... Липа и Прасковья пошли дальше и долго 
потомъ крестились». 

IV. 

Вся суть пов-Ьсти это — потрясающая картина зла и гр'Ьха, 
сопряженнаго съ процессомъ возникновен1я новой самобыт- 
ной «буржуаз1и» заводчиковъ и торговцевъ изъ м-Ьщанъ и 
крестьянъ, и, дал-Ье, вопросъ о томъ, какъ относятся от- 
д-Ьльныя лица пов'Ьсти^ представители различныхъ слоевъ, 
къ этому злу и гр'Ьху. 

Густымъ, удушливымъ туманомъ стоить агр-Ьхъ»,— въ 
этомъ туман-Ь мы различаемъ фигуры людей и видимъ, что 
одни, какъ старикъ Цыбукинъ, его сыновья, Аксинья, Хры- 
мины, являются д'Ьятелями зла. Они его производятъ. Но, 
копошась въ мрачномъ и смрадномъ «овраг-Ь», почти всЬ 
они, кром'Ь Анисима и, пожалуй, Аксиньи, не в'Ьдаютъ, 
что творятъ: это — преступники безъ «злой воли». Это 
люди безъ критер1я добра и зла. Злую волю можно пред- 
положить только въ Аксинь-Ь. Но и она, повидимому, не 
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сознаетъ своей преступности, какъ хищный зв'Ьрь не отдаетъ 
себ'Ь отчета въ томъ, что онъ хищникъ, или зм'Ья въ томъ, 
что она ядовита. Аксинья разд-Ьляетъ общую всЬмъ героямъ 
«оврага» наивность и непосредственность. «У Аксиньи (чи- 
таемъ въ гл. III) были сЬрые наивные глаза, которые р'Ьдко 
мигали, и на лиц'Ь играла наивная улыбка. И въ этихъ не- 
мигающихъ глазахъ, и маленькой голов-Ь на длинной ше-Ь, 
и въ ея стройности было что-то зм-Ьиное...» Въ гл. У-ой, 
Аксинья ложится спать въ сара-Ь, гд-Ь прохладн-Ье, — и зд'Ьсь 
читаемъ: «Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись 
отъ жары, сбросивъ съ себя почти все — и при волшебномъ 
св-Ьт-Ь луны какое это было красивое, какое гордое живот- 
ное!» 

Въ одной только изъ этихъ темныхъ душъ зам-Ьчаются н-Ь- 
которыя признаки сознанья зла, слабыя проявлешя сов-Ьсти, — 
это у сыщика Анисима. Когда его в-Ьнчали, въ немъ про- 
снулись воспоминашя д'Ьтства, и заговорило сознанхе гр'Ь- 
ховной жизни... «И столько гр-Ьховъ уже наворочено въ 
прошломъ, столько гр-Ьховъ, такъ все невылазно, непопра- 
вимо, что какъ-то даже несообразно просить о прощеши. 
Но онъ просилъ...» Анисимъ, челов-Ькъ также въ достаточ- 
ной степени непосредственный, все-таки, въ изв-Ьстной м-^Ьр-Ь, 
подлежитъ нравственной отв-Ьтственности, помимо уголов- 
ной. Друпя лица, не исключая даже Аксиньи, ей не подле- 
жать: они нравственно невмгьняемы, — и въ этомъ отноше- 
ши крайнимъ предНЬломъ безсознательности и тьмы душев- 
ной является глухой и глупый мужъ Аксиньи, — фигура, 
н-Ькоторымъ образомъ символизируюгцая всю эту бездну 
нравственной темноты и глухоты «оврага», изображенье ко- 
торой и составляетъ главное содержанье пов-Ьсти. 

Среди этой тьмы кром-Ьшной, въ этомъ сгущенномъ ту- 
ман-Ь непроизвольнаго зла и гр-Ьха, натуры добрыя, души 
чистыя живутъ, можно сказать, по принципу «непротивле- 
шя злу». Но есть разныя степени непротивленья. Самое на- 
стоящее это — то, которое представлено Варварой: зло раз- 
рослось, гр-Ьха накопилось тьма, а она только пополн'Ьла да 
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поб'Ьл'Ьла и творитъ добрыя Д'Ьла. Это какая-то толстоко- 
жая, неуязвимая доброд'Ьтель, которую не пробудитъ отъ 
спячки даже такое ужасное, потрясающее проявленхе зла, какъ 
убхйство ребенка. Другая ступень это — относительная, пас- 
сивная непримиримость со зломъ Липы и Прасковьи. Ихъ 
своеобразный «протестъ» основанъ на страх-Ь и отвраш;ен1и. 
Но какая при этомъ покорность судьбНЬ, какое отсутствхе 
мал-Ьйшаго чувства злобы и мести! Это — натуры столь же 
непосредственныя въ добр-Ь, какъ т-Ь непосредственны въ зл-Ь. 

Но другую степень непротивленхя, сопряженную съ н'Ь- 
которой работой мысли, съ проблесками сознанЫ, наблю- 
даемъ мы въ лиц-Ь плотника-подрядчика Елизарова (онъ-же 
Костыль). Разсказывая Лип-Ь и Прасковь-Ь о своемъ стол- 
кновен1и съ фабрикантомъ Костюковымъ, онъ говоритъ 
сл-Ьдующее: «Вы, говорю, купецъ первой гильдш, а я плот- 
никъ, это правильно. И святой Тосифъ, говорю, былъ плот- 
никъ. Д-Ьло наше праведное, богоугодное, а ежели, говорю 
вамъ угодно быть старше, то сд-Ьлайте милость, Васил1й 
Данилычъ. А потомъ этого, посл-Ь, значитъ, разговору, я и 
думаю: кто же старше? Купецъ первой гильдш или плот- 
никъ? Стало быть, плотникъ, д-Ьточки! — Костыль подумалъ 
и добавилъ: Кто трудится, кто терпитъ, тотъ и старшему 
(гл. V). 

И Лип-Ь и Прасковь-Ь, говоритъ Чеховъ, (.^быть можетъ, 
померещилось на минуту, что въ этомъ громадномъ тайн- 
ственномЬ мьргь, въ числ^ь безконечнаго ряда жизней, и онгь 
сила, и онгь старше кого-тоъ,,. 

Но и Костыль — не челов-Ькъ «протеста». Онъ ладитъ и 
мирится съ жизнью въ «оврагЬ» и съ людьми гр-Ьха и зла 
почти такъ, какъ и Варвара. Слушая р-Ьзкую филиппику 
сторожа Якова противъ Аксиньи, онъ говоритъ: «Баба ни- 
чего, старательная. Въ ихнемъ д-Ьл-Ь безъ этого нельзя... 
безъ гр-Ьха-то»... 

Такимъ образомъ, чудная «формула»: «кто трудится, 
кто терпитъ, тотъ и старше» мирно уживается въ «оврагЬ» 
съ дикой формулой: «кто къ чему приставленъ». 
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Въ конц'Ь концовъ, наибол'Ье протестующимъ элемен- 
томъ, и какъ бы представителемъ общественной сов-Ьсти, 
является незначительное лицо стараго сторожа Якова. 

Нравственное вырожденхе однихъ, непосредственная чи- 
стота души, кротость и слшреше другихъ; картина гр-Ьха и 
зла, СТИХ1ЙНО возникающаго безъ явственнаго д-Ьйствгя 
«злой воли»; фаталистическое непротивлеше злу и гр-Ьху, 
слабые проблески сознашя и еще бол-Ье слабые признаки 
протеста — вотъ то, что мы наблюдаемъ, что мы, если можно 
такъ выразиться, прешертьваемъ въ удушливомъ «овраг'Ь», 
куда переноситъ насъ Чеховъ. Намъ становится и «скучно», 
какъ Варвар'Ь, и «страшно» въ «овраг-Ь», какъ «Лип-Ь», — 
и унылое чувство безысходности, тяжкое сознаше безпро- 
св'Ьтности овлад-Ьваетъ нами, — пока мы — «въ овраг-Ь». И 
душно намъ, и такъ хочется выглянуть оттуда на св-Ьтъ 
Бож1й, увид-Ьть широшй просторъ степей, подышать воль- 
нымъ воздухомъ широкихъ горизонтовъ. и Чеховъ даетъ 
намъ н-Ькоторую возможность такого осв-Ьжешя. Онъ мимо- 
ходомъ рисуетъ намъ картинку, которая послужитъ для 
насъ намекомъ — или символомъ — того, что, хотя такихъ «ов- 
раговъ», какъ Уклеево, и много на Руси, но что Русь ве- 
лика и обильна всЬмъ, и добромъ и зломъ, и что на ея 
широкомъ простор'Ь, въ далекихъ горизонтахъ ея стихш- 
наго, историческаго движешя, дана возможность развит1я 
всякихъ «формулъ», какъ той, что твердить: «кто къ чему 
приставленъ» и «безъ гр-Ьха нельзя», такъ и той, которая 
возв'Ьщаетъ: «кто трудится, кто терпитъ, тотъ и старше». 
Пусть далек1е — историческхе — горизонты утопаютъ въ туман- 
ной дали, пусть на широкомъ простор'Ь все темно, все не- 
ясно; но, кажется, въ этой темнот'Ь, въ этой безформен- 
ности, какая-то жизнь созидается, как1я-то силы бродятъ, 
что-то есть, что-то движется... 

Но Чеховъ ничего такого не говоритъ намъ. Онъ только 
рисуетъ картину, набрасываетъ силуэты фигуръ, отрывки 
разговора и всЬмъ этимъ только символизируешь то настрое- 
ше и ту возможность новыхъ чувствъ и новыхъ мыслей, 
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который осуществить и развить въ себ'Ь — долженъ самъ 
читатель. 

Я им-Ью въ виду то самое м-Ьсто, о которомъ выше я 
упомянулъ, какъ о наибол-Ье трудномъ для художественнаго 
пониман1я. 

Липа съ мертвымъ ребенкомъ на рукахъ зам-Ьшкалась въ 
пол-Ь. Спустилась ночь. Темно. Вдругъ она увид'Ьла костеръ 
возл-Ь дороги, осв-Ьщавшш фигуры старика-мужика и парня, 
возившагося около тел-Ьги. Липа подходитъ къ нимъ... 

Не забудемъ обстановки картины: голосистая весенняя 
ночь, когда всЬ твари «кричатъ нарочно, чтобы никто не 
спалъ», когда овлад-Ьваетъ душею чувство безконечной ц'Ьн- 
ности жизни человеческой, и въ ум-Ь ужъ бьется мысль 
о неотъемлемомъ прав-Ь на жизнь, на радость быт1я, на сча- 
стье. А у Липы на рукахъ мертвый ребенокъ, котораго она 
безумно любила... «О, какъ одиноко въ пол-Ь ночью, среди 
этого п-Ьнхя, когда самъ не можешь п'Ьть, среди непрерыв- 
ныхъ криковъ радости, когда самъ не можешь радоваться...» 

Под'Ьлиться своимъ горемъ съ людьми, хотя и чужими, 
услышать живое слово, можетъ быть — слово ут'Ьшешя — 
такъ необходимо Лип'Ь въ эту минуту. Старикъ предлагаетъ 
подвести ее до Уклеева. 'Ъдутъ. Липа говоритъ: «Мой сы- 
ночекъ весь день мучился. Глядитъ своими глазочками и 
молчитъ, и хочетъ сказать и не можетъ... И скажи мн'Ь, 
д'Ьдушка, зачНкмъ маленькому передъ смертью мучиться? Когда 
мучается большой челов-Ькъ... тогр-Ьхи прощаются, а зач-Ьмъ 
маленькому, когда у него н-Ьтъ гр-Ьховъ? Зач^мъ?» — «А кто-жъ 
его знаетъ! — отв-Ьтилъ старикъ... Птиц-Ь положено не четыре 
крыла, а два, потому что и на двухъ лет-Ьть способно; такъ 
и челов-Ьку положено знать не все, а только половину или 
четверть...» И въ ут-Ьшеше Лип-Ь, онъ говоритъ: «Ничего... 
Твое горе съ полъ - горя. Жизнь долгая, — будетъ еще и 
хорошаго, и дурного, всего будетъ. Велика матушка Росс1я! — 
сказалъ онъ и погляд'Ьлъ въ об'Ь стороны». И, въ назида- 
н1е Лип'Ь, онъ пов-Ьствуетъ о своихъ странствовашяхъ и 
злоключен1яхъ. Исходилъ онъ всю Россш. Былъ и въ Сибири, 
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и на Алта'Ь, и на Амур-Ь. Ходокомъ ходилъ. Былъ пересе- 
ленцемъ. Стосковался по матушк'Ь Россш. Вернулся въ род- 
ную деревню нищимъ. «Помню», — говоритъ онъ, — «плывемъ 
на паром-Ь, а я худой, худой, рваный весь, босой, озябъ, 
сосу корку, а про-Ьзжхй господинъ тутъ какой-то на паром-Ь, — 
если померъ, то. царство ему небесное — глядитъ на меня 
жалостно, слезы текутъ. Эхъ, говоритъ, хл-Ьбъ твой черный, 
дни твои черные...» — Теперь старикъ живетъ въ батракахъ... 
И онъ заканчиваетъ эту истинно-русскую Одиссею такой 
моралью: 

«А что-жъ.'^ Скажу теб'Ь: потомъ было и дурное, было 
и хорошее. Вотъ и помирать не хочется, милая, еще бы 
годочковъ двадцать пожилъ; значитъ, хорошаго было больше. 
А велика матушка Росс1я! — сказалъ онъ и опять посмотр'Ьлъ 
въ стороны и оглянулся...» 

Въ «оврагЬ», куда путемъ естественнаго роста культуры, 
силою новыхъ услов1й экономическаго развит1я, фатально 
попадаетъ народъ, и страшно, и душно, и нравственно- 
скверно, но — велика матушка Россгя! 



У. 



Какъ видитъ читатель, пов-Ьсть Чехова не чужда сим- 
волизма, Символичесше элементы, какъ известно, встр-Ь- 
чаются и въ другихъ произведенхяхъ этого глубокаго ху- 
дожника, и иногда въ нихъ-то, въ этихъ элементахъ, и 
сосредоточивается главный интересъ его художественныхъ 
созерцан1й. 

Но символизмъ въ искусств-Ь — вещь опасная. Вообще я 
думаю, что это пр1емъ архаическш, и что прогрессъ въ ис- 
кусств'Ь, по крайней м-Ьр-Ь, образномъ, характеризуется пре- 
имущественно освобождешемъ отъ символизма. Превращеше 
образовь изъ символическихъ въ типичные — вотъ процессъ, 
который явственно наблюдается въ исторш художественнаго 
творчества. Но, выт-Ьсняемый изъ сферы искусства образ- 
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наго, символизмъ сохраняется или даже упрочивается въ 
области лирикщ гд'Ь изв-Ьстныя чувства или настроешя легко 
воспринимаются въ качеств-Ь своего рода символовъ идей. 
Подъ лирикою въ данномъ случа'Ь я понимаю не только 
лирическую поэзш, но, вообще, всякое искусство, которое, 
взам-Ьнъ образовъ, возбуждаетъ въ насъ игру чувствъ или 
же, давая образы, окрашиваетъ ихъ чувствами и при томъ 
такъ, что эту окраску нельзя устранить, не нарушая т-Ьмъ 
самымъ художественнаго эффекта. Сюда относятся, стало 
быть, кром-Ь лирической поэзш въ т-Ьсномъ смысл-Ь, музыка, 
пейзажъ въ живописи, лирическ1я м-Ьста и картины природы 
въ поэмахъ, романахъ, пов-Ьстяхъ и т. д. Какъ прим-Ьръ 
символизма въ лирик'Ь, можно привести поэзш или музыку 
релипозную, патрютическую, военную и пр. Такъ, скажемъ, 
порядокъ чувствъ, вызываемый въ насъ звуками марсельезы, 
служитъ для насъ символомъ идей 1789 г. и также идеи 
современнаго французскаго патр1отизма. Но для челов-Ька, 
который не знаетъ ни идей 1789 г., ни нащональнаго зна- 
чешя марсельезы, т-Ь же звуки уже не будутъ им-Ьть ука- 
заннаго символическаго характера, что, однако же, не по- 
м'Ьшаетъ ему извлечь изъ нихъ все, что они могутъ дать 
въ смысл'Ь художественнаго «наслаждешя». Уже изъ этого 
прим'Ьра видно, что символизмъ въ лирик'Ь отнюдь не обя- 
зателенъ. Но онъ можетъ быть навязанъ (если можно такъ 
выразиться) обстоятельствами, случайными или неслучайными 
ассощащями даннаго порядка чувствъ съ изв-Ьстными идеями, 
наконецъ — нам-Ьрешями автора. Поэтъ, напр., можетъ нам-Ь- 
ренно придать лирической пьесЬ символическш характеръ и 
такимъ путемъ принудить читателя къ символическому по- 
нима^^ш. Но, помимо такихъ случаевъ явнаго и принуди- 
тельнаго символизма, мы часто встр-Ьчаемъ въ лирической 
П0Э31И символизмъ иного рода — бол-Ье мягк1й, не столь власт- 
ный, не столь навязчивый, когда не можемъ даже сказать 
съ ув-Ьренностью, придавалъ ли самъ авторъ своей пьесЬ 
символическое значеше, и, если придавалъ, то какова имен- 
но была та идея, которую онъ им-Ьлъ въ виду. Въ этихъ 
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случаяхъ читателю предоставляется — ас! ИЫШт — истолковы- 
вать пьесу символически, влагая въ нее ту или иную идею, 
или же взять ее, какъ она есть, ограничиться т-Ьмъ^ что 
она непосредственно даетъ. И, мн-Ь кажется, высш1я созда- 
шя лирики это — т-Ь, которыя, внушая намъ мысль о воз- 
можности ихъ символическаго прим-Ьненхя, въ то же время 
такъ властно захватываютъ насъ своимъ непосредственнымъ 
поэтическимъ содержашемъ, что мы теряемъ всякую охоту | 
искать ихъ символическаго прим'Ьнещя и довольствуемся 
однимъ только предчувств1емъ его возможности. Вотъ имен- 
но таковы въ большинствгь случаев!^ и лирическгя мгьста въ 
повгьстяхъ и очеркахъ Чехова, таковы они и въ настоящей 
повньсти. Выше я старался обнаружить ихъ какъ-бы скры- 
тый «потенщальный» символизмъ. Эти м-Ьста находятся — 
одно въ конц-Ь главы V («И чувство безутешной скорби 
готово было овлад'Ьть ими...»), другое — въ начал'Ь главы 
УШ («Солнце легло...» и т. д., кончая фразой: «О, какъ 
одиноко въ пол-Ь ночью...» и т. д.). 

Но, къ сожал-Ьшю, Чеховъ не ограничился этимъ лири- 
ческимъ полусимволизмомъ. Онъ внесъ н']Ькоторый симво- 
лизмъ и въ самые образы, а равно и отд-^Ьльныя сцены и 
даже отд-Ьльныя черты картины. Это также символизмъ 
мягкш, не навязчивый; но онъ все-таки зам-Ьтенъ; зам-Ьтно 
также и то, что онъ — робокъ и прячется; то онъ высту- 
питъ бол-Ье явственно, то затеряется въ роскошныхъ крас- 
кахъ бытовыхъ чертъ. Это м'Ьшаетъ ц'Ьльности и непосред- 
ственности художественнаго воспр1ят1я; это сбиваетъ чита- 
теля; это и заставило меня сказать, что пов-Ьсть «Въ овраг-Ь» 
не принадлежи тъ къ числу лучшихъ произведешй Чехова. 

Наибол-Ье явственно-символичны глухой Степанъ, Варвара, 
вся сцена встр'Ьчи Липы съ мужикомъ, который говоритъ 
«велика матушка Росс1я», самый этотъ мужикъ и его спут- 
нпкъ, молодой парень Вавила, изъ отд-Ьльныхъ чертъ — упо- 
минаше. о дьячк'Ь, который съ-Ьлъ икру и нЬк. др. Неявст- 
венно-символичны плотникъ Елизаровъ, Липа и Прасковья, 
при чемъ можно подм-Ьтить, что посл-Ьднимъ двумъ эта 
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неявственная символичность не вредитъ, потому что это — 
образы, окрашенные лиризмомъ, между гЬмъ какъ бытовому 
типу Елизарова она положительно вредитъ: онъ собранъ 
изъ разныосъ чершъу о многихъ изъ которыхъ нельзя съ 
уверенностью сказать, не приведены ли он-Ь только въ ви- 
дахъ символическаго назначенхя фигуры. 

За то какъ хороши типичныя бытовыя фигуры старика 
Цыбукина, Анисима, Аксиньи! Эти лица не символизируютъ 
идею произведеюя, а представляютъ ее въ живыхъ образахъ, 
они ее какъ бы осуществляютъ. И не взирая на недостатки, 
внесенные въ пов-Ьсть символистическими чертами^ эта по- 
в-Ьсть должна быть причислена къ зам-Ьчательн-Ьйшимъ 
произведен1ямъ нашей литературы. 



Къ пеихологш мыели и творчеетва. 



I. 

«Душа — не яблоко: ее не разр-Ьжешь», — говорить Шу- 
бинъ въ «Наканун-Ь» Тургенева. Это справедливо лишь 
отчасти и въ очень условномъ смысл'Ь. Въ сущности душа 
челов'Ьческая довольно легко «разр-Ьзываетсял по шву, кото- 
рымъ скр'Ьплены одна съ другой (и притомъ далеко не 
прочно) дв-Ь сферы ея: сфера чувствъ и сфера мысли. Надо 
полагать, у высшихъ животныхъ он'Ь скр'Ьплены гораздо 
основательн-Ье, и ихъ душа — гораздо больше «яблоко», ч-Ьмъ 
душа челов-Ька. У низшихъ животныхъ ц'Ьльность души, 
конечно, еще солидн-Ье, ея сплоченность еще кр'Ьпче, — и 
ее, пожалуй, ужъ въ самомъ д'Ьл'Ь не «разр'Ьжешь». 

Психика культурнаго челов-Ька сложна и расчленена. На 
первоначальной осяов-Ь ея, т. е. на волевомъ психическомъ 
аппаратгь, тысячел'Ьт1ями доисторическаго и историческаго 
развитая создались обширныя и причудливыя «надстройки» 
чувствъ и умственныхъ процессовъ. Эта строительная Д'Ья- 
тельность совершалась, конечно,* не по какому-либо плану, 
не по рацюнальнымъ законамъ психической архитектуры, а 
со всею иррац10нальностью слНЬпого творчества природы. 
Душа челов-Ьческая, какъ мы ее знаемъ теперь, есть про- 
дуктъ психической эволюцги, которую нгьшъ никакихъ осно- 
ваши считать законченною. Мы можемъ гордиться богат- 
ство мъ нашей психики, когда сравниваемъ ее съ психикою 
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дикарей; но эта гордость сейчасъ же должна смириться, 
какъ только вспомнимъ о всЬхъ неврозахъ и психозахъ, 
которымъ цивилизованный челов'Ькъ такъ подверженъ именно 
въ силу несовершенства и неустойчивости своей нервно-мозго- 
вой и психической организацги. 

Прогрессъ въ эволюцш психики челов-Ьческой сводится 
I) къ. усовершенствованш, обогащешю, изощренхю умствен- 
ной и чувствующей сферъ, 2) къ подчиненш волевого аппа- 
рата власти ума и высшихъ чувствъ и з) къ упрочешю син- 
теза всЬхъ элементовъ и процессовъ психики. Этотъ син- 
тезъ и есть то, что иначе называется личностью. 

Для уяснен1я относительнаго совершенства или, лучше, 
несовершенства нашей психики прежде всего необходимо 
обратить вниман1е на взаимоотношенгя мысли и чувства. 
Вникая въ психическую природу этихъ двухъ сферъ, мы 
ясно усматриваемъ коренное различхе между ними, ихъ раз- 
ладъ, и приходимъ къ выводу, что это — какъ бы ссдв'Ь 
души», им'Ьющхя свои особые «законы», стремлешя, «за- 
дачи». Душевное равнов-Ьсхе и- внутреннее благополуч1е чело- 
в'Ька въ значительной м'Ьр'Ь зависятъ отъ того, насколько 
поладили между собою эти «дв-Ь души» его, насколько 
кр'Ьпокъ ихъ союзъ. 

Есть одно, что ихъ сближаетъ и роднитъ: это — един- 
ство ихъ происхождешя. Основною ячейкою, изъ которой 
он-Ь возникли *), должны быть признаны элементарныя чув- 
ственныя воспрьятгя (зрительныя, слуховыя, осязательныя и 
т. д.). Эти воспр1ят1я, пока они еще не переработаны въ 
представлен1я, суть столько же элементы чувства, сколько 
и мысли, или, точн'Ье, это — зачатки будущихъ чувствъ и 
матер1алъ будущей мысли. Если угодно, зд-Ьсь можно усма- 
тривать какъ бы предварительный синтезъ чувства и мысли. 
Но этотъ изначальный, зачаточный синтезъ подлежитъ раз- 
рушешю, безъ чего невозможно дальн-Ьйшее развит1е пси- 
хики, идущее въ направлеше обособлен1я об'Ьихъ сферъ. 

*) Въ эволющонномъ порядк'Ь, въ филогенез'Ь психики, — и возни- 
каютъ у каждаго челов-Ька въ его психическомъ онтогенез-Ь. 
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Первые шаги развит1я психики, это — уже нарушеше равно- 
в-Ьая. Если представимъ себ-Ь существо, психика котораго 
состоитъ только изъ чувственныхъ воспр1ят1й, еще не пере- 
работанныхъ въ настояпця чувства, хотя бы прост-Ьйшхя, и 
въ настоящую мысль, хотя бы элементарную, то придется 
признать это существо столь же душевно-убогимъ, сколько 
и душевно-ц-Ьльнымъ. Какъ только матерхалъ чувственныхъ 
воспр1ят1й перерабатывается съ одной стороны вт» элемен- 
тарные процессы мысли, а съ другой — въ просгЬйшхя чув- 
ства, — принцишальная противоположность об'Ьихъ сферъ и 
ихъ разладъ сейчасъ же обнаруживаются. 



II. 

Чувство, какъ таковое, характеризуется, во-первыхъ, на- 
личностью такъ называемой окраски, большею частью под- 
водимой подъ категор1и пргятнаго и непргятнаго. Мысль, 
какъ таковая, чужда какой бд то ни было окраски. Нужно 
строго различать между самими чувствами, напр., радости, 
озлоблен1я, зависти, жалости, грусти и т. д., и соотв-Ьт- 
ственными ПОНЯТ1ЯМИ или представлешями: первыя — окра- 
шены, вторыя — не окрашены. То или иное представлеше 
(напр., образъ любимаго челов'Ька, воспоминаше о счастли- 
вомъ событш) можетъ вызвать живую игру изв-Ьстныхъ 
чувствъ (напр., радости, восторга), но данное представлен1е 
и данное чувство не сливаются въ одинъ, неразд'Ьльный ду- 
шевный моментъ, котораго «не разр'Ьжешь»; напротивъ, 
зд'Ьсь очень легко сд-Ьлать разр'Ьзъ по лиши, отд-Ьляющей 
представленхе (процессъ мысли) отъ сопутствующаго чувства. 
И данное представлеше отнюдь нельзя назвать окрашеннымъ: 
окрашено не оно, а чувство, съ нимъ ассощированное. Та- 
к1я ассоц1ацш могутъ быть настолько т-Ьсны и постоянны, 
что окраска чувства, связаннаго съ представлешемъ, легко 
переносится на самое представлеше. Есть, напр., образы и 
даже П0НЯТ1Я, обычно вызывающ1я въ насъ чувство физиче- 



260 



скаго или ыравственнаго отвращешя. При этомъ намъ ка- 
жется, будто въ составъ самого образа или въ содержание 
понят1я входить элементы чувства. Это — иллюз1я: въ составъ 
образа, въ содержаше понятхя входить только сознаше ихъ 
отношешй къ опред'Ьленному чувству, а не самое это чув- 
ство. Такъ, напр., изображеше въ мысли физической нечи- 
стоплотности часто заставляетъ насъ живо ощущать соот- 
в-Ьтственное чувство отвращешя; но это чувство можетъ и 
не возникнуть, если картина нечистоплотности была мимо- 
летная и не яркая. То, что во всякомъ случа'Ь входитъ въ 
эту картину со стороны чувства, можетъ быть опред-Ьлено 
какъ сознаше ея опред-Ьленнаго отношенхя къ чувству, какъ 
ея оц'Ьнка или квалификация, внушенная чувствомъ. Сама 
по себ'Ь такая оцИ^нка или квалификащя не есть чувство. 
Она — элементъ мысли, но только такой, наличность кото- 
раго обусловлена предварительной наличностью соотв'Ьтствен- 
наго чувства. Если, предположимъ, у даннаго челов-Ька, въ 
силу какой-либо физической или психической аномалхи, со- 
всЬмъ н-Ьтъ чувства отвращещя, вызываемаго картиною не- 
чистоплотности, то онъ только понаслышк'Ь будетъ знать, 
что нечистоплотность квалифицируется какъ отвратитель- 
ная, на самомъ же д'Ьл'Ь у него этой оценки не будетъ въ 
наличности, — въ его душевномъ обиход'Ь, — въ смысл'Ь жи- 
вого, сознательнаго опред'Ьлешя, опирающагося на личный 
внутреннш опытъ, данный въ чувств-Ь. 

Такой анализъ представленш и поняпй, подводящихся 
подъ категор1ю прхятнаго и непрхятнаго, долженъ, по моему 
разум-Ьнхю, привести къ выводу, что это отнюдь не явлен1я 
окраски мысли, а только процессы ассоцгацги мысли съ чув- 
ствомъ. 

Но въ ряду ассощащй мысли съ чувствомъ особое м'Ь- 
сто занимаютъ н-Ькоторые изъ т'Ьхъ процессовъ, въ кото- 
рыхъ оц-Ьнка представлен1й и понятш дана со стороны нрав- 
ственнаго чувства. Если въ такой оц'Ьнк'Ь даетъ себя знать 
оюивой голосъ совгъсшщ то зд'Ьсь лш уже им-Ьемъ ассоц1ац1ю 
иного рода, гораздо бол-Ье сложную и т']Ьсную, — мы им-Ьемъ 
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синтезь мысли и чувства. О нравственномъ чувств'Ь, въ 
смысл-Ь живого голоса сов'Ьсти, или категорическаго импе- 
ратива, заявляющаго о себ'Ь, изрекающаго свое одобреше 
или свое уе^о, у насъ будетъ р-Ьчь ниже, и мы постараемся 
показать, что это настолько же явлеше мысли насколько и 
явлеше чувства. Но его отнюдь нельзя подвести подъ по- 
нят1е окраски мысли чувствомъ. Оно гораздо сложн-Ье, го- 
раздо выше окрашенныхъ ^лементовъ мысли, и, какъ я ду- 
маю, оно и не мыслимо безъ предварительнаго развитхя ум- 
ственныхъ силъ, которое, въ свою очередь, основано на 
обособлен1и мысли, на ея освобожденш отъ окраски чувствъ. 

Въ конц-Ь концовъ окрашенные процессы мысли (у чело- 
в'Ька культурнаго и нормальнаго) мы можемъ найти только 
въ ея элементахъ, именно въ чувственныхъ воспр1ят1яхъ, 
которыя, въ сущности, еще не мысль, а только матерхалъ 
настоящей мысли, начинающейся образовашемь представле- 
шй. Окраска самихъ воспр1ят1й у взрослаго не такая, какъ 
у ребенка. Т-Ь изъ нихъ, которыя наибол-Ье важны для мы- 
сли (зрительныя и слуховыя), по м-Ьр-Ь развит1я умственныхъ 
силъ ребенка, теряютъ окраску; т-Ь же, которыя мен-Ье 
важны для мысли и т'Ьсн'Ье связаны съ физюлогической 
жизнью, напротивъ, съ возрастомъ, окрашиваются сильн-Ье 
(напр., воспр1ят1я вкусовыя). 

Процессъ развит1я мысли, съ первыхъ же шаговъ ея, 
р-Ьзко характеризуется — у челов'Ька — стремленхемъ къ без- 
различгю въ отношеши къ чувствуюп^еися окраск'Ь, къ ка- 
тегор1и пр1ятнаго и непрхятнаго. Въ умственныхъ актахъ, 
ведущихъ къ образованхю представлешй и поняпй, чувству- 
ющаяся окраска воспр1ят1й быстро потухаетъ, и только въ 
такомъ потухшемъ, безразличномъ вид-Ь воспр1ят1я и ста- 
новятся матерхаломъ, пригоднымъ для создан1я картины 
М1ра, даннаго въ представлен1яхъ и понят1яхъ. 

На этомъ пути, — въ направлеши безразличгя, неокрашен' 
ностщ — между прочимъ, выд-Ьляется особый элементъ мы- 
сли, родъ умственнаго ощущен1я — свободы отъ давленхя 
чувствъ, отъ гнета чувствующейся окраски. Мысль обосо- 
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бляется и сперва ощущаетъ, а потомъ и сознаетъ, если 
можно такъ выразиться, всЬ преимущества своей возникаю- 
щей автоном1и. Ея процессы и результаты все бол-Ье и бо- 
л-Ье становятся самодовл-Ьющими. Возникаетъ сознаше силы, 
законом-Ьрности и психологическихъ правъ мысли, незави- 
симо отъ воли и чувствъ. Однимъ словомъ, это — психоло- 
гическ1я основашя того, что издревле принято называть 
истиной. Изъ нам'Ьченной постановки вопроса читатель, 
полагаю, уже видитъ, съ какой стороны я хот-Ьлъ бы по- 
дойти къ психологической разработк'Ь проблемы «истины». 
Я не спрашиваю, что есть истина? Я хочу уяснить себ'Ь 
психологическое происхождеше ощущенхя и понят1я истин- 
ности, какъ особой, сопутствующей развит1ю мысли, ум- 
ственной категор1и, принцишально-отличной отъ окраски, 
свойственной чувствамъ. Въ томъ стремлеши къ безразли- 
чш относительно чувствующейся окраски, о которомъ я 
только что говорилъ, я усматриваю первый шагъ къ обра- 
зованш этой категор1и, присущей процессамъ мысли, и съ 
этой стороны ощущен1е истинности есть сперва только 
ощущеше того, что въ возникающихъ образахъ, въ слага- 
ющихся понят1яхъ чувствующаяся окраска воспр1ят1й потухла. 



III. 

Въ силу отсутств1я окраски процессы мысли (предста- 
влешя, П0НЯТ1Я, идеи) могутъ быть понимаемы какъ не эгои- 
стическгя (въ изв-Ьстномъ смысл'Ь) проявленхя нашей пси- 
хики. Во изб'Ьжанхе недоразум'Ьн1й, вм-Ьсто термина «эгоизмъ» 
съ его производными будемъ пользоваться терминомъ «эго- 
центризмъ», понимая подъ нимъ особое отношеше къ «я» 
субъекта, именно то, которое дано въ чувствахъ и т-Ьмъ 
явственн'Ье обнаруживается, т-Ьмъ жив-Ье сказывается, ч'Ьмъ 
сильн-Ье и выше чувство. Въ сфер'Ь чистой мысли, напро- 
тивъ, ч-Ьмъ могущественн-Ье, ч-Ьмъ совершенн-Ье и выше 
мысль, т-Ьмъ слаб-Ье ея связь съ «я» субъекта, т-Ьмъ дальше 
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стоитъ она отъ этого «я»: по природ'Ь своей мысль, въ 
противоположность чувству, не эгоцентрична, Въ форм-Ь 
представлен1й, понятхй, идей данъ м1ръ, не превращенный 
въ чувства или, лучше сказать, освобожденный, очищенный 
отъ непосредственной, чувствующейся окраски желашями, 
радостями, страдан1ями, наслаждешемъ, отвращен1емъ и т. д. 
Сфера всЬхъ этихъ чувствъ только ассоцгирована съ объ- 
ективнымъ м1ромъ мысли. Если бы возможно было разру- 
шить эту ассоц1ац1ю, то вся неэюцентричность мысли обна- 
ружилась бы во всей своей холодной, безстрастной мощи. 
При этомъ предполагается, что сфера чувствъ не исчезла 
и продолжаетъ поставлять матер1алъ для мысли, служить ей 
(иначе пострадала бы сама мысль). Тогда осуществилась бы 
великая утоп1я Спинозы: не скорб'Ьть, не ненавид-Ьть, а по- 
нимать... Впрочемъ, весьма возможно, что настоящая мысль 
Спинозы была не столь утопична и ея истинный смыслъ 
сводился къ формул-Ь: скорбь, глубокая скорбь, которая не 
м'Ьшаетъ познавать, и всегда бодрствующее, нравственное 
негодоваше, которое не м'Ьшаетъ понимать. 

Какъ процессы окрагиенные, чувства по праву должны 
быть признаны эгоцентрическими по преимуществу проявле- 
н1ями психики. Даже высшхя, благородн-Ьйшхя чувства, вле- 
кущ1я челов-Ька къ подвигу самоотверженгя, заставляющ1я 
его жертвовать собою для другихъ или для идеи, съ точки 
зр-Ьшя чисто-психологической должны быть понимаемы, какъ 
акты наивысшаго самоутвержденгя личности, наибол-Ье яр- 
каго и полнаго выражешя его «я». Но возможенъ вопросъ: 
не усматриваются ли на верхахъ духовной жизни признаки 
возникновен1я въ эволюцюнномъ порядк'Ь новыхъ чувствъ, 
дальн'Ьйшее развит1е которыхъ обнаружитъ, что эгоцен- 
тричность чувствъ не есть н-Ьчто в-Ьчное и непреложное, 
что возможно появленхе чувствъ не эгоцентрическихъ? По- 
видимому, та скорбь и негодованхе, о которыхъ я упомянулъ 
выше, какъ о спутникахъ высшаго познашя, являются чув- 
ствами не эгоцентрическими, по крайней м-Ьр-Ь, въ обыкно- 
венномъ смысл-Ь. Кром-Ь этихъ чувствъ, въ процессЬ вые- 
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шаго познашя вырабатываются и друпя, неэгоцентричность 
которыхъ еще ясн-Ье; таково, напр., то, которое Спиноза 
называлъ «умственной любовью къ Богу» (атог с1е1 1п1е11ес- 
1иа115). 

Прежде ч-Ьмъ пойти дальше, посмотримъ, что даетъ намъ 
указанная противоположность мысли и чувства, со стороны 
ихъ отношешя къ «я» челов'Ька, для дальн-Ьйшаго выясне- 
н1я психологш систины». Мысль развивается въ направ- 
лен1и не эгоцентричности. Отсюда понятно непроизвольное 
сознанхе того, что продукты мысли (представлешя, понят1я 
и ихъ сочеташя) являются, могутъ или должны возникать 
и им-Ьютъ свое право на существоваше и свою 1гЬну неза- 
висимо отъ того, какъ они относятся къ «я» челов'Ька: ра- 
дуютъ ли они, или огорчаютъ, соотв'Ьтствуютъ ли жела- 
Н1ямъ и стремлешямъ челов'Ька, или н-Ьтъ. Возникаетъ какъ 
бы предчувств1е самобытности и самоцгьнности умствен- 
ныхъ актовъ; появляется уверенность въ томъ, что из- 
в-Ьстные продукты мысли должны быть принимаемы или 
отвергаемы не потому, что они намъ пр1ятны или непрхятны, 
а на какомъ-то другомъ основан1и, котораго нужно искать 
въ природ'Ь самой мысли, а не вн-Ь ея, не въ природ'Ь чув- 
ства. Ошибки въ образоваши понятхй и въ ихъ сочетанш, 
зат-Ьмъ поправки этихъ ошибокъ ведутъ къ установлешю 
для мысли критер1я правильности и неправильности. Съ т'Ьмъ 
вм'Ьст'Ь развитхе категор1и истинности вступаетъ въ новый 
фазисъ. 

IV. 

Но пойдемъ дальше. Достаточно изв-Ьстно то первен- 
ствующее значен1е, которое въ д'Ьятельности мысли при- 
надлежитъ такъ называемой безсознательной сфер-Ь ея. По- 
давляющее большинство умственныхъ актовъ совершается 
именно зд'Ьсь, за порогомъ сознангя. И жизнь мысли лучше 
всего можетъ быть опред'Ьлена, какъ постоянное общен1е 
между сознанхемъ и сферою безсознательною. Сохраненхе 
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умственныхъ прюбр-Ьтенш въ безсознательной сфер-Ь есть 
память, безъ которой ни умственная работа, ни прогрессъ 
мысли были бы невозможны. Но бессознательная сфера не 
есть какъ бы только складъ, магазинъ образовъ, понятш, 
идей: она — арена умственной дгьятельности. Вникая въ при- 
роду нашихъ умственныхъ актовъ, мы легко уб']Ьждаемся въ 
томъ, что весьма мнопе изъ нихъ протекаютъ безсозна- 
тельно, и что нер-Ьдко въ сознаши отражается только по- 
сл-Ьднхй результатъ сложныхъ операщй, производящихся въ 
безсознательной сфер-Ь автоматически. Это значитъ, что 
вся эта работа обошлась намъ даромъ, и тутъ нельзя не 
вид-Ьть огромнаго сбережен1я умственной силы. 

Къ числу автоматическихъ работъ, совершающихся въ 
безсознательной сфер'Ь, принадлежитъ утилизац1я языка, 
р-Ьчи. Языкъ — не только средство передачи мысли. Онъ 
прежде всего — оруд1е мышлешя. Онъ — сложный процессъ 
апперцепцш представлен1й, понятш и другихъ умственныхъ 
актовъ грамматическими категоргями. Эти категор1и (части 
р-Ьчи и части предложешя) усваиваются нами въ раннемъ 
д-Ьтств-Ь и становятся для насъ настоящими формами мысли 
а рггогг въ кантовскомъ смысл-Ь. Когда языкъ усвоенъ и 
сталъ привычнымъ и необходимымъ орудхемъ мысли, тогда 
грамматическая апперцепщя сосредоточивается въ сфер-Ь 
безсознательной, сохраняя съ сознашемъ живую связь и 
постоянное общеше, такъ что результаты ея д-Ьятельности 
легко переходятъ въ сознан1е. Если искусственно перенести 
туда не только эти результаты, но и самую д-Ьятельность 
языка, то не замедлитъ обнаружиться вся обширность, вся 
сложность и тонкость этой д-Ьятельности, а также и то, 
какъ много м-Ьста заняла бы она и какъ много потребо- 
вала бы вниман1я и умственныхъ усил1Й, если бы ц-Ьликомъ 
протекала въ сознаши. ВсЬ мы хорошо знаемъ это по горь- 
кому опыту школьныхъ л-Ьтъ, когда, въ ц-Ьляхъ обучешя 
грамматик-Ь, мы подвергались неизб-Ьжной операши насиль- 
ственнаго перем-Ьщенхя существительныхъ, прилагательныхъ, 
глаголрвъ, подлежащихъ, сказуемыхъ и т. д. изъ безсозна- 
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тельной сферы, гд-Ь они д-Ьйствуютъ автоматически, въ со- 
знан1е, гд-Ь ихъ работа уже перестаетъ быть даровой и гд-Ь, 
по величин-Ь требуемой ею затраты умственныхъ силъ и 
внимания, легко можно составить понятхе объ ея огромной 
важности и ц-Ьниости. 

ВсЬ, начиная съ языка, безсознательные, автоматичесше 
процессы мысли (а имя имъ — лепонъ) по праву разсматри- 
ваются какъ процессы, сберегающ1е, накопляющ1е умствен- 
ную силу, которая этимъ путемъ освобождается для новой, 
дальн-Ьйшей, высшей д'Ьятельности. 

На этомъ основана самая возможность прогресса мысли, 
а за нимъ и всей психики. 

Вотъ теперь и спросимъ: существуетъ ли въ душ'Ь чув- 
ствующей своя безсознательная сфера, аналогичная той, ко- 
торая принадлежитъ душ'Ь мыслящей? 

Ученые много спорили о томъ, есть ли память чувствъ. 
Вопросъ можетъ считаться нер-Ьшеннымъ *). Я думаю, что 
онъ поставленъ неправильно. Сперва нужно р-Ьшить воз- 
можно ли безсознательное чувствОу какъ вполн-Ь возможна 
безсознательная мысль. Мн-Ь кажется, отрицательный от- 
в'Ьтъ самъ собой напрашивается. В-Ьдь чувство съ его не- 
изб-Ьжной окраской остается чувствомъ только до т-Ьхъ 
поръ, пока оно огцуыщется, проявляется въ сознанш. Субъ- 
ектъ можетъ неправильно понять свое чувство, можетъ оши- 



*) Ясную постановку этого вопроса и попытку р'Ьшить въ утверди- 
тельномъ смысл'Ь находимъ у Рибо, въ книг-Ь «Ьа РзусЬоЬ^хе ёез зеп^!- 
теп15» (1896), глава XI («Ьа тёгао1ге аГГес11Уе»). Наблюдешя и сооб- 
ражен 1я Рибо, клоняш1яся къ доказательству сушествованхя «аффектив- 
ной памяти», устанавливаютъ лишь одно: родъ «памяти» въ области 
чуественныхъ воспргятгй (обонятельныхъ, вкусовыхъ и др.), а не на- 
стоящгш!ъ чувствъ; къ тому же эта «память, по свид-Ьтельству самого 
автора, оказывается весьма ограниченною. По нашему мн-Ьтю, между 
нею и памятью умственной — ц-Ьлая пропасть. См. также статьи РШоп'а 
«Ьа тето1ге аЙес11уе, 50п 1трог1апсе ^Ьёог^^ие е1 р^а^^^ие)) и МаиНоп'я 
«Ьа угахе тёто1ге аГ/ес11Уе» въ «Кеупе рЬ^1о5ор^1^^ие» 1901 г., февр. — 
Постановка вопроса, предлагаемая зд'Ьсь мною, близка къ той, которую 
находимъ въ посл-Ьдней стать-Ь (Маи110п), и еще ближе къ во8зр'Ьн1ю 
Ви^1льяма Джемса (въ его «ТЬе рппс1р1е5 оГр5ус11:хЬэ1е»). 
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биться въ его опред'Ьлеши; есть не мало сложныхъ и тон- 
кихъ чувствъ, трудно поддающихся отчетливому отра- 
жешю въ слов'Ь, въ преде тавлеюи, въ понят1и. Но, оче- 
видно, эта трудность опред'Ьлен1я или ошибка въ немъ^ въ 
свою очередь, краснор'Ьчиво свид'Ьтельствуютъ о сознатель- 
ности чувства: в-Ьдь если бы сложное, трудно-опред'Ьлимое 
чувство не сознавалось, то не возникалъ бы и вопросъ о 
немъ, не было бы ни трудности, ни ошибки. По моему 
крайнему разум-Ьшю, выражеше «безсознательное чувство» 
есть соп1;га(11с1:1о ш а(1]ес1о, какъ черная б-Ьлизна и т. п., и 
безсознательной сферы въ душ-Ь чувствующей н-Ьтъ. Этому, 
конечно, отнюдь не противор'Ьчитъ сохранеше воспоминаний 
о пережитомъ и угасшемъ чувств'Ь, а равно и возможность 
кажущагося повторешя этого чувства. Вы н-Ькогда испы- 
тали большую радость, вызванную такимъ-то событ1емъ въ 
вашей жизни. Прошли года, эта радость давно потухла, — 
ея н-Ьтъ у васъ; но представлешя, съ нею связанныя, воспо- 
минан1я о событ1и, ее внзвавшемъ, о лицахъ, участвовав- 
шихъ въ событш и т. д., конечно, сохраняются въ вашей 
памяти, потому что они — мысль, а не чувство. Съ этими 
воспоминашями могутъ ассоцшроваться новыя чувства, от- 
личныя отъ той радости, напр., чувство сожал'Ьнхя о томъ, 
что она прошла, грусть о счастьи, котораго уже н-Ьтъ. 
Если же, вспоминая прошлое, вы живо перенесетесь во- 
ображешемъ въ ваше тогдашнее душевное состояше, и если 
при этомъ новыя чувства сожал-Ьшя, грусти и т. д. не при- 
дутъ отравлять пр1ятныхъ воспоминан1й, то н-Ьчто анало- 
гичное былой радости можетъ прозвучать въ вашей душ'Ь. 
Но не трудно вид-Ьть, что это не прежнее воскресшее чув- 
ство, а новое, только похожее на него, возникшее заново 
въ силу изв'Ьстныхъ умственныхъ актовъ (воспоминан1й) и 
того, что въ данную минуту ваша чувствующая душа ока- 
залась свободною отъ другихъ чувствъ. И, разум-Ьется, 
новое чувство, принадлежа къ одной категорш съ преж- 
нимъ, далеко не будетъ, однако, совпадать съ нимъ въ сил'Ь, 
интенсивности и въ т-Ьхъ отт-Ьнкахъ и подробностяхъ, ко- 
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мяти, а въ психимь чувствующей, гд'Ь безсознательной 
сферы н-Ьтъ, властвуетъ законъ забвеигя. 

Къ сказанному прибавимъ, что чувства, какъ сознательные 
по преимуществу процессы психики, скор'Ье тратятъ, ч'Ьмъ 
сберегаютъ, душевную силу. Жизнь чувства — расходъ 
души *). 

V. 

Важн-Ьйшею характерною особенностью мысли, т'Ьсно 
связанною съ ея безсознательными процессами, является ея 
в-Ьчное стремлеше восходить отъ единичнаго, частнаго, кон- 
кретнаго къ общему, обобщенному, отвлеченному. 

Уже грамматическ1я категорш суть отвлечен1я. Но важ- 
н'Ьйшее д-Ьйствхе абстракши сосредоточено не въ формаль- 
ныхъ частяхъ слова, а въ его матер1альномъ (лексическомъ) 
содержащие конкретныя представлен1я обобщаются либо въ 
типичные образы (это — путь искусства, кром-Ь лирики), 
либо въ отвлеченный понятгя (это — путь науки и фило- 
софш). 

Ничего подобнаго н-Ьтъ въ сфер-Ь чувствъ. Чувство 
всегда конкретно. Нельзя обобщить, скажемъ, юо чувствъ 
любви въ одномъ чувств-Ь какой-то любви вообще. Только 
представлен1я (а не чувства) разныхъ сортовъ любви могутъ 
быть сведены къ общему понятт (опять-таки не чувству) 
любви вообще. Излишне пояснять, что чувства, объектомъ 
которыхъ служатъ не конкретныя вещи, а общ1я понят1я, 
идеи (напр., любовь къ истин'Ь), такъ же конкретны, въ 
смысл'Ь чувства, какъ и всЬ проч1я. Чувства всегда р-Ьзко 
индивидуальны, т. е. каждое изъ нихъ им-Ьетъ свою, такъ 
сказать, физ10ном1ю, свой характеръ, опред'Ьленную окраску, 
такую-то степень силы или яркости и т. д. Оттуда — без- 
конечное разнообразхе чувствъ той же категорш. 

*) Попытку расчистить почву для воззр'Ьшя на чувство, какъ на 
расходъ души, какъ на трату энерг1и, мы находимъ въ книг-Ь проф. 
Л. Г. Оршанскаю, 
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И съ этой стороны коренное различ1е между мыслш и 
чувствомъ можетъ быть сведено къ противоположен1ю сбе- 
режешя и накоплешя психической силы въ обобщающихъ, 
отвлеченныхъ процессахъ мысли, расходован1ю и разсЬянда 
психической силы въ живой д'Ьятельности чувствъ, всегда 
конкретныхъ, всегда индивидуальныхъ. 

Эта противоположность мысли и чувства наглядн-Ье обна- 
руживается въ ихъ крайнихъ выражен1яхъ. Существенн'Ьй- 
Ш1Й признакъ мысли — отвлечете. И ч-Ьмъ мысль отвлечен- 
н-Ье, гЬмъ она больше мысль; ч^Ьмъ она конкретн-Ье, т-Ьмъ 
ближе подходи тъ она къ чувству. Въ чувственныхъ воспр1я- 
Т1яхъ она сливается съ посл-Ьднимъ. Сл-Ьдовательно, чтобы 
созерцать мысль въ ея наибол-Ье яркомъ выраженш, нужно 
взять самыя широк1я научныя и философск1я обобщешя, 
гд'Ь въ одномъ закон-Ь или въ одной иде'Ь сведено къ 
единству огромное количество фактовъ и ихъ бол-Ье част- 
Д1ыхъ обобщешй. Громадное сбережете умственной силы, 
осуществляемое этимъ путемъ, не требуетъ пояснешя. 

Существенн-Ьйшхй признакъ чувства это — окраска, при- 
дающая ему особый характеръ, не позволяющхй см'Ьшать 
его съ другимъ чувствомъ. Ч-Ьмъ ярче окраска чувства, гЬмъ 
оно больше — чувство. Сл-Ьдовательно, чтобы созерцать чув- 
ство въ его наибол-Ье яркомъ выраженхи, нужно взять 
аффекты и страсти. Что аффекты и страсти представляютъ 
собою расходоваше душевной силы, это не можетъ подле- 
жать сомн-Ьтю, равно какъ и то, что, если взять всю сово- 
купность аффектовъ и страстей за изв-Ьстный перюдъ вре- 
мени, то этотъ расходъ окажется огромнымъ. Кашя статьи 
въ этомъ расход-Ь могутъ быть признаны полезными и про- 
изводительными,— это ужъ другой вопросъ; но несомн-Ьнно, 
что мнопя страсти и различные аффекты оказываются на- 
стоящимъ расточительствомъ, душевнымъ мотовствомъ, ве- 
дущимъ къ банкротству, психики. 

Такъ вотъ, если будемъ им-Ьть въ виду съ одной сто- 
роны высш1е процессы обобщающей мысли, научной и фи- 
лософской, а съ другой — самые сильные и яркхе аффекты 



272 



и страсти, то коренная противоположность и антагонизмъ 
двухъ душъ — мыслящей и чувствующей — выступятъ отчет- 
ливо въ нашемъ сознан1и. И мы уб-Ьдимся, что въ самомъ 
д'Ьл'Ь эти «дв'Ь души» плохо ладятъ между собою, и что 
психика челов-Ька, изъ нихъ слагающаяся, есть психика 
плохо организованная, неустойчивая, исполненная внутрен- 
нихъ противор-Ьчхй. 

Представимъ себ-Ь картину душевной жизни, управляе- 
мой интересами отвлеченной мысли, — при минимум-Ь аффек- 
товъ, при отсутствш страстей, — и мы получимъ то, что 
Спиноза, лучш1й представитель такой жизни, справедливо 
называлъ свободою, 

Представимъ себ'Ь картину душевной жизни, управляе- 
мой аффектами и страстями, — при минимум-Ь умственной 
деятельности, при отсутствш отвлеченныхъ идей, — и мы 
получимъ то, что Спиноза справедливо называлъ рабствомъ. 

VI. 

До сихъ поръ мы говорили о чувствахъ, отвлекаясь отъ 
ихъ положительнаго содержанхя. Теперь обратимся къ этой 
сторон-Ь д-Ьла и прежде всего предложимъ сл-Ьдующую 
классификацт чувствъ, основанную на эволюцюнномъ кри- 
тер1и: I) чувства органическгя (б1ологическ1я), 2) надъ-орга- 
ническгя, з) соцгальныЯу 4) надъ-соцгальныя. Вм-Ьст-Ь съ клас- 
сификащей мы дадимъ и оцгьнку чувствъ со стороны ихъ 
значен1я въ общей экономш психики челов-Ьческой. Крите- 
р1емъ такой оц'Ьнки послужитъ намъ понят1е о стремлеши 
чувствъ порабощать душу. Оговорюсь, что не им-Ью воз- 
можности исчерпать зд'Ьсь поставленный вопросъ и только 
постараюсь дать общую схему классификащи и отправныя 
точки указанной оц'Ьнки чувствъ. 

I) Чувства органическгя (бюлогическ1я): мышечное, обще- 
т-Ьлесное (здоровья, нездоровья), голодъ, жажда, сытость» 
половое и др. При нормальныхъ услов1яхъ, при физическомъ 
и душевномъ здоровьи, при обычномъ удовлетвореши со- 
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отвНЬтственныхъ потребностей организма, эти чувства не по- 
рабощаютъ души. Только при ненормальныхъ услов1яхъ, при 
отсутств1и необходимаго удовлетворешя потребностей орга- 
низма, эти чувства выростаютъ въ аффекты, порабощающхе 
мысль, друг1я чувства, волю. Легче всего — именно у муж- 
чинъ — получаетъ анормальное развитхе половое чувство (и 
притомъ развит1е, не оправдываемое потребностью). На этомъ 
пути возникаютъ излишества и извращешя, часто являю- 
Щ1ЯСЯ симптомами разныхъ психозовъ. Если это — психозъ, — 
о душевной свобод'Ь не можетъ быть и р'Ьчи. Но и вн'Ь 
психоза это чувство слишкомъ часто (у мужчинъ) прхобр'Ь- 
таетъ непропорщонально-значительное м-Ьсто въ общей эко- 
номш психики и является началомъ порабощающимъ. Жен- 
шины въ этомъ отношен1и гораздо свободн'Ье и сл-Ьдова- 
тельно совершенн-Ье мужчинъ *). 

2) Надъ'Оргаиическгя чувства, Изъ нихъ, полагаю, сл-Ь- 
дуетъ признать важн-Ьйшимъ любовь между мужчиной и 
женщиной, въ смысл'Ь столь изв-Ьстнаго состояния влюблен- 
ности и идеализированной страсти. Это, безспорно, одно 
изъ порабощающихъ чувствъ. Оно, безъ сомн^шя, разви- 
лось на основ-Ь б1ологическаго инстинкта размножен1я и 
можетъ быть понимаемо, какъ перерожденное и идеализи- 
рованное половое чувство или какъ сложная психическая 
«надстройка» надъ нимъ, въ которой обращаютъ на себя 
внимаше черты, повидимому, ничего общаго не им'Ьюиия съ 
инстинктомъ размножешя и даже противор'Ьчащ1я ему 
(это — характерная особенность чувствъ надъ-органическихъ: 

*) Стремлен1ямъ моралистовъ, пропов-Ьдуюшихъ половое воздержа- 
Н1е, нельзя не сочувствовать, т-Ьмъ бол-Ье что, сколько мн-Ь изв'Ьстно, 
авторитетъ науки на ихъ сторон-Ь. Кга{Г1-ЕЬ1п§ говорить: ЕгггеЬип^ ипс1 
ЬеЬеп8^е15е ЬаЬеп аиГ дхе 1п1еп&1Ш с1ег \У'Иа зехиаПз ^гоззеп ЕшПизз. 
Се1з11§ ап§ез(геп§1е ТЬа^1§ке11 (егпз^ез 51и(1111т), когрегИсЬе Ап51геп- 
^ип^, §[етй(НсЬе Уегз11ттипд, зехиеПе Еп^ЬаНзаткеИ з1п(1 с1ег Егге§^ип§ 
с1е8 8ехиа1(г1еЬз етзсЫедеп аЬ1га§ИсЬ. П1е Аз11пеп2 ^1гк1 апГап^з з1е1- 
^егпс1. ВаЫ ГгйЬег, ЬаЫ 8ра1ег, )"е пасЬ сопз11Ш110пе11еп УегЬаИшззеп 
1аз81 (11е ТЬаЫ^ке!* (1ег Сепега^10П50г§^апе пасЬ ип(1 с1апи1 сЛе ЫЫ<1о. 
(«РзусЬора11а зехиаНз», стр. 32). 

18 
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на известной высот-Ь развит1я они становятся «антиподами» 
соотв-Ьтственныхъ органическихъ чувствъ). , Поэты всЬхъ 
временъ (надо отдать имъ справедливость) сд-Ьлали очень 
много для идеализащи и облагорожешя любви-страсти. Въ 
смысл-Ь украшешя и поэтизащи жизни это чувство им-Ьетъ 
свою ц-Ьнность. Но въ общемъ придется сказать, что оно 
приноситъ больше зла, ч-Ьмъ добра. Вполн-Ь ум-Ьстное и 
благотворное въ юномъ возраст-Ь, оно простираетъ свою 
власть и на старшая покол-Ьшя («любви всЬ возрасты по- 
корны»), гд-Ь оно — излишнее и, какъ все излишнее, вредно. 
Изв'Ьстно, что глупостямъ, совершаемымъ людьми умными 
подъ властью этого чувства, имя — ^лепонъ. Кром-^Ь глупостей, 
оно приводитъ и къ преступлен1ямъ, несчастьямъ всякаго 
рода, самоубшствамъ. Едва ли можно сомн'Ьваться въ томъ, 
что въ будущемъ оно подвергнется значительнымъ йзм'Ьне- 
шямъ въ своемъ состав-Ь, характер'Ь и сил'Ь и потеряетъ ту 
власть и популярность, какими оно пользуется до си^ъ поръ. 
Ужъ одно уравнеше женщинъ съ мужчинами на почв'Ь 
обш;аго труда и развитая внесетъ коренныя изм-Ьненхя въ 
порядк'Ь любовныхъ чувствъ, подогр'Ьваемыхъ, какъ Изв'Ьстно, 
,,,иразлич1емъ вторичныхъ половыхъ признаковъ, — а эти при- 
знаки въ изв-Ьстной м-Ьр-Ь уравняются въ общемъ царств'Ь 
труда и мысли. Женщина будущаго, равноправный това- 
рищъ мужчины на всЬхъ поприщахъ общественной д-Ьятель- 
ности, потеряетъ т-Ь утрированныя и условно-красивыя черты 
такъ называемой «женственности», которыя ни съ физиче- 
ской, ни съ духовной стороны не могутъ считаться поло- 
жительнымъ прюбр'Ьтен1емъ цивилизацш. 

З) Чувства соцгальныя: семейныя, общественныя, право- 
выя, политическая. Ихъ сфера огромна, и самыя чувства этой 
категораи разнообразны до безконечности, разд-Ьляясь на 
разновидности и отличаясь по интенсивности; тутъ есть и 
обыкновенныя чувства, и аффекты, и страсти. Я не могу 
войти зд-Ьсь въ разсмотр-Ьнае этого обширнаго порядка ду- 
шевныхъ явлен1й и ограничусь н-Ькоторыми соображешями, 
преимущественно о т-Ьхъ изъ нихъ, которыя им-Ьютъ бли- 
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жайшее отношеше къ интересующему насъ вопросу о лич- 
ности объ ея душевномъ равнов'Ьсш и ея развит1и въ на- 
правлен1и наибольшей ц-Ьльности и экономш психическихъ, 
силъ. 

И прежде всего укажемъ, что сама личность есть про- 
дуктъ (и притомъ сравнительно-поздшй) развит1я обществен- 
ности, что она (личность, какъ особый укладъ духа) обра- 
зовалась путемъ прогрессивнаго развитая именно соцгаль- 
ныхъ (а не органическихъ и другихъ) чувствъ. Челов-Ьк^ь 
былъ искони животнымъ групповымъ, общественнымъ и 
выступилъ на историческую сцену съ уже готовыми со- 
шальными чувствами и стремлен1ями, ставшими истинктомъ 
не мен-Ье властнымъ и сл-Ьпымъ, ч-Ьмъ инстинкты бюлоги- 
чесюе. Долпя тысячел-Ьтхя прошли, прежде ч'Ьмъ въ н-Ьд- 
рахъ общественности могла образоваться личносшь. Мнопя 
сощальныя явлешя (въ томъ числ'Ь и государство) предше- 
ствовали во^никновешю личности, и посл'Ьдняя унасл-Ьдо- 
вала разнообразныя сощальныя чувства, связывавш1яся съ 
до- личными общественными образовашями. Зат'Ьмъ, въ по- 
рядкНЬ историческаго развитая, эти архаичесшя чувства пе- 
рерабатывались, видоизм-Ьнялись въ ту или другую сторону, 
переходили въ новыя чувства или совсЬмъ упразднялись. 
Какъ прим'Ьръ, укажу я2^'патрготизмъ, Въ наше время это 
сощальное чувство, даже въ его наибол-Ье вульгарномъ 
вид-Ь, все-таки представляется гораздо бол-Ьб сложнымъ и 
часто бол-Ье возвышеннымъ сравнительно съ патрютизмомъ 
античнымъ, который, въ свою очередь, не былъ единообраз- 
нымъ, а развивался въ изв-Ьстномъ направлеши, расширяясь 
и облагораживаясь. Если взять его въ одномъ изъ наибол-Ье 
раннихъ выраженш, то это окажется патрхотизмъ не нащо- 
нальный и даже не государственный въ собственномъ смысл-Ь, 
а общинно -родовой, опиравшхйся на узше интересы общины 
и на родовую релипю (преимущественно культъ предковъ). 
Но былъ н-Ькогда (и есть и нын-Ь — у дикарей) «патрхотизмъ» 
еще бол-Ье примитивный и грубый: это — инстинктивное тя- 
гот-Ьнхе къ своему «челов-Ьческому стаду» и сл-Ьпая вражда 
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къ другимъ такимъ же «челов-Ьческимъ стадамъ». Сущность 
явлешя сводится именно къ тому, что зд'Ьсь н-Ьтъ еще 
личности^ а есть только индивиды^ которые вн^Ь стада не 
существуютъ и искони были стадными. Намъ трудно про- 
никнуть въ эту своебразную психолопю, гд'Ь н-Ьтъ личности. 
Но вспомнимъ, что сощальная психолопя есть система пси- 
хическихъ отношешй, связей и взаимод4йств1й; эта система 
существенно изм'Ьняется вм'Ьст'Ь съ развит1емъ организац!? 
труда, его усложнешемъ, усовершенствовашемъ и разд-Ьле- 
шемъ. На этой почв-Ь впервые и создаются сощально-психо- 
логическ1я основы или формы личности. Предпосылка лич- 
ности это — сперва смутное, потомъ бол-Ье явственное созна- 
ше своего сощальнаго положен1я, своего м-Ьста въ обще- 
ственной организаши. Прошли тысячел-Ьтхя, пока изъ этой 
предпосылки могла возникнуть челов'Ьческая личность, долго 
еще остававшаяся шаткой и расплывчатой. Личность есть 
конечный результ^атъ психологической переработки индивида 
силами осложняющейся, прогрессирующей общественности. 
Только съ появлен1емъ личности становится возможной 
антитеза: я и общество. Индивидъ, не им-Ьющхй личности, 
этой антитезы не знаетъ: онъ не противопоставляетъ себя 
обществу, — онъ тонетъ въ немъ. ВсЬ индивиды, составляю- 
Щ1е группу, до неузнаваемости похожи другъ на друга даже 
физически, а психически ихъ совсЬмъ нельзя различить: 
внутреншй м1ръ одного есть точное повторен1е внутренняго 
м1ра другого. Есть особи, но н-Ьтъ психологической инди- 
видуальности, н-Ьтъ того обособлешя личной психологш, въ 
силу котораго становится возможною антитеза: я и обще- 
ство. На этой ступени (на которой и въ настоящее время 
мы находимъ н-Ькоторыхъ дикарей) индивидъ такъ т-Ьсно 
примыкаетъ къ групп-Ь, что у него н-Ьтъ психической воз- 
можности противод'Ьйствовать ея давлешю и выбиться изъ 
сощальныхъ узъ, опутывающихъ его со всЬхъ сторонъ. Та- 
кое общество есть арена могущественныхъ психическихъ 
взаимод-Ьйствш и подражашй, и теор1я Тарда всецп>ло оправ- 
дывается только зд-Ьсь. Мы, съ нашимъ душевнымъ укла- 
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домъ, основаннымъ на всем1рно-историческомъ многов-Ько- 
вомъ развитш личности, не можемъ и представить себ'Ь 
всего гнета подражательности и всей силы соцхальнаго да- 
вления, о которыхъ мы ведемъ р-Ьчь. Разв-Ь только явленхя 
гипноза и массовый движен1я, въ которыхъ личность вре- 
менно какъ бы парализуется и устраняется, могутъ дать 
намъ н'Ькоторое понят1е о сощальной психологхи дикаря и 
первобытнаго челов-Ька, о челов-Ьческой психик'Ь до возник- 
новешя личности. Въ нашихъ глазахъ такой укладъ пред- 
ставляется явлен1емъ патологическимъ, и онъ д-Ьйствительно 
патологиченъ съ точки зр'Ьнхя той сощально-психологиче- 
ской нормы, которая обусловлена самымъ фактомъ существо- 
ван1я личности, какъ особаго порядка психическихъ явлен1й. 

Психолопя Дикарей насъ интересуетъ зд'Ьсь постольку, 
поскольку она можетъ дать намъ указанхя для постановки 
вопроса о психологической природ-Ь личности и о сощаль- 
ныхъ услов1яхъ, необходимыхъ для ея рбразован1я. Поэтому 
мы им'Ьемъ зд'Ьсь въ виду гЬхъ дикарей, въ психолопи ко- 
торыхъ не усматривается ясныхъ признаковъ личности, и въ 
жизни которыхъ н'Ьтъ соц1альныхъ образован1й, безусловно 
необходимыхъ для расцв'Ьта личной психики. 

Съ т'Ьмъ вм-ЬсгЬ так1е дикари любопытны для насъ и 
по вопросу о значеши для личности т-Ьхъ чувствъ, который 
я называю падъ-соцгальными. Но объ этомъ будетъ р-Ьчь 
ниже. 

VII. 

• 

Личность, — сказали мы, есть сгштезъ психическихъ про- 
цессовъ индивида. На этомъ опред-Ьленш остановиться нельзя: 
оно слишкомъ формально и не даетъ отв'Ьта на вопросы о 
характер-Ь этого синтеза, объ его психологической природ-Ь. 
В'Ьдь дикарь, какъ особь, также им-Ьетъ свой душевный 
синтезъ; нельзя отрицать его существоваюя и у животныхъ. 
Вообще везд'Ь, гд'Ь есть расчлененная и организованная фи- 
зюлогическая животная особь, тамъ есть и н-Ькоторый син- 
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тезъ психическихъ процессовъ, данныхъ въ этой особи. 
Нервная система и мозгъ являются физюлогической пред- 
посылкою и необходимымъ основашемъ психическаго объ- 
единен1я. Итакъ, существуютъ психическ1е синтезы и до- 
личности. Личность должна быть понимаема, какъ одинъ 
изъ многихъ синтезовъ, какъ особый родъ или типъ ду- 
шевнаго объединен1я, несвойственный животнымъ и еще не 
возникш1й у весьма многихъ дикарей. Для осуществлен1я 
этого новаго типа синтеза необходима челов-Ьческая обще- 
ственность и притомъ прогрессирующая, цивилизующаяся. 
Личность — продуктъ цивилизащи. 

Отсюда понятно, какой интересъ представляетъ для 
насъ уяснен1е характерныхъ чертъ индивидуальной психики 
дикаря. Оно дастъ возможность уловить т-Ь особенности, 
которыми дикарь, какъ психически-организованная особь, 
отличается отъ цивилизованнаго челов-Ька, какъ личности. 
А это именно то, что намъ нужно. 

Не лишнимъ будетъ сд'Ьлать зд^Ьсь одну оговорку, для 
предупреждешя возможныхъ возражен1й или сомн-Ьшй. Мо- 
гутъ зам-Ьтить, что, если и у насъ, въ цивилизованномъ 
мхр'Ь, душа челов'Ька, нашего ближняго, — потемки, то т-Ьмъ 
болНЬе темна и недоступна изучешю душа дикаря. Могутъ 
указать при этомъ на шаткость и недостов'Ьрность нашихъ 
св^д'Ьн1й о дикаряхъ, о многочисленныхъ ошибкахъ и не- 
доразум-Ьнхяхъ, иногда очень курьезныхъ, въ как1я впадали 
путешественники и мисс1онеры, им'Ьвш1е д'Ьло съ дика- 
рями. На это мы возразимъ сл'Ьдующее: конечно-, ошибокъ 
и недоразум'Ьшй было не мало, но они выясняются и ис- 
правляются. Собранъ большой запасъ достов-Ьрныхъ и ц-Ьн- 
ныхъ наблюдешй, уже составившихъ положительное достоя- 
н1е науки. Зат-Ьмъ нужно различать между наблюдешями 
надъ учреждешями, бытомъ, в-Ьрованхями и т. д. дикарей 
съ одной стороны, и т^Ьми, которыя относятся къ ихъ инди- 
видуальной психолопи — съ другой. Насколько легко оши- 
биться въ области первыхъ, настолько легко дать правиль- 
ныя и точныя св-Ьд-Ьнхя относительно второй. Бытъ, учреж- 
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ден1я, в-Ьровашя дикарей' настолько чужды намъ, мы такъ 
далеко ушли впередъ, что самый осторожный и св-Ьдущхй 
наблюдатель рискуетъ не понять смысла того или другого 
обычая, нев'Ьрно оц'Ьнить характеръ того или иного учреж- 
дешя. Другое д'Ьло — индивидуальная психика дикаря. Она 
настолько несложна, незамысловата и наивна въ своихъ 
обнаружен1яхъ, что наблюдатели им-Ьли полную возможность 
уяснить себ-Ь и намъ важн'Ьйш1я и постоянныя черты душев- 
ной жизни дикаго челов-Ька, — и, можно см-Ьло сказать, мы 
им-Ьемъ теперь достаточно-в-Ьрное о ней представлеше, если 
не въ подробностяхъ, то, по крайней м-Ьр-Ь, въ общемъ и 
существенномъ. 

Это представлеше сводится къ сл-Ьдующему: 
I) Слабость умственныхъ процессовъ. Мысль дикаря ни- 
чтожна и по количеству, и по качеству. Мал'Ьйшее умствен- 
ное усил1е утомляетъ его; онъ не способенъ мыслить по- 
сл-Ьдовательно въ опред'Ьленномъ направлен1и; его мышленхе 
хаотично, не систематизировано; оно скудно общими поня- 
т1ями и держится въ пред'Ьлахъ конкретнаго; можно сказать, 
что дикари совсЬмъ не им-Ьютъ того, что логика называетъ 
понятгемъ, — они мыслятъ предметно. Въ связи со скудостью 
мысли, конечно, стоитъ и низк1й уровенъ языка. Архаич- 
ность, невыработанностъ грамматическаго строя это — только 
другая сторона той же медали; скудость языка есть скудость 
мысли. 

2) Преобладанге сферы чувствъ въ общей экономги пси- 
хики. При этомъ нужно им-Ьть въ виду, что по содержанью 
сфера чувствъ у дикаря разв-Ь лишь немногимъ богаче сферы 
его мысли (въ особенности зам-Ьтно отсутств1е высшихъ — 
челов-Ьчныхъ — чувствъ, и бросается въ глаза преобладаше 
низшихъ). Выдающееся значеше чувствъ въ психик'Ь дикаря 
основано не на богатств-Ь этой сферы, а на ея функцш. 
Она б-Ьдна, но ея д'Ьятельность энергична. Чувства дикаря 
легко воспламеняются и переходятъ въ аффекты. Подобно 
ребенку, онъ в-Ьчно во власти душевныхъ волнешй, сопро- 
вождающихся слезами и см-Ьхомъ. Онъ въ высокой степени 
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эмоцгоналень. Оттуда и тотъ фактъ, что мысль дикаря 
почти всегда связана, можно сказать, окрашена чувствами и 
эмощями. 

З) Слабость задерживающей воли. Подчиняясь власти аф- 
фектовъ, дикарь не въ силахъ воздержаться отъ моменталь- 
наго приведешя въ д'Ьйств1е своихъ стремлешй ил» вожде- 
л-Ьнй. Д-Ьйствхе сл-Ьдуетъ такъ фатально, можно сказать, 
автоматично за импульсомъ аффекта, что наблюдешя, сюда 
ОТНОСЯЩ1ЯСЯ, приводятъ даже къ сомн'Ьн1ю въ существовав 
нш у многихъ дикарей нравственнаго чувства. Зачастую 
дикари являютъ зр-Ьлище, поразительно совпадающее съ 
т-Ьмъ, что псих1атры называютъ иравственнымъ помгьшатель- 
ствомъу подобно тому, какъ въ умственной сфер-Ь бросаются 
въ глаза черты, напоминающ1я картину слабоумгя. 

На основ-Ь этого общаго представлен1я о психик'Ь дикаря 
у насъ слагается воззр-^Кнхе на ея синтезъ, какъ на очень 
плохой, некр'Ьпкш. Если наша психика не можетъ считаться 
хорошо объединенной, если нашъ синтезъ личности еще 
очень далекъ отъ совершенства, то психика дикаря го- 
раздо хуже организована и явно сближается съ н-Ькоторыми 
формами психозовъ душевной дезорганизащи. Душ-Ь дикаря 
недостаетъ какихъ-то скр'Ьпъ, какихъ-то связующихъ и 
объединяющихъ началъ, которыя бы могли дать изв'Ьстную 
устойчивость его психик'Ь, оживить и укр'Ьпить работу 
мысли, подчинить дНЬятельность чувствъ изв-Ьстной норм-Ь, 
воспитать задерживающую волю. Обращаясь къ этимъ, 
отсутствующимъ у дикаря, скргьпамъ^ мы сейчасъ усматри- 
ваемъ, во-первыхъ, ихъ сощальное и цивилизаторское зна- 
чеше, во-вторыхъ, ихъ несомн'Ьнную важность для образова- 

н1я личности. 

Въ ряду этихъ психическихъ скр'Ьпъ, объединяющихъ 
личность, упомянемъ прежде всего о той, которая т'Ьсн'Ьй- 
шимъ образомъ связана съ развитхемъ языка и умственной 
д-Ьятельности. Это именно нацгональность. ВсЬ мы им'Ьемъ 
нацюнальность, и наша психика работаетъ на ея основахъ, 
въ ея формахъ, а потому мы и не зам-Ьчаемъ психологиче- 
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скаго значен1я нащональности для правильнаго развитш, 
для нормальнаго отправлешя душевныхъ функщй личности, 
какъ не зам'Ьчаемъ своего здоровья или воздуха, которымъ 
дышимъ. Только наблюдая случаи денац10нализащи, т. е. 
гЬ, когда люди утратили свою нащональность, а другую еще 
не пр1обр'Ьли, мы можемъ зам-Ьтить огромное значен1е этой 
психической скр'Ьпы: денац1онализац1я ведетъ къ упадку 
личности, къ ослабленш ея умственной д-Ьятельности, къ 
нравственному разложешю. 

Что такое нащональность? Не легко отв-Ьтить на этотъ 
вопросъ, но можно указать на главн-Ьйшай признакъ явлен1я 
нащональности: это именно — объединенхе соц1альныхъ группъ 
въ бол-Ье обширную группу на почв'Ь общаго языка^ до- 
стигшаго изв-Ьстной высоты развит1я и являющагося психиче- 
скимъ основан1емъ для коллективной умственной дтьятель- 
ностщ стремящейся возвыситься надъ гЬмъ, что непосред- 
ственно дано въ язык'Ь. Нац10нальность должна быть при- 
знана тамъ, гд-Ь уже есть настоящш языкъ (а не собрате 
говоровъ) и общге умственные интересы^ органомъ которыхъ 
и служитъ языкъ; эти умственные интересы выража1дтся въ 
творчеств-Ь, — въ поэз1и, мио'Ь, въ начаткахъ релипознаго 
сознашя. Это — первые шаги, это — симптомы возникновешя 
нащональности. Въ дальн-Ьйшемъ, в-Ьками культурнаго раз- 
вит1я, нащональность вм'Ьст'Ь съ языкомъ превращается въ 
ту психологическую форму личности, которая придаетъ ей 
своеобразный душевный складъ, ничуть не опред-Ьляя ея 
положительнаго содержан1я. 

У дикарей Н'Ьтъ нацюнальности, потому что н-Ьтъ объеди- 
нен1я въ язык'Ь и творчеств-Ь, на немъ основанномъ. «Языки» 
дикарей называются такъ только для краткости: это — не 
языки и даже не дхалекты, а только — говоры^ весьма неустой- 
чивые, разнообразящ1еся въ лексическомъ отношеши отъ 
поселка къ поселку, отъ орды къ орд'Ь, изм-Ьняющхеся до 
неузнаваемости черезъ два-три покол-Ьшя, причемъ ихъ фор- 
мальный характеръ остается неподвижнымъ или, по крайней 
м'Ьр'Ь, изм-Ьняется слишкомъ медленно, для того, чтобы эти 
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изм'Ьнешя могли такъ или иначе повл1ять на развит1е мысли. 
Зд'Ьсь н'Ьтъ традищи языка^ какъ органа умственнаго творче- 
ства. Это — не языкъ, образующш высшую мысль, это только — 
даръ р-Ьчи для практическихъ ц-Ьлей, для общешя. Зачатки 
ПОЭ31И и миеа, конечно уже им'Ьющхеся въ наличности, слиш- 
комъ ничтожны, слишкомъ неустойчивы при такомъ «язык'Ь», 
чтобы на нихъ можно было смотр'Ьть, какъ на залогь бу- 
дущаго развит1я мысли. Иначе говоря, у дикарей н-Ьтъ того 
широкаго общен1я и психическаго взаимод'Ьйств1я, на почв'Ь 
котораго возникаетъ нацюнальность съ ея осабымъ скла- 
домъ и ея творчествомъ. 

Чтобы лучше оц'Ьнить все значеше этого факта, обра- 
тимся къ цивилизованному челов'Ьку, который данъ вмгьстгь 
съ нацгональной формой а также снабженъ и другими пси- 
хическими формами, кром-^Ь нащональной; мы поведемъ р'Ьчъ 
и о нихъ, чтобы объединить въ одномъ фокусЬ роль фор- 
мальныхъ элементовъ и выяснить ихъ значеше для личности. 

Всяк1й, кто хоть немного вдумывался въ психологическш 
составъ личности, какъ она дана въ цивилизованномъ м1р'Ь, 
знаетъ, конечно, какъ много въ этомъ состав'Ь того, что 
должно быть понимаемо, какъ форма личности, въ отличхе 
отъ ея содержашя. Формальными элементами являются т-Ь 
черты, которыя личность воспринимаетъ изъ I) нащональной 
среды, 2) изъ класса, къ которому она принадлежитъ, з) 
отъ своего профессюнальнаго положения въ обществ'Ь и т. д. 
Въ каждомъ изъ насъ можно найти ц'Ьлый рядъ такихъ 
формъ. Если, выражаясь фигурально, произвести поперечный 
разр'Ьзъ личности, то такой «разр^эзъ» обнаружилъ бы рядъ 
концентрическихъ круговъ: самый широк1й изъ нихъ нацго- 
нальный (положимъ, субъектъ — русскхй), зат-Ьмъ — кругъ, 
слагающ1йся изъ историческихъ классовъ — сословныхъ чертъ 
(напр., дворянинъ, потомковъ бояръ или князей), дал-Ье — 
кругъ изъ современныхъ классовыхъ отношенш (хотя и 
дворянинъ, и «потомокъ», но въ то же время типичный для 
современности буржуа-капиталистъ), потомъ — кругъ изъ 
чертъ професс1ональныхъ (долго служилъ по выборамъ и 
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усвоилъ типичный черты земскаго д-Ьятеля), наконецъ — кругь 
изъ чертъ м-Ьстьыхъ (типичный провинц1алъ или типичный 
москвичъ). Такихъ «круговъ» у одного можетъ быть больше, 
у другого меньше; одни изъ нихъ представляются не яр- 
кими, малозам-Ьтными, друпе — гораздо ярче, устойчив-Ье и 
сохраняютъ свое значеше при всевозможныхъ перем'Ьнахъ 
въ судьб'Ь челов-Ька; таковъ «кругъ» нацюнальный, а также — 
н'Ькоторые изъ классово-сословныхъ, ис1'орически развив- 
шихся и слагающихся изъ чертъ, передаваемыхъ насл'Ьд- 
ственнымъ путемъ (сюда можно отнести, напр., формал1»ные 
признаки духовенства, ставшхе типичными и нер'Ьдко сохра- 
няюицеся у лицъ, вышедшихъ изъ духовенства, но къ нему 
не принадлежащихъ, избравшихъ другое поприще). Не всгь, 
но огромное большинство этихъ формъ должны быть при- 
знаны съ этической стороны безразличными и нравственной 
огиьнкть не подлежать. Только немнопя изъ нихъ, именно 
изъ числа узкопрофессюнальныхъ, связанныхъ съ д-Ьятель- 
ностью, подвергающейся нравственному суждешю (одобренш 
или порицашю), по необходимости подпадаютъ подъ нрав- 
ственную оц'Ьнку (положительную, напр., для сестеръ мило- 
серд1я, для мисс1онеровъ и т. д., отрицательную — для ростов- 
щиковъ, для воровъ, — ибо есть и так1я професс10нальныя 
формы). Нетрудно вид-Ьть, что возможность нравственной 
оц'Ьнки увеличивается по м'Ьр'Ь того, какъ «круги» сужи- 
ваются. Самый широк1й — нацюнальный — никакого отношешя 
къ этик'Ь не им-Ьетъ и не можетъ им-Ьть (весьма, къ сожа- 
л'Ьн1ю, распространенное стремлеше приписывать нравствен- 
ныя качества, положительныя или отрицательныя, разнымъ 
нац10нальностямъ, какъ таковымъ, есть одно изъ самыхъ 
прискорбныхъ и зловредныхъ недомыслхй). Къ этик'Ь могутъ 
им'Ьть отношен 1е только т'Ь круги, которые ближе всего 
подходятъ къ центру, — къ той центральной точк'Ь, гд-Ь по- 
м'Ьщается самое содержанье личности съ ея особымъ физ1оло- 
гическимъ строемъ, ея темпераментомъ, ея умственнымъ скла- 
домъ, ея нравственностью, волевымъ упорядоченхемъ, лич- 
ными особенностями характера, вкусовъ, стремлешй и т. д. 
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ВсЬ окружающ1е эту точку концентрическ1е круги формъ, 
какъ обручами, сжимаютъ и скр'Ьпляютъ личность. Они- то 
и объединяютъ ее, они вносятъ чрезвычайно важный вкладъ 
въ д-Ьло организащи личности, въ д-Ьло создашя ея синтеза. 

Дикарь не им-Ьетъ перваго и важн'Ьйшаго «круга» — на- 
цюнальности, какъ это было указано выше; другихъ кру- 
говъ — классовыхъ, профессюнальныхъ — у него также н-Ьтъ 
за отсутствхемъ правильнаго, организованнаго труда *). Сама 
организащя общественнаго труда едва ли и возможна безъ 
предварительнаго образован1я народности, хотя бы въ ея 
зачаткахъ. Возникновеше народности (нащональности) озна- 
чаетъ ту степень объединен1я группъ и создаше той, такъ 
сказать, системы духовныхъ силъ, которыя и пролагаютъ 
путь къ организащи общественнаго труда съ его разд'Ьле- 
Н1емъ, съ его постояннымъ стремлен1емъ къ усовершенство- 
ванш. Это раздИкленхе труда и ведетъ къ образованш клас- 
совъ съ ихъ классовыми психологическими формами личности. 

Челов-Ьческая до-личная особь, прюбр-Ьтая нащональную 
«физ10номш», участвуя въ общемъ труд-Ь и усваивая клас- 
совую форму психики, постепенно превращается въ личность. 

^Историческое развит1е и у совершенство ваше нац1ональ- 
ныхъ формъ есть процессъ развит1я и усовершенствовашя 
личностей со стороны ихъ основнаго — нащонально-психоло- 
гическаго — синтеза. Историческая см-Ьна классовыхъ формъ 
есть историческая см-Ьна общественныхъ типовъ личностей. 
Рядомъ съ этимъ идетъ усилеше разнообраз1я, увеличен1е 
сложности личности. Два лица, принадлежащ1я къ одной 
нащональности, могутъ разниться со стороны классовой 
формы; принадлежа къ одной нацюнальности и им-Ья одну и 

*) Читатель понимаетъ, что, говоря о дикаряхъ, мы все время им'Ьемъ 
въ виду настоящихъ дикарей, а не т-Ь полудик!» племена, которыхъ 
можно отнести подъ понятхе «варварства» и которыя им-Ьютъ свою 
«культуру», политическую организащю, жрецовъ, систему в-Ьровашй,- 
сложные обычаи и т. д. Таковы, напр., дагомейцы, кафры и др. афри- 
канск1Я племена, также большинство краснокожихъ, — все это не «ди- 
кари», а «варвары». Настоящ1е дикари это, напр., — ведды (на Цейлон-Ь), 
акка (карлики Швейнфурта) и др. 



285 



ту же классовую форму, они могутъ различаться со сторону 
' профессюнальной формы и т. д. Наконецъ, способъ соче- 
таюя разныхъ формъ между собою и ихъ общее возд-Ьй- 
ств1е на индивидуальное содержаше личности бываютъ 
крайне различны и соотв-Ьтственно приводятъ къ различ- 
нымъ результатамъ. 

Можно было бы предпринять сравнительное изучен1е 
всЬхъ классовыхъ формъ съ точки зр-Ьнхя ихъ возд'Ьйств1я 
на индивидуальное содержанхе личности и на то, что я на- 
зываю ея психологической скргьпою, Вопросъ гласилъ бы: 
как1я изъ этихъ формъ наибол-Ье благопр1ятны для внутрен- 
няго усовершействовашя людей и для усилешя ц-Ьльности, 
связности, душевной гармонш личности? Такой вопросъ 
привелъ бы и къ постановк'Ь другого: нельзя ли уловить 
въ исторш см-Ьны классовыхъ психологическихъ формъ, 
признаковъ прогрессивнаго развит1я самой личности? Это 
возвращаетъ насъ къ тому тезису, который мы выставили 
въ начал-Ь статьи. Тезисъ гласитъ, что эволющя психики 
челов-Ьческой еще далеко не закончена, что душа или, лучше, 
ея синтезъ, — личность современнаго челов-Ька, въ ея даже 
наилучшихъ выражен1яхъ, — представляетъ значительныя не- 
совершенства организащи. Эволющя психики продолжается. 
Такъ вотъ, говоря объ исторически-см-Ьняющихся классо- 
выхъ формахъ личности и подымая вопросъ оц'Ьнки ихъ от- 
носительнаго совершенства и психологическаго достоинства, 
мы и обращаемся вновь къ указанному основному тезису 
и спрашиваемъ: не есть ли историческая см-Ьна классовыхъ 
формъ только частный случай, эпизодъ въ эволющи психики 
челов-Ьческой, и, напр., образоваше и расцв-Ьтъ буржуазной 
формы — это былъ прогрессъ, шагъ впередъ въ эволющи 
личности, а новая форма, грядущая на см-Ьну буржуазной, 
будетъ дальн-Ьйшимъ шагомъ въ этомъ направлен1и? 

Такая постановка вопроса предполагаетъ, что у насъ есть 
или можетъ найтись положительный критер1й для опред'Ь- 
лен1я относительнаго совершенства личностщ какъ синтеза 
формальныхъ элементовъ съ элементами содержашя психики. 
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Мн-Ь кажется, за такимъ критер1емъ ходить не далеко. Оче- 
видно, во-первыхъ, содержите личности должно быть по 
возможности совершеннымъ, т. е. состоять изъ всего луч- 
шаго, что до сихъ поръ было выработано цивилизащей. 
Цивилизац1я выработала рядъ высшихъ идей, чувствъ и стрем- 
лешй: они должны быть въ наличности, такъ чтобы чело- 
в-Ькъ им'Ьлъ право сказать: я — челов-Ькъ, и ничто — лучшее — 
челов'Ьческое мн-Ь не чуждо. Во-вторыхъ, все худшее чело- 
в-Ьческое (и до-челов-Ьческое), все унасл-Ьдованное отъ бол-Ье 
или мен-Ье дикаго прошлаго и превратившееся въ бодр- 
ствующ1е или заглохш1е инстинкты, въ ряду которыхъ есть 
чисто-зв-Ьрскхе, должно быть нейтрализовано* подавлено и 
пребывать въ скрытомъ состояши, если ужъ оно не можетъ 
быть совсЬмъ выброшено оттуда *). Въ-третьихъ, дв-Ь души, 
мыслящая и чувствующая, должны быть по возможности 
лучше и т-Ьсн-Ье скр'Ьплены и прилажены другъ къ другу, 
такъ чтобы не было между ними разлада, и чтобы он-Ь сли- 
вались въ гармоничномъ синтез-Ь, если можно такъ выра- 
зиться, въ третьей душ-Ь, которую въ самомъ д-Ьл-Ь «не раз- 
р'Ьжешь, какъ яблоко». Весьма возможно, что въ порядк'Ь 
эволющонномъ эта «третья душа» и создается, и ея харак- 
тернымъ признакомъ будетъ могучее развит1е задерживаюгцей 
волщ о какомъ теперь мы, съ нашей слабовольной психи- 
кой, и П0НЯТ1Я им-Ьть не можемъ. Эта «третья душа» по- 
дымется въ сферу высшую, господствующую' надъ мыслью 
и надъ чувствомъ, въ сферу нравственную. 



VIII. 

Создашемъ нацхональныхъ,. классовыхъ и прочихъ соц1- 
альныхъ формъ не исчерпываются т-Ь услотя и предпосылки, 
как1Я выработала цивилизащя и которыя служатъ психоло- 
гическими скр'Ьпами личности. Есть еще и друпя, не мен'Ье, 

*) Кажется, не можетъ. Законъ сохранен1я психи ческихъ силъ еще 
не установленъ, но, повидимому, д-Ьло идетъ къ тому. 
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если не бол-Ье важныя скр'Ьпы. Он-Ь-то и являются какъ бы 
предв'Ьстниками того процесса, который мы только что на- 
звали создан1емъ «третьей души». Это — особый порядокъ 
чувствъ, которыя, не взирая на ихъ весьма в-Ьроятное со- 
цгальное происхожденге^ я считаю бол-Ье правильнымъ вы- 
д-Ьлить въ особую рубрику. Я предлагаю называть эти чув- 
ства <шадъ'СОцгальньгмиу>, Разсмотр'Ьнхе этой четвертой руб- 
рики окончательно выясни тъ намъ тотъ критерш, который 
необходимъ для оценки относительнаго совершенства лич- 
ности, какъ синтеза психическихъ процессовъ. 

И такъ, 4) чувства надъ-соцгальньгя. Едва ли можно сом- 
н-Ьваться въ ихъ сошальномъ происхожден1и, хотя, строго 
говоря, ихъ генезисъ еш;е не можетъ считаться оконча- 
тельно раскрытыми наукою. Я лично принимаю ихъ сощ- 
альное происхождеше, но думаю, что, разъ возникши въ 
н-Ьдрахъ общественности, они, даже въ своемъ элементар- 
номъ вид-Ь, сразу прюбр-Ьли особое психологическое значе- 
н1е и назначенхе, не ум-Ьщающееся въ рамки явлешй чисто- 
соц1альныхъ. Первыми изъ этой категор1и чувствъ, въ эво- 
лющонномъ порядк-Ь, образовались уже въ глубокой древ- 
ности чувство религгозное и чувство элемептарно-нравсшвенное. 
Пусть ихъ сощальное происхожден1е есть вопросъ, еще не 
р-Ьшенный, но ихъ крайне узкое, т-Ьсно-сощальное значеше 
на раннихъ ступеняхъ развит1я не можетъ подлежать со- 
миНЬихго. У дикарей (т-Ьхъ, у которыхъ они им-Ьются) и въ 
отдаленной древности культурныхъ народовъ они, если можно 
такъ выразиться, насквозь пропитаны сощальностью и запеча- 
тл-Ьны р-Ьзкимъ характеромъ общественной утилитарности. 
Но, по м-Ьр-Ь дальн-Ьйшаго развит1я, весьма рано обнаружи- 
ваются ихъ сверхъ'соцгальныя стремлешя. Очень скоро (хоть 
и спорадически, у отд-Ьльныхъ лицъ) оказывается, что ре- 
липя и этика м-Ьтятъ куда-то выше общества и нер-Ьдко 
вступаютъ въ конфликтъ съ другими чисто- сощальными 
психическими образовашями. Все бол-Ье и бол-Ье сфера ихъ 
д-Ьйствхя переносится въ самый центръ личности, въ инди- 
видуальное «л». Образуется релипозное сознаше и нравствен- 
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ный императивъ, какъ интимное достоян1е личности, надъ 
которымъ общество не властно, и развитхе которыхъ мо- 
жетъ поднять личность выше общества. По своей психоло- 
гической природН^, какъ она довольно рано обнаружилась, 
релипозное сознанхе (или чувство) и нравственный импера- 
тивъ представляются психическими образоваюями особаго 
порядка. Ихъ отличительная черта въ томъ, что они — не 
только чувство^ но и мысль. Назвать ихъ простыми ассоща- 
Ц1ЯМИ МЫСЛИ и чувства нельзя: в-Ьдь ихъ нельзя разложить 
на МЫСЛЬ и на чувство, какъ это легко д-Ьлается съ ассо- 
щащями. Говоря такъ, я им'Ью въ виду не содержанге рели- 
г1ознаго сознашя или нравственнаго чувства (напр., в-Ьра въ 
Бога по такому-то в'Ьроучешю, нсавственное признаше та- 
кого-то правила, напр., «не уб^й» и т. д.), а самое-то рели- 
позное сознаше и нравственный императивъ, какъ форму, 
бодрствующую въ душ'Ь челов'Ька и воспринимающую то 
или иное исторически данное содержаше. Такъ вотъ возьмите 
эту форму, эту катеюрт религхозности и этики и вы уви- 
дите, что он'Ь — не разлооюимы. Это, говоря фигурально, какъ 
бы «психическ1е атомы» той «третьей души», о которой 
была р-Ьчь выше. Но въ то же время мы по опыту знаемъ, 
что он'Ь, эти формы, сказываются какъ чувство и прояв- 
ляются какъ мысль. Никто не будетъ отрицать, что рели- 
позность есть чувство: оно достаточно ярко окрашено, чтобы 
субъектъ, его им-Ьющй, не сомн'Ьвался въ его принадлеж- 
ности къ душ-Ь чувствующей. Но вм'Ьст'Ь съ т-Ьмъ доста- 
точно хоть немного вникнуть ,въ особый характеръ этого 
чувства, чтобы уб'Ьдиться въ сл'Ьдующемъ: въ противопо- 
ложность другимъ чувствамъ, оно есть сужденге. Въ нрав- 
ственномъ императив'Ь этотъ характеръ сужденгя проявляется 
еще отчетлив-Ье: любое движете нравственнаго чувства, пер- 
вый лепетъ совгьсши есть уже скрытое сужденге, чуть ли не 
силлогизмъ. Это значитъ, что это не только чувство, но и 
мысль, и притомъ не «механически» (ассощативно) связанныя 
другъ съ другомъ, а такъ, что это — мысль постольку, поскольку 
чувство, и, наоборотъ, — чувство постольку, поскольку мысль. 
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Принимая во вниман1е эту двойственнос'гь природы рели-- 
познаго и эЧ-ическаго и ихъ неразложимость на мысль, от- 
д'кльную отъ чувства, и чувство, отд'Ьльное отъ мысли, мы 
приходимъ къ воззр-Ьнхю на эти психическхя образованхя, 
какъ на самыя несомн-^Ьнныя проявления настоящаю психиче- 
скаго синтеза личности, Какъ ни далека отъ совершенства 
организац1я души челов-Ьческой, — въ ней все-таки есть за- 
датки или фактическ1я доказательства возможности лучшей 
организащи, созданхя бсиГ-Ье прочнаго синтеза, сл1яшя двухъ 
душъ, мысляыхей и чувствующей, въ одну — высшую. Начало 
этого сл1ян1я у^е осуществилось въ двухъ душевныхъ пунк- 
тахъ — въ релипозномъ и этическомъ. Оттуда ясно, какое 
огромное значеше принадлежитъ релипозному и нравствен- 
ному прогрессу челов-Ьчества, разсматриваемому съ точки 
зр'Ьнхя постепеннаго усовершенствован1я личности, создан1я 
ея ц'Ьльности и единства. 

Выше мы указывали на прогрессъ нащональности, ,на 
историческую смНкну классовыхъ формъ, какъ на процессъ 
развит1я самой личности. Теперь въ релипозномъ и этиче- 
скомъ узлахъ психики мы находимъ другое орудхе или фак- 
торъ того же развит1я. И это второе оруд1е т-Ьмъ важн-Ье, 
что оно, создавая и скр'Ьпляя личность, въ то же время воз- 
вышаетъ ее надъ чисто-сощальной стих1ей и д-Ьлаетъ чело- 
в-Ька существомъ сверхъ-сощальнымъ, существомъ релипоз- 
нымъ и нравственнымъ сперва въ возможности, а потомъ и 
фактически, въ м-Ьру прогрессивнаго развитхя самого содер- 
жания религ1и и этики. 

Во изб-Ьжаше недоразум-Ьшй, поясню, что «сверхъ-со- 
щальность» не значитъ выходъ изъ пред'Ьловъ обществен- 
ности въ как1е-то эмпиреи. Н-Ьтъ, надъ-сощальныя стороны 
челов-Ька вм'Ьст'Ь съ нимъ остаются въ пред'Ьлахъ обществен- 
ности (изъ нихъ некуда выйти), — все равно какъ соц1аль- 
ное, въ свою очередь, остается въ пред'Ьлахъ б10логическихъ, 
не совпадая съ процессами б1ологическими, но развиваясь 
на ихъ основ-Ь. Находясь въ н'Ьдрахъ сошальности, все надъ- 
сощальное не остается равно душнымъ зрителемъ обществен - 
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ной эволющи, но является по-своему могущественнымъ ея 
двигателемъ. В-Ьроятно, такова же роль соц1альйости въ пре- 
д'клахъ бюлогическихъ: силою сошальнаго прогресса образо- 
вался ипродолжаетъ б1ологически совершенствоваться са- 
мый видъ Ьото зархепз. 

Въ отлише отъ другихъ чувствъ или, по крайней м-Ьр-Ь, 
ихъ большинства, релипозное и нравственное чувства явля- 
ются процессами, сберегающими и накопляющими психиче- 
скую силу. И съ этой стороны они еще явственн-Ье высту- 
паютъ въ роли д-Ьйствующихъ факторовъ прогресса обще- 
ственности. Въ томъ, что они, подобно мысли, сберегаютъ 
и накопляютъ душевцую силу, — въ этомъ не трудно уб-Ь- 
диться изъ наблюдешй надъ укр'Ьпляющимъ, оздоровляю- 
щимъ д-Ьйствхемъ религюзнаго сознан1я и нравственнаго им- 
ператива на всю психику. При этомъ поучительны психо- 
патологичесше случаи ихъ исчезновен1я или извращенхя. Какъ 
причастныя мышленш, какъ своеобразныя чувства сужден1я, 
они обобщаютъ, подводятъ подъ опред-Ьленныя нормы все 
разнообраз1е отношешй челов'Ька къ челов'Ьку и къ божеству 
(или космосу), на подобхе того, какъ обобщающ1е процессы 
мысли (понят1я, идеи) упорядочиваютъ и упрощаютъ разно- 
образ1е и безконечное множество конкретныхъ представлешй. 

Эта сторона — сбережете и накоплеше психическихъ 
силъ — явственно сказывается въ томъ, что релипозное со- 
знаше и нравственный императивъ выступаютъ въ истор1и 
челов-Ьчества какъ силы творчеокгя. А во всемъ психиче- 
скомъ творчество можетъ быть только тамъ, гд-Ь есть сбе- 
реженге силы. Вспомнимъ велик1я всешрно-историческ1я рели- 
гюзныя движеюя, вспомнимъ велик1я этическ1я доктрины: 
какъ много душевныхъ силъ освободилось въ нихъ и вы- 
ступило какъ деятельный факторъ прогресса. Это значитъ, 
что въ порядк'Ь религюзной и нравственной эволющи в-Ь- 
ками накопился огромный запасъ силъ. Накоплеше предше- 
ствуетъ освобожденш, и само творчество, какъ освобождеше 
связанной силы, не есть растрата накопленнаго и всегда ведетъ 
къ новому накоплешю, которое обнаружится раньше или позже. 
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IX. 



Н-Ьсколько пояснешй, относящихся къ психологической 
природ-Ь релипознаго сознан1я и нравственнаго чувства, какъ 
я ее понимаю, будутъ зд'Ьсь нелишними. 

Обыкновенно принято думать, что гд-Ь есть челов'Ьк'ъ, 
хотя бы и самый дик1й, тамъ уже есть и религюзное со- 
знан1е, по крайней м'Ьр'Ь въ его начаткахъ. Мн-Ь кажется, 
это — ошибка, происшедшая оттого, что изсл'Ьдователи 
невольно приписываютъ дикарю поздн'Ьйш1я псцхическ1я 
образован1я, которыхъ, въ сушдости, онъ не им-Ьетъ. Когда 
ученые, собирая и сопоставляя отд'Ьльныя черты такъ назы- 
ваемыхъ «в-Ьрованш» дикаря, возстановляютъ или соору- 
жаютъ изъ нихъ ц-Ьльное «мистическое м1ровоззр'Ьше», то 
они, сами того не зам-Ьчая, впадаютъ въ миеологическое 
творчество: они великодушно берутъ на себя трудъ созда- 
н1я «миеовъ» и «в-Ьроучешй», котораю дикарь не продгь- 
лалъ и продтьАать не можешь. И если бы такое «мхровоз- 
зр'Ьше» предъявили дикарю, то онъ бы его непонялъ й 
не узналъ бы въ немъ своихъ представлешй и в'Ьрован1й. 
Онъ не им-Ьетъ системы миеическихъ воззр'Ьшй. Для со- 
здашя системы необходимо изв-Ьстное развит1е мысли, ка- 
кого у дикаря н-Ьтъ. Наибол-Ье примитивныя миеологиче- 
ск1я воззр']Ьн1я, имеьшо анимшмъ и фетг(тизмъ, едва ли мо- 
гутъ быть названы системою м1ровоззр'Ьн1я, и ужъ нав-Ьрио 
нельзя ихъ назвать релипозными в-Ьроучешями. Это— не ре- 
лиггя^ это только матер1алъ для будущаго релипознаго м1ро- 
воззр-Ьнхя, которое, при благопр1ятныхъ услов1яхъ (у народа 
прогрессирующаго), можетъ развиться оттуда, но у настоя- 
щихъ дикарей фактически не развилось. Зачатки миеоло- 
гической системы найдутся только у племенъ, уже перешед- 
шихъ отъ дикости къ варварству. Анимистическхя и фетиши- 
стическ1я представлен1я дикаря, въ ихъ груб-Ьйшемъ вид-Ь, 
это — только продукты его способа воспринимать и ассоц1иро- 
вать впечатл-Ьшя. Это — формы его мышлен1я, которое еще 
не возвысилось до степени логическаго и остается еще пси- 



292 



хологическимъ и неразвитымъ грамматическимъ. Съ такими 
«языками», какими располагаютъ дикари, нельзя не только 
обобщать и строить системы, но и вообще мыслить элемен- 
тарно-логически. Это — мышлеше, окрашенное чувствами» 
аффектами и воспр1ят1ями волевыхъ движешй и потому 
приписывающее всЬ.мъ вещамъ одушевленность, чувство, волю- 
Фетишизмъ и анимизмъ — это только совокупность обыденныхъ 
суждешй дикаря, въ которыхъ не видать сколько-нибудь ясно 
выраженныхъ категор1й релипозности и нравственности. 

Только на изв-Ьстной высот'Ь мышлешя, обусловленной 
прежде всего развит1емъ языка, открывается возможность 
объединения, систематизащи представлен1й, переработанныхъ 
въ понятгя^ и это — уже творчество и логика^ къ которымъ 
дикарь психологически и лингвистически неспособенъ. На- 
стоящая миеолопя, какък система воззр'Ьтй, какъ архаиче- 
ская философхя, и одновременно съ нею зачатки релипоз- 
наго сознашя возникаютъ вм'Ьст'Ь съ творчествомъ и логи- 
кою мысли. Это — продукты высшаго, а не обыденнаго мыш- 
лен1я. Предашя, пр1урочивающ1Я велик1я релипозныя системы 
къ великимъ именамъ, заключаютъ въ себ'Ь зерно великой 
правды. Релипозныя системы древности (у семитовъ и индо- 
европейцевъ это особливо ясно) только своимъ миеолог.иче- 
скимъ матер1аломъ принадлежатъ коллективному творчеству, 
д-Ьйствовавшему въ течен1е долгихъ в-Ьковъ; но объединеше 
этого матерхала въ систему, одухотвореше его релипозной 
идеей, создаше в'Ьроучен1я и догмы — все это столь же мало 
могло быть д-Ьломъ коллективнаго творчества массъ, какъ 
и первыя завоевашя науки, напр., открытхе Пиеагоровой 
теоремы. Какъ въ философш и наук'Ь, такъ и въ религ1яхъ 
мы им-Ьемъ результаты многов-Ьковой умственной д'Ьятель- 
ности не массъ, а представителей высшей мысли, съ ихъ 
школами, направлешями, борьбою мн-Ьнш и учешй, наконецъ 
съ проявлен1Ями таланта и гешальности. 

Въ глубокой древности, когда у культурныхъ народовъ 
впервые возникали основы первобытныхъ религш, релтгозное 
чувство было почувствовано лишь немногими, — личностями 
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исключительно одаренными. Если можно такъ выразиться, 
это было въ своемъ род'Ь «открыт1е», только въ сферНЬ 
чувствъ. И, конечно, оно должно быть отнесено къ числу 
величайшихъ завоевашй челов-Ьческаго гешя. Впосл'Ьдствхи» 
посл-Ь долгой и упорной работы мысли и упражнешя чув- 
ства въ течете ряда в'Ьковъ, будутъ въ этой области сд'Ь- 
ланы новыя велик1я открыт1я и новыя завревашя еврейскими 
пророками и инд1йскими мудрецами. Тогда окончательно 
выяснится природа релипознаго чувства, его психологиче- 
СК1Й составъ, который у первыхъ творцовъ релипи былъ, 
конечно, еще смутнымъ и темнымъ. Въ своемъ развитомъ 
вид'Ь релипозное чувство являетъ дв'Ь стороны, два стрем- 
лен1я: сщремленге къ космическому (идея и чувство связи 
челов-Ьческаго я съ божествомъ, съ космосомъ) и сщремле- 
нге къ человгьческому (сознанге челов-Ьчности, какъ антитезы 
божественному, космическому, и самый культъ, какъ рели- 
позное учреждеше, построенное и развиваемое въ интере- 
сахъ челов-Ьчества). 

Зачатхе въ душ'Ь челов'Ьческой этихъ двухъ тягъ — кос- 
мической и челов-Ьческой — было огромнымъ шагомъ впе- 
редъ: возникъ узелъ, связующш мысль съ чувствомъ, яви- 
лось начало, объединяющее душу, и вм'Ьст'Ь съ т-Ьмъ нача- 
лась новая высшая работа и мысли, и чувства, нев-^Ьдомая 
дикарю. Мысль о божеств-Ь, хотя бы и грубая, есть уже 
умственный трудъ, ведущ1й къ упорядоченш представлен1й 
и нечувствительно, шагъ за шагомъ, толкаюпцй впередъ — 
къ постановк'Ь вопросовъ: какъ, почему, откуда, зач-Ьмъ и 
т. д. въ отношеши явлешй природы, а также и фактовъ 
челов'Ьческой жизни. Поэтому такъ рано, уже въ глубокой 
древности, выступаютъ наружу натуръ-философск1я, космо- 
гоническ1я, этическ1я идеи релипй. Какъ систематизиру- 
юицй и обобщающ1й трудъ мысли, это былъ процессъ на- 
копленхя 9 сбережен1я силъ. Но съ нимъ былъ неразрывно 
связанъ особый порядокъ чувствъ — религюзныхъ. Въ своемъ 
бол-Ье архаическомъ вид-Ь, этотъ порядокъ сводился (на- 
сколько мы можемъ судить по даннымъ древн'Ьйшей исторш 
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релипи) къ немногимъ основнымъ чувствамъ, въ ряду ко- 
торыхъ особенно зам-Ьтно чувство близости къ божеству? 
родъ самоув-Ьренности, основанной на уб-Ьждеюи, что чело- 
в-Ькъ влад'Ьетъ своимъ божествомъ, д-Ьйствуя на него ма- 
гическою силою молитвъ и заклинанш. Весьма правдопо- 
добно, что далек1е, дорелипозные корни этого своеобраз- 
наго чувства скрываются въ фетишизм-Ь. Релипозная ра- 
бота мысли облагородила это чувство, и оно, сочетаясь съ 
другими (умилен1е, благодарность, страхъ, почтеюе), съ те- 
чешемъ времени совсЬмъ стушевалось, чему, конечно, много 
способствовало постепенное удалеше божества отъ челов'Ька. 
Божественное отъ явленхй близкихъ, доступныхъ челов-Ьку 
(огонь, окружающая природа — горы, долины, р-Ьки, ручьи, 
камни, деревья и т. д.) переносилось на бол-Ье отдаленныя, 
на небеса, вселялось въ солнце, зв-Ьзды, луну; потомъ, по- 
степенно отд-Ьляясь отъ явлешй, таинственно скрывалось за 
кулисами природы, незримо ею управляя; потомъ, само обоб- 
щаясь и объединяясь, все дальше отходило отъ природы, 
все р-Ьшительн-Ье освобождалось отъ матерхальныхъ аттри- 
бутовъ, все бол-Ье одухотворялось и, наконецъ, исчезало въ 
пространствахъ космическихъ. Въ м-Ьру этой эволюц1и идеи 
совершалась и эволюц1я релипознаго чувства: челов-Ькъ ста- 
новился благогов-Ьйн-Ье и смиренн-Ье, и его молитва уже 
давно перестала быть заклинашемъ, — она стала просьбою, 
поклонешемъ, изл1яюемъ души, испов-Ьдашемъ, Перенесеше 
божественнаго изъ ближайшей обстановки въ среду кос- 
мическую, вм-Ьст-Ь съ его объединешемъ и одухотворешемъ, 
означало переработку релипознаго чувства изъ узко-утили- 
тарнаго и наивнаго въ идеальное, высшее, мистическое. Это 
не могло не отразиться и на другой тяг-Ь релипи — чело- 
в-Ьческой: отъ узкой практики культа божествъ природы и 
культа предковъ народы переходятъ къ всемхрнымъ рели- 
пямъ, въ которыхъ м-Ьстный и нац10нальный характеръ ре- 
липи выт-Ьсняется международнымъ, общечелов-Ьческимъ. 

Идея человгьчества впервые возникла (именно у еврейскихъ 
пророковъ) на почвгь релипознаго чувства и сознанья. 
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Въ дальн-Ьйшемъ развит1и, на новыхъ путяхъ познан1я и 
творчества, дв'Ь тяги, дв'Ь половины релипозности, выд'Ь- 
ляясь въ особыя д'Ьятельности мысли, преобразовались одна — 
космическая — въ метафизику и науку, другая — человгьческая — 
въ искусство. 

Въ своемъ историческомъ развит1и, отъ древн-Ьйшихъ 
временъ до нашихъ дней, метафизика, научная философ1я 
и сама положительная наука пронесли черезъ з'Ька скрытую, 
тайную искру релипозности. Въ нихъ космичесшя стремле- 
шя челов-Ьчества находятъ себ'Ь высшее выражен1е. Въ нихъ 
чувство мистичности сущагр ростетъ и кр'Ьпнетъ, преобра- 
зуясь въ новое душевное явлеше или движете, явственно 
обозначившееся только въ сравнительно недавнее время. Оно 
свойственно великимъ мыслителямъ и ученымъ и ближайше 
связывается съ идеей безконечнаго^ которая служитъ необхо- 
димымъ психологическимъ и логическимъ основанхемъ какъ 
метафизическаго, такъ и научно-философскаго,* а равно и 
спещально-научнаго познан1я. 

Съ своей стороны и искусство пронесло черезъ в-Ька 
тайную искру релипозности, которая въ немъ дана въ форм-Ь 
этической, потому что искусство есть выражеше не космиче- 
скихъ, а челов-Ьческихъ стремлешй. 

Это приводитъ насъ къ пояонешю того понят1я о сверхъ- 
сошальности нравственности, которое мы нам'Ьтили выше. 
Къ сказанному тамъ добавимъ, что, по нашему разум-Ьшю, 
нравственный императивъ, им-Ьвшхй происхождеше чисто- 
сощальное, превратился въ н'Ьчто, возвышающееся надъ 
общественностью, именно благодаря тому, что уже въ глу- 
бокой древности онъ былъ переработанъ релипознымъ чув- 
ствомъ. Мы уже говорили, что на раннихъ ступеняхъ рели- 
Г103Н0Й мысли божества стоятъ очень близко къ чело- 
в-Ьку; они, можно сказать, живутъ вм-Ьст-Ь съ людьми, 
составляя одно общество съ ними. Въ этомъ симбхоз'Ь 
людей и божествъ «нравственныя» обязательства, вытекаюпця 
изъ обшенныхъ отношешй и еще не отд-Ьлившхяся отъ пра- 
вовыхъ, еще не превратившхяся въ чистую этику, суще- 
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ствуютъ и практикуются не только между людьми, но и 
между людьми и богами. По м-Ьр-Ь удаленья божествъ, о 
которомъ была р-Ьчгь выше, нравственный обязательства между 
людьми и богами понемногу обособляются отъ таковыхъ же 
междучелов-Ьческихъ, развиваясь въ особую в^Ьтвь сощальной 
этики. Когда божества уйдутъ далеко, когда они переста- 
нутъ быть членами общества челов-Ьческаго, соцгальный ха- 
рактеръ этихъ обязательствъ между людьми и богами по- 
блекнетъ; вм-Ьст-Ь съ богами уйдетъ изъ общества и этика, 
окончательно отдавшись отъ права, которое останется въ 
обществ'Ь. Въ отношешяхъ челов-Ька къ божеству все яв- 
ственн-Ье будетъ проявляться чувство и сознан1е должнаго, 
понимаемаго не какъ норма соц1альнаго принужден1я, а какъ 
норма божественнаго вел'Ьшя. Переработанное, воспитанное 
релипозной мыслью и релипозной тягой къ челов'Ьчеству 
это чувство и сознаше должнаго станетъ сверхъ-сощальнымъ 
и личнымъ'челов-Ьческимъ по преимуществу. Оно превра- 
тится въ родъ «внутренняго голоса», въ психическую кате- 
гор1ю, въ душевный регуляторъ, в-Ьчно бодрствующ1й, всегда 
наготов-Ь, котораго обязанность — оц'Ьнивать поступки, по- 
мыслы, хот-Ьюя, страсти и т. д. съ особой точки зр'Ьн1я, не 
юридической, не утилитарной, вообще не сощальной, а съ 
какой-то другой, соединяемой челов-Ькомъ съ понят1емъ 
«сов-Ьсти»... Голосъ сов-Ьсти говоритъ, ты долженъ посту- 
пать такъ-то и воздерживаться отъ такихъ-то поступковъ 
не потому, что это полезно или нужно кому бы то ни 
было, — теб-Ь, другимъ, обществу, государству, — а потому 
только, что я, сов-Ьсть, этого требую. Такое самоуправство, 
такой деспотизмъ сов-Ьсти свид'Ьтельствуютъ прежде всего 
о томъ, что она — инстинктъ. И въ этомъ отношен1и она 
является деспотомъ не больше, ч-Ьмъ друпе инстинкты, 
напр., половой. Но она по существу отличается отъ дру- 
гихъ т-Ьмъ, что она отнюдь не слгьпа, не гщ>ац10нальна, 
какъ друпе: это — единственный умный, самосознательный, 
рацгональный инстинктъ, который знаетъ, какой высшей 
ц-Ьли онъ служитъ, для чего властвуетъ, во имя чего одо- 
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бряетъ, порицаетъ, терзаетъ челов-Ька. Сов'Ьсть ясно даетъ 
понять, что она стремится къ тому, чтобы челов'Ькъ былъ 
личностьу а не только особь, и, поверхъ всякихъ группъ, 
въ которыя онъ входить, становился участникомъ чистой 
челов-Ьчности. Въ мхр-Ь сощальныхъ узъ, въ групп-Ь, въ об- 
ществ'Ь, въ государств-Ь, челов-Ькъ вступаетъ въ сложную 
сЬть отношен1й, гд-Ь онъ то служитъ средствомъ для дру- 
гихъ, то самъ пользуется другими, какъ средствомъ. Эти 
отношешя могутъ быть полезныя, необходимыя, безразлич- 
ныя для однихъ, вредныя ,для другихъ, полезныя для ц'Ь- 
лаго, тяжелыя для отд'Ьльныхъ лицъ и т. д. Но каковы бы 
они ни были, въ лучшемъ случа'Ь они не нравственны. Но 
поверхъ соцгальности завязаны иныя отношен1я человека 
къ челов-Ьку, опред'Ьляемыя формулою: челрвгькъ человгьку дол- 
жень быть не средство у а цгьль. Эта формула и есть нрав- 
ственный законъ. Это то, чего хочетъ Сов'Ьсть. Хот'Ьн1я и 
стремлешя сов-Ьсти, - накопляясь в-Ьками, образуютъ этиче- 
ское достояше народовъ. Это достояше есть, безспорно, 
психическая сила огромной энерпи; важная особенность этой 
силы, сближающая ее съ мыслш, состоитъ въ томъ, что, 
д-Ьйствуя, она не только не тратится, а еще увеличивается, 
все бол'Ье накопляется. Мысль и Сов'Ьсть могутъ истощиться 
отнюдь н-е отъ упражнен1я, не отъ д-Ьятельности, а только 
отъ неупражнен1я, отъ безд'Ьйствгя *). Сила нравственнаго 



*) Другое д-Ьло — чрезм-Ьрная умственная д-Ьятельность, ведущая къ 
п&реутомлепгю. Оставляя въ сторон-Ь вопросъ о школьномъ переуто- 
млен1и, мы скажемъ, что въ жизни цивилизованныхъ народовъ (пре- 
имущественно въ большихъ центрахъ, какъ Парижъ, Лондонъ и др.) 
зам-Ь чаются явлен1я умственнаго переутомлен1я, легко объясняемыя край- 
нимъ напряженхемъ умственныхъ силъ, вызываемымъ кощуррепцгей. 
Психологически умственное утомленге сводится къ перев'Ьсу работы 
сознашя надъ работой въ сфер-Ь безсознательной. Поэтому оно бол-Ье 
свойственно д']Ьятельности изученгя^ усвоепгя^ а также обученгя^ препо- 
даваигл, ч-Ьмъ д-Ьятельности творческой. Добросов-Ьстный ученикъ и 
таковой же учитель низшей и средней школы, по самой природ'Ь ум- 
ственной работы, переутомляются скорее, ч'Ьмъ Дарвины и Канты. Су- 
ществуетъ ли нравственное переутомлен1е? 
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чувства, разъ прювр-Ьтенная людьми, достается посл-Ьдую- 
щимъ покол-Ьнгямъ даромъ — въ форм'Ь инстинкта. 

Д-Ьятельность сов-Ьсти кладетъ основан1е особому ^сверхгь- 
соцгальному союзу людей, не опредгьляемому ни жономгещ ни 
правомъ^ — идеальному нравственному союзу. Крайне медленно 
осуществляется онъ на д'Ьл'Ь, даже въ пред'Ьлахъ цивили- 
зованнаго м1ра, не говоря уже объ отнощешяхъ культур - 
наго челов-Ька къ варвару и дикарю, которые нер'Ьдко трак- 
туются первымъ, какъ животныя, а не люди. 

Нравственный союзъ всего челов-Ьчества — не утоп1я и 
уже фактически существуетъ въ лиц-Ь гЬхъ, правда, весьма 
немногочисленныхъ представителей челов-Ьчества, у кото- 
рыхъ нравственное чувство достигло наибольшаго развит1я. 
Осуществленхе этого союза на д'Ьл'Ь, т. е. такъ, чтобы онъ 
могъ зам-Ьтно вл1ять на поведенхе, на нравственныя отно- 
шен1я вс'Ьхъ людей, зависитъ отъ привлечешя къ нему воз- 
можно большаго числа адептовъ. Онъ осуществится на д-Ьл-Ь 
и явится гарант1ей, напр., международнаго мира и права 
только тогда, когда въ него войдутъ ц-Ьлые народы, наи- 
бол-Ье цивилизованные и вл1ятельные. Единственный путь 
къ этому — развитхе и распространеше нравственнаго сознан1я. 

Въ ряду д-Ьятельностей, воспитывающихъ и распростра- 
няющихъ нравственное чувство вм-ЬсгЬ съ идеей челов^Ьч- 
ности, особо важное м-Ьсто принадлежитъ искусству. 

X. 

Предыдущее изложение нам-Ьтило основную точку зр'Ь- 
н1я, отъ которой я буду исходить въ своихъ дальн-Ьйшихъ 
посильныхъ изыскан1яхъ въ области психолопи высшей мысли 
и творчества съ т'Ьмъ вм-Ьст-Ь нам-Ьрился и рядъ психологи- 
ческихъ вопросовъ, подлежащихъ изыскан1ю. Важн-Ьйшхй 
изъ нихъ это — вопросъ психологги и эволюцш личности въ 
связи съ проблемою ея надъ-соцгальнаю призван1я. Какъ ви- 
дно изъ вышеизложеннаго, надъ-соцгальное, человгьчное по 
преимуществу призваше личности осуществляется въ силу 
прогрессивнаго развит1я ея религюзнаго и нравственнаго 
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уклада, а это развитхе есть результатъ сбережен1я и на- 
коплен1я психическихъ силъ въ процессЬ высшей умствен- 
ной д-Ьятельности, познавательной и творческой. 

Въ заключеше н'Ьсколько зам-Ьчанхй о терминологш, им-Ь- 
ющей значеше принцишальное. Досихъ поръ я изб^тхпъ и 
буду впредь изб-Ьгать общеупотребительныхъ терминовъ, 
которые, казалось бы, сами собою навязываются всякому, 
кто пишетъ о высшемъ мышлеши, о творчеств'Ь, о нрав- 
ственности. Эти термины суть: глстинау красота, правда *). 
Я отказываюсь отъ нихъ потому, что они слишкомъ отзы- 
ваются миеологическими привычками мысли, склонной объ- 
ектировать обобщешя. Самый ми0ологическ1й и неудобный 
для современной мысли изъ э'гихъ терминовъ это — красота. 
Я р'Ьшительно отвергаю это выражеше, потому что не при- 
знаю научнымъ понятгву съ нимъ связанное, поскольку оно 
прилагается къ высшимъ процессамъ мысли (чаще всего къ 
художественнымъ). О «красот-Ь» объективной (въ природ'Ь, 
въ космосЬ) и р-Ьчи быть не можетъ: это — миеъ, котораго 
происхождеше и истор1ю не трудно просл-Ьдить. Можетъ 
быть, р-Ьчь только о красогЬ субъективной, т. е. объ ощу- 
щеши, чувств^Ь, сознаши красиваго. Но въ такомъ случа-Ь 
эту субъективную «красоту» нужно разложить на психи- 
ческ1е процессы, къ которымъ она сводится. Мы увидимъ 
въ свое время, что, производя такую операщю съ чувствомъ 
или сознанхемъ «красоты» въ сфер'Ь высшей мысли (напр., 
«красота» въ искусств'Ь), мы получаемъ въ результагЬ такхе 
психическ1е процессы, для обозначен1я которыхъ терминъ 
«красота» и неудобенъ, и не нуженъ и, если ужъ при- 
б'Ьгать къ старинной, унасл-Ьдованной отъ временъ миеа, 
терминологш, то въ данномъ случа'Ь гораздо лучше упо- 
треблять терминъ «истина». Миеичность этого посл'Ьдняго 
не такъ бьетъ въ глаза, онъ для современнаго мышленЫ 
объективируется далеко не съ такой легкостью, какъ терминъ 
«красота». Т'Ьмъ не мен'Ье мы отказываемся и отъ него, ибо 
все-таки доля миеологичности въ немъ есть. Говоря «истина», 

*) О чувств-Ь истины, какъ субъективномъ ошущен1и, была р-Ьяв выше. 
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мы невольно даемъ нежелательное направлеше нашей мысли 
въ сторону понят1я о чемъ-то извн'Ь данномъ, положитель- 
номъ, сущемъ. Насколько такой оборогь мысли неудобенъ 
и несогласенъ съ характерными стремлешями современнаго 
мышлен1я это станетъ совершенно яснымъ, какъ только об- 
ратимъ внимаше на ис1:орическ1е пути развит1я науки и фи- 
лософш, которымъ приписывается преимущественное за- 
в-Ьдываше «категор1ей истины». Пути науки и философш, 
если отвлечься отъ субъективнаго чувства самихъ ученыхъ 
и мыслителей (преимущественно прежнихъ временъ), сво- 
дятся къ открыт1ю методовъ изсл-Ьдовашя, установленш но- 
выхъ^ ПОНЯТ1Й, критик'Ь, выработк'Ь новыхъ способовъ и 
прхемовъ мышленш. Все д'Ьло сводится въ конц-Ь концовъ 
къ усовершенствован1ю самаго мышлен1я, а чувство истины, 
сопровождающее ученую или философскую работу, есть въ 
сущности чувство мозгового довольства, выд-Ьляющееся въ 
процессЬ правильной, методической, обильной результатами 
работы ума. Объ этомъ будетъ р-Ьчь въ дальн-Ьйшемъ, и 
это одинъ изъ т-Ьхъ пунктовъ, на которые намъ придется 
обратить особое внимание. Пока сд'Ьлаю два, три б-Ьглыхъ 
зам-Ьчашя. Безпорно, Р. Мейеръ и Гельмгольцъ должны были 
живо чувствовать «мозговое довольство», когда открывали 
законы сохранен1я энергш. Спиноза и Кантъ должны были 
явственно сознавать аналогичное движеше чувствующей 
сферы, когда вырабатывали свои философсшя воззр']Ьн1я. И 
всЬ они, переводя это чувство въ область мысли, получали — 
истину. Наша задача, между прочимъ, и будетъ состоять 
въ томъ, чтобы выяснить иллюзорность этой идеи и рас- 
крыть психическ1й процессъ, приводяпцй къ такой иллюз1и. 
Съ т-Ьмъ вм-Ьст-Ь выясниться и то, что наша точка зр'Ьнхя 
отнюдъ не скептическая. Скептицизмъ, какъ изв'Ьстно, по- 
ЯВЛЯЮЩ1ЙСЯ отъ времени до времени на поприщахъ высшей 
мысли, я считаю признакомъ упадка, симптомомъ оскуд'Ьшя 
умственнаго творчества. Мое отрицательное отношен1е къ 
категорш «истины», не им-Ьющее ничего общаго съ скепти- 
цизмомъ, является только логическимъ выводомъ изъ того 
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обшеизв-Ьстнаго положешя, что научная и философская 
мысль въ своемъ прогрессивномъ развитш, явно становится 
все мен'Ье догматичиощ и главный интересъ и значенхе выс- 
шей умственной д-Ьятельности переносится изъ ея резуль- 
татовъ, въ данное время добытыхъ, въ самый ея процессъ. 
Знакомясь съ работой ученаго или мыслителя, мы прежде 
всего ставимъ вопросъ: какъ, какими пргемами и понятгями 
онъ мыслить? И ц-Ьнность добытыхъ имъ результатовъ опред-Ь- 
ляется научнымъ и философскимъ достоинствомъ его мыш- 
летя. А это достоинство опред-Ьляется не категорхей истины, 
а потребностями, запросами, условхями современнаго выс- 
шаго мышлен1я. Законъ сохранешя энерг1и им-Ьетъ огромную 
ц-Ьнность не потому, что онъ «истина», а потому что какъ 
нельзя лучше удовлетворяетъ изв'Ьстнымъ запросамъ совре- 
меннаго научнаго мышлешя, являясь одной изъ наилучшихъ 
и удобн-Ьйшихъ для дальн-Ьйшей работы формы мысли. Если 
это называть «истиной», то относительность и субъективность 
научной и философской «истины» будутъ такъ ощутительны, 
что станутъ въ воп1ющее противор'Ьч1е съ самимъ понятхемъ 
«истины». Въ существ'Ь д-Ьла, «истина» есть понят1е догма- 
тическое и перешло въ философхю и науку изъ релипоз- 
ныхъ системъ. Въ настоящее время, когда окончательно вы- 
яснился недогматичестй характеръ научнаго и философскаго 
мышлен1я, приходится либо ур'Ьзать само понят1е истины, 
превращая ее въ относительную, условную, субъективную и 
временную, либо, что гораздо посл'Ьдовательн'Ье, совсЬмъ 
его отвергнуть, какъ нефилософское и ненаучное. Мы пред- 
почитаемъ посл-Ьднее и уб-Ьждены въ томъ, что это ни- 
сколько не умаляетъ достоинства научно-философской 
мысли, не противор-Ьчитъ ее высокому призванш, и что 
только путемъ дальн'Ьйшаго развитхя въ направлеши, исклю- 
чающемъ миеологическое понятхе истины, высшая познава- 
тельная д'Ьятельность можетъ съ усп'Ьхомъ работать въ 
интересахъ челов'Ьчества и челов'Ьчности, на своемъ по- 
при щ'Ь, въ своихъ стремлешяхъ къ космическому. 
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